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A te Iris, 
moglie insuperabile, mamma ado-
rabile, figlia esemplare e amica in-
sostituibile. 
 
Hai profuso dolcezza, bontà, fede 
in Dio. Per Lui hai abbracciato le 
tue sofferenze, affrontandole con 
grandissima dignità ed encomia-
bile silenzio. 
 
Il tuo sacrificio ha prodotto un 
fragore nelle coscienze di tutti 
noi, le ha scosse, le ha riportate 
ai veri valori della vita. 
 
 
Ti ringrazio immensamente per avermi concesso di diventare tuo 
marito, per avermi consentito di starti accanto in questi anni, per 
gli insegnamenti che mi hai impartito, per i due figli eccezionali 
che mi hai donato. 
 
Grazie, amore mio.  
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Dopo il passaggio alla vita celeste della mia adorata moglie, 
ho sentito forte l’esigenza di porre in standby l’intera nostra 
abitazione. 

La nostra casa e i suoi oggetti, infatti, dopo i nostri figli ed 
il fortissimo amore che provo per lei, rappresentano ciò che 
più mi lega ad Iris. Pertanto, consciamente o inconsciamen-
te, ho ritenuto di congelare tutto nell’attesa, forse, che elabo-
rassi quanto accaduto. 

Nel corso di questo stato di ibernazione ho notato, per qual-
che settimana, i quaderni da lei lasciati sul carrello della came-
ra da letto, senza avere mai il coraggio di sfogliarli. Ho avuto 
sempre una paura riverenziale nell’aprire quei taccuini, fino a 
quando, un giorno, solo nella camera, ho tralasciato le faccende 
che mestamente stavo svolgendo per prenderne uno tra le mani, 
aprirlo e dargli una scorsa. I miei occhi si sono subito riempiti 
di lacrime amarissime e le mie gambe hanno avuto forti esita-
zioni. Allora mi sono seduto sul puff e, rapito da ciò che stavo 
leggendo, ho lasciato che quelle righe mi trasportassero in un 
mondo di profonde riflessioni e valori eccezionali che troppo 
spesso vengono ignorati e tra i quali senz’altro primeggiano 
quelli della fede in Dio e dell’amore verso il prossimo. 

Ho continuato la lettura, ignorando completamente le in-
cursioni, nella stanza, di chi non capiva quel momento, ho 
proseguito nel piangere, ho insistito nel dolore. 

Nei giorni successivi ho preso e ripreso quei testi, mi avvi-
cinavano tanto a lei, mi colpivano i suoi messaggi. 

Ho provveduto, allora, a riunire quei manoscritti, ho rico-
piato tutto a computer per una lettura più agevole, ho fatto 
avere ai destinatari le lettere scritte da Iris ed ho partecipato 
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agli interessati le bellissime apprensioni che lei nutriva per 
loro. 

Tutto questo, però, non mi è sembrato sufficiente. 
Davvero tante le persone che le hanno voluto bene in modo 

sincero ed ancora gliene vogliono. Persone che l’hanno amata 
fino al punto di rinunciare a vederla per aderire alla sua uni-
ca volontà di evitare le visite. Gente sempre pronta ad inter-
venire in caso di qualsiasi sua esigenza e che non si è mai ti-
rata indietro dinanzi a ciò a cui lei teneva tanto: le preghiere. 

Ho pensato, quindi, che a loro doveva essere dato conto di 
quanto successo alla nostra amata nei suoi ultimi otto mesi 
di vita, anche se pieni di grandi sofferenze che le pagine di 
questo libro, probabilmente, riverseranno anche su di loro. 

Lungi da me ogni velleità di scrittore, ho pensato solo di 
appuntare gli episodi che hanno caratterizzato le pene affron-
tate da Iris in questo lungo lasso, cercando unicamente di 
rendere l’idea di ciò che è realmente accaduto: un turbinio di 
episodi, strazi, stati d’animo di indescrivibile afflizione e de-
cisioni importantissime da prendere in tempi assai ristretti. 

Quanto scritto, però, vuol essere anche un caloroso ringra-
ziamento al gruppo di persone che nel libro chiamerò “task 
force”, per quello che hanno fatto per Iris, senza eccezioni, 
senza limiti di tempo, senza confini di spazio, ricevendo, in 
cambio, una sola ma preziosa conferma: l’immenso e sincero 
amore che lei ha sempre donato ad ognuno di loro. 

Un altro sentitissimo ringraziamento lo rivolgo, commos-
so, a quanti hanno pregato per lei. Sappiano, queste persone, 
che Iris è stata sempre a conoscenza di quello che stavano 
facendo per lei, che ci teneva moltissimo alle loro preghiere e 
che tanto l’hanno aiutata. A loro ha riservato un ringrazia-
mento speciale: 
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L’inizio del calvario 
 
 
 
 
 
29 settembre 2018 

 
È giunto l’autunno ormai da una settimana, ma il caldo 

estivo fa sentire ancora il suo torpore in questo pomeriggio 
di settembre, di questo sabato 29 settembre 2018. 

Sono appena tornato da lavoro, come sempre saluto ogni 
membro della famiglia e vado a lavare le mani, mentre già 
“qualcuno” mi racconta le piccole novità della giornata.  

Raggiungo il ‘bancone’ ove siamo soliti consumare i no-
stri pasti e, tra una chiacchiera ed un boccone, noto ancora 
la tua stanchezza che, diversamente dalle tue abitudini, ti 
costringe sul divano a riposare. 

Ti raggiungo, chiedo, riflettiamo insieme, ma non ca-
piamo la causa dell’affaticamento, tanto più che le analisi 
sono ok e confermano il tuo buono stato di salute. 

Ti lascio riposare, ma si fanno presto le 17:00 e, dopo 
qualche perplessità, decidi: vai alla processione di San Mi-
chele Arcangelo, Patrono di Amorosi, ci vai per te e per noi, 
non importa la spossatezza. 

Noi non ti accompagniamo, non veniamo. 
Passano i minuti e, forse, qualche ora ed arriva, inesora-

bile, la chiamata. 
«Mariapina, dimmi, che c’è?» 
«Antimo vieni in via Cavarena, Iris s’è sentita male alla 

processione!» 
Corro a mettere le scarpe e subito suona il citofono. È un 

nostro caro amico e dice la stessa cosa. 
Sono pronto, volo giù, salgo in macchina e ti raggiungo. 
Quando arrivo c’è già Camillo a soccorrerti, il dottore, 

che fortuna! 
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Ti guardo, ma non va bene. Ti chiedo come ti senti, ma 
non mi segui. Ti rassicuro, ma sono preoccupato. 

Ti stendiamo nella macchina dei Vigili; io sono lì, accan-
to a te e, mentre arrivano i soccorsi, tu pensi alla ‘figurac-
cia’ fatta. «Ma quale figuraccia?» ti chiedo «Una figuraccia 
per esserti sentita male?» E così sembri convincerti che al-
cuna brutta figura c’è stata da parte tua. 

Sembri tranquilla, ma sei preoccupata; pensi alle crisi 
che avvertiva tuo padre e che hai appena rivissuto su te 
stessa. 

Nel frattempo arrivano i soccorsi. Dottore ed infermieri 
ti visitano, ti adagiano sul lettino e ti sistemano in ambu-
lanza. 

Chiedo informazioni a Camillo, domando al personale 
sanitario la tua destinazione, inizio il giro di chiamate e 
poi via, di corsa all’ospedale per cercare di arrivare prima 
di te e farmi trovare pronto a sostenerti. 

Non ci riesco, ma non fa nulla tanto per la strada sei mi-
gliorata, la crisi è finita e tutto sembra tornare pian piani-
no alla normalità. 

Ma che è successo? Perché questa crisi? Di che parliamo 
di preciso? 

C’è da sapere, da indagare. E, allora, subito una tac. 
Poi chiamano il dott. Granaroli, il neurochirurgo. Ma 

perché? 
Arriva e di sicuro ha già letto i risultati. Ti intervista, ma 

non gli basta, vuol sapere del “pregresso”. Si volge a me, ci 
allontaniamo, mi conduce in un’altra stanza. Chiede anco-
ra informazioni, lo metto in contatto con il “dottore del 
passato”. Colloquiano tra loro i medici e giù, un’altra col-
tellata: «…Una lesione di basso grado» dice al telefono il 
neurochirurgo «si tende ad osservarla nel tempo.» Parole 
che ancor oggi sono incise nella mia mente in modo inde-
lebile. Ma allora è la “macchia”, quella di dieci anni fa! 
Quella controllata per due anni! E poi? No, non può essere 
perché all’epoca “erano sicuri”: nulla di rilevante, nes-
sun altro accertamento, nessuna prescrizione! 

I dottori si salutano, torniamo da te e l’eccellenza del 
neurochirurgo viene fuori un’altra volta nel dialogo con la 
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paziente: «Nessuna preoccupazione, dobbiamo analizzare, 
capire, intervenire» dice «Ma ne abbiamo di munizioni da 
sparare.» Ma perché parla così? Fa pensare che la cosa è 
molto seria! 

Sei un po’ preoccupata per qualche sintomo che ancora 
avverti, ma positiva e convinta di dover effettuare i control-
li necessari. 

Intanto arrivano i nostri e, dopo poco dalla crisi, sei già 
al centro dei tuoi cari. Sì, la task force “Uniti per Iris” si è 
già attivata, all’insaputa di tutti, anche dei suoi stessi com-
ponenti. 

Si procede al ricovero. 
Si fa tardi, stai benone, possiamo andare, ma non tutti lo 

facciamo. Mariapina rimane lì con te, tutta la notte, ma 
non sa ancora che sarà solo l’inizio di una turnazione lun-
ga molti mesi, 24 ore al giorno, con lo ‘smontante’ che va 
via solo dopo che è arrivato il ‘montante’. 

Non sa nemmeno, Mariapina, che di quella task force sa-
rà componente fondamentale. 

E così hai modo d’incontrare un’altra persona speciale. 
Di lì a poco sarai contentissima di averla come compagna 
di stanza. Ne ammiri la bellezza, la forza, il coraggio, 
l’intelligenza. E di lei scriverai: 

 

 
 
Chiarissimo mi è anche il suo viso, di una bellezza infinita 

(non descrivibile) ma che emana AMORE infinito per il 
prossimo. 

Un po’ più tardi conoscerai anche il marito che pure ti 
colpisce. 

Persone semplici e laboriose che conoscono la sofferenza 
e che ti diventeranno molto care, tanto da citarle nei tuoi 
‘scritti’ come persone meravigliose. 
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E il marito entrerà raccolto nel tuo ‘quadro’ per toccare 
un tema assai importante: il dialogo tra le religioni. 

 

 
 
Un’altra immagine che vedevo molto chiara era, per 

l’appunto, il marito, prima che andassi in sala operatoria. 
Vedo lui proprio in mezzo alla stanza d’ospedale che mi dice: 
“Dio in questo momento vuole questo da te, vai tranquilla 
che Lui non ti abbandona”. Detto da un musulmano fa riflet-
tere parecchio. Però, allo stesso tempo, è fantastico. RELI-
GIONI DIVERSE UNITE DALLO STESSO DIO, proprio 
perché Lui è uno solo per TUTTI!!! 

 
Si fa presto lunedì e ti fanno gli altri esami. 
Per qualche giorno attendiamo in trepida inquietudine 

gli esiti e le valutazioni dei referti. 
Ed ecco, arriva la chiamata del primario. Vuole me, ha 

bisogno di parlarmi. 
Non mi esimo. Già provato dagli eventi, vado nel suo 

studio. Lui è cordiale, disponibile ed inizia ad illustrami la 
problematica, mi espone la gravità della situazione, la ne-
cessità di un intervento. 

Le lacrime cominciano a solcare il mio viso, si rende 
conto dello stato d’animo, legge lo sconforto sul mio volto, 
ma continua a parlare, a spiegare, vuole attirare la mia at-
tenzione per non darmi il tempo di crollare. 

Alla fine dell’incontro esprime la volontà di parlarti, vuo-
le spiegarti tutto quanto… o quasi. 


