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Ate Iris,

moglie insuperabile, mamma ado-
rabile, figlia esemplare e amica in-
sostituibile.

Hai profuso dolcezza, bonta, fede
in Dio. Per Lui hai abbracciato le
tue sofferenze, affrontandole con
grandissima dignita ed encomia-
bile silenzio.

Il tuo sacrificio ha prodotto un
fragore melle coscienze di tutti
noi, le ha scosse, le ha riportate
ai veri valori della vita.

Ti ringrazio immensamente per avermi concesso di diventare tuo
marito, per avermi consentito di starti accanto in questi anni, per
gli insegnamenti che mi hai impartito, per i due figli eccezionali
che mi hai donato.

Gragzie, amore mio.






Prefazione

Dopo il passaggio alla vita celeste della mia adorata moglie,
ho sentito forte l'esigenza di porre in standby l'intera nostra
abitazione.

La nostra casa e i suoi oggetti, infatti, dopo i nostri figli ed
il fortissimo amore che provo per lei, rappresentano cio che
pitt mi lega ad Iris. Pertanto, consciamente o inconsciamen-
te, ho ritenuto di congelare tutto nell’attesa, forse, che elabo-
rassi quanto accaduto.

Nel corso di questo stato di ibernazione ho notato, per qual-
che settimana, i quaderni da lei lasciati sul carrello della came-
ra da letto, senza avere mai il coraggio di sfogliarli. Ho avuto
sempre una paura riverenziale nell’aprire quei taccuini, fino a
quando, un giorno, solo nella camera, ho tralasciato le faccende
che mestamente stavo svolgendo per prenderne uno tra le mani,
aprirlo e dargli una scorsa. I miei occhi si sono subito riempiti
di lacrime amarissime e le mie gambe hanno avuto forti esita-
zioni. Allora mi sono seduto sul puff e, rapito da cio che stavo
leggendo, ho lasciato che quelle righe mi trasportassero in un
mondo di profonde riflessioni e valori eccezionali che troppo
spesso vengono ignorati e tra i quali senz'altro primeggiano
quelli della fede in Dio e dell’amore verso il prossimo.

Ho continuato la lettura, ignorando completamente le in-
cursioni, nella stanza, di chi non capiva quel momento, ho
proseguito nel piangere, ho insistito nel dolore.

Nei giorni successivi ho preso e ripreso quei testi, mi avvi-
cinavano tanto a lei, mi colpivano i suoi messaggi.

Ho provveduto, allora, a riunire quei manoscritti, ho rico-
piato tutto a computer per una lettura pitt agevole, ho fatto
avere ai destinatari le lettere scritte da Iris ed ho partecipato



agli interessati le bellissime apprensioni che lei nutriva per
loro.

Tutto questo, pero, non mi é sembrato sufficiente.

Davvero tante le persone che le hanno voluto bene in modo
sincero ed ancora gliene vogliono. Persone che U'hanno amata
fino al punto di rinunciare a vederla per aderire alla sua uni-
ca volonta di evitare le visite. Gente sempre pronta ad inter-
venire in caso di qualsiasi sua esigenza e che non si é mai ti-
rata indietro dinanzi a cio a cui lei teneva tanto: le preghiere.

Ho pensato, quindi, che a loro doveva essere dato conto di
quanto successo alla nostra amata nei suoi ultimi otto mesi
di vita, anche se pieni di grandi sofferenze che le pagine di
questo libro, probabilmente, riverseranno anche su di loro.

Lungi da me ogni velleita di scrittore, ho pensato solo di
appuntare gli episodi che hanno caratterizzato le pene affron-
tate da Iris in questo lungo lasso, cercando unicamente di
rendere lidea di cio che é realmente accaduto: un turbinio di
episodi, strazi, stati d'animo di indescrivibile afflizione e de-
cisioni importantissime da prendere in tempi assai ristretti.

Quanto scritto, pero, vuol essere anche un caloroso ringra-
ziamento al gruppo di persone che nel libro chiamero “task
force”, per quello che hanno fatto per Iris, senza eccezioni,
senza limiti di tempo, senza confini di spazio, ricevendo, in
cambio, una sola ma preziosa conferma: l'immenso e sincero
amore che lei ha sempre donato ad ognuno di loro.

Un altro sentitissimo ringraziamento lo rivolgo, commos-
so, a quanti hanno pregato per lei. Sappiano, queste persone,
che Iris e stata sempre a conoscenza di quello che stavano
facendo per lei, che ci teneva moltissimo alle loro preghiere e
che tanto l'hanno aiutata. A loro ha riservato un ringrazia-

mento speciale:



L’inizio del calvario

29 settembre 2018

E giunto 'autunno ormai da una settimana, ma il caldo
estivo fa sentire ancora il suo torpore in questo pomeriggio
di settembre, di questo sabato 29 settembre 2018.

Sono appena tornato da lavoro, come sempre saluto ogni
membro della famiglia e vado a lavare le mani, mentre gia
“qualcuno” mi racconta le piccole novita della giornata.

Raggiungo il ‘bancone’ ove siamo soliti consumare i no-
stri pasti e, tra una chiacchiera ed un boccone, noto ancora
la tua stanchezza che, diversamente dalle tue abitudini, ti
costringe sul divano a riposare.

Ti raggiungo, chiedo, riflettiamo insieme, ma non ca-
piamo la causa dell’affaticamento, tanto pit che le analisi
sono ok e confermano il tuo buono stato di salute.

Ti lascio riposare, ma si fanno presto le 17:00 e, dopo
qualche perplessita, decidi: vai alla processione di San Mi-
chele Arcangelo, Patrono di Amorosi, ci vai per te e per noi,
non importa la spossatezza.

Noi non ti accompagniamo, non veniamo.

Passano i minuti e, forse, qualche ora ed arriva, inesora-
bile, la chiamata.

«Mariapina, dimmi, che c'é?»

«Antimo vieni in via Cavarena, Iris s'é sentita male alla
processione!»

Corro a mettere le scarpe e subito suona il citofono. E un
nostro caro amico e dice la stessa cosa.

Sono pronto, volo git, salgo in macchina e ti raggiungo.

Quando arrivo c’e¢ gia Camillo a soccorrerti, il dottore,
che fortuna!



Ti guardo, ma non va bene. Ti chiedo come ti senti, ma
non mi segui. Ti rassicuro, ma sono preoccupato.

Ti stendiamo nella macchina dei Vigili; io sono i, accan-
to a te e, mentre arrivano i soccorsi, tu pensi alla ‘figurac-
cia’ fatta. «Ma quale figuraccia?» ti chiedo «Una figuraccia
per esserti sentita male?» E cosi sembri convincerti che al-
cuna brutta figura c’e stata da parte tua.

Sembri tranquilla, ma sei preoccupata; pensi alle crisi
che avvertiva tuo padre e che hai appena rivissuto su te
stessa.

Nel frattempo arrivano i soccorsi. Dottore ed infermieri
ti visitano, ti adagiano sul lettino e ti sistemano in ambu-
lanza.

Chiedo informazioni a Camillo, domando al personale
sanitario la tua destinazione, inizio il giro di chiamate e
poi via, di corsa all’'ospedale per cercare di arrivare prima
di te e farmi trovare pronto a sostenerti.

Non ci riesco, ma non fa nulla tanto per la strada sei mi-
gliorata, la crisi € finita e tutto sembra tornare pian piani-
no alla normalita.

Ma che & successo? Perché questa crisi? Di che parliamo
di preciso?

C’¢ da sapere, da indagare. E, allora, subito una tac.

Poi chiamano il dott. Granaroli, il neurochirurgo. Ma
perché?

Arriva e di sicuro ha gia letto i risultati. Ti intervista, ma
non gli basta, vuol sapere del “pregresso”. Si volge a me, ci
allontaniamo, mi conduce in un’altra stanza. Chiede anco-
ra informazioni, lo metto in contatto con il “dottore del
passato”. Colloquiano tra loro i medici e giti, un’altra col-
tellata: «...Una lesione di basso grado» dice al telefono il
neurochirurgo «si tende ad osservarla nel tempo.» Parole
che ancor oggi sono incise nella mia mente in modo inde-
lebile. Ma allora ¢ la “macchia”, quella di dieci anni fa!
Quella controllata per due anni! E poi? No, non puo essere
perché all’epoca “erano sicuri”: nulla di rilevante, nes-
sun altro accertamento, nessuna prescrizione!

I dottori si salutano, torniamo da te e l'eccellenza del
neurochirurgo viene fuori un’altra volta nel dialogo con la
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paziente: «Nessuna preoccupazione, dobbiamo analizzare,
capire, intervenire» dice «Ma ne abbiamo di munizioni da
sparare.» Ma perché parla cosi? Fa pensare che la cosa ¢
molto seria!

Sei un po’ preoccupata per qualche sintomo che ancora
avverti, ma positiva e convinta di dover effettuare i control-
li necessari.

Intanto arrivano i nostri e, dopo poco dalla crisi, sei gia
al centro dei tuoi cari. Si, la task force “Uniti per Iris” si &
gia attivata, all'insaputa di tutti, anche dei suoi stessi com-
ponenti.

Si procede al ricovero.

Si fa tardi, stai benone, possiamo andare, ma non tutti lo
facciamo. Mariapina rimane li con te, tutta la notte, ma
non sa ancora che sara solo l'inizio di una turnazione lun-
ga molti mesi, 24 ore al giorno, con lo ‘smontante’ che va
via solo dopo che ¢ arrivato il ‘montante’.

Non sa nemmeno, Mariapina, che di quella task force sa-
ra componente fondamentale.

E cosi hai modo d’incontrare un’altra persona speciale.
Di i a poco sarai contentissima di averla come compagna
di stanza. Ne ammiri la bellezza, la forza, il coraggio,
I'intelligenza. E di lei scriverai:

Llocassive, o gitesdSosyjcsladAs
i bollCezaivdste: (au dacivdde) pa
o quava fitops ittt preid
ive il o R _ :

Chiarissimo mi é anche il suo viso, di una bellezza infinita
(non descrivibile) ma che emana AMORE infinito per il
prossimo.

Un po’ piu tardi conoscerai anche il marito che pure ti
colpisce.

Persone semplici e laboriose che conoscono la sofferenza
e che ti diventeranno molto care, tanto da citarle nei tuoi
‘scritti’ come persone meravigliose.
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E il marito entrera raccolto nel tuo ‘quadro’ per toccare
un tema assai importante: il dialogo tra le religioni.
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Un'altra imumagine che vedevo wmolto chiara era, per
lappunto, il marito, prima che andassi in sala operatoria.
Vedo lui proprio in mezzo alla stanza d’ospedale che mi dice:
“Dio in questo momento vuole questo da te, vai tranquilla
che Lui non ti abbandona”. Detto da un musulmano fa riflet-
tere parecchio. Pero, allo stesso tempo, é fantastico. RELI-
GIONI DIVERSE UNITE DALLO STESSO DIO, proprio
perché Lui é uno solo per TUTTI!!!

Si fa presto lunedi e ti fanno gli altri esami.

Per qualche giorno attendiamo in trepida inquietudine
gli esiti e le valutazioni dei referti.

Ed ecco, arriva la chiamata del primario. Vuole me, ha
bisogno di parlarmi.

Non mi esimo. Gia provato dagli eventi, vado nel suo
studio. Lui & cordiale, disponibile ed inizia ad illustrami la
problematica, mi espone la gravita della situazione, la ne-
cessita di un intervento.

Le lacrime cominciano a solcare il mio viso, si rende
conto dello stato d’animo, legge lo sconforto sul mio volto,
ma continua a parlare, a spiegare, vuole attirare la mia at-
tenzione per non darmi il tempo di crollare.

Alla fine dell'incontro esprime la volonta di parlarti, vuo-
le spiegarti tutto quanto... o quasi.
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