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Prefazione 
 
 
 
 
 
In un mondo di ingiustizia sempre più intollerabile 
anche la speranza si affievolisce, non basta essere vivi 
per sperare, ma bisogna necessariamente sperare per 
poter vivere. 

Senza speranza non si vive. 
E Gigi non ha vissuto. 
Gli hanno tolto quello che in lui era il vero senso 

della vita stessa, che va oltre la propria libertà e va 
ancora oltre la propria dignità di uomo e di cittadino. 

A Gigi gli hanno tolto la speranza.  
Hanno tolto la speranza di guardare il futuro dei 

propri figli in un mondo dove il torto viene condanna-
to e il giusto esaltato, dove guardare il cielo senza es-
sere accecati dal sole sia quasi impossibile, dove la 
giustizia è solo degli altri. 

Quello che più immagino della sofferenza di un 
uomo vittima di un ingiustizia è la solitudine, la sen-
sazione di trovarsi solo in mezzo alla folla, con il dub-
bio atroce del giudizio degli altri. 

La voglia di salire sul punto più alto e gridare a 
squarciagola la propria innocenza, ma conscio del fat-
to che le proprie parole difficilmente arriveranno 
all’orecchio degli uomini, perché si sa che sono i dub-
bi che rafforzano le certezze. 

Quello che egli mi ha insegnato è costruire la spe-
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ranza, la speranza di tutti, e per questo ci vuole un 
impegno tanto grande quanto grande è il compito. 

Non è sufficiente indignarsi, gridare ad alta voce, 
esibire la nostra onestà, il nostro profilo morale, 
l’etica individuale è la premessa per non perdere la 
stima di sé. 

È molto facile passare dall’indignazione alla rasse-
gnazione, gli uomini si distinguono in questo, gli one-
sti non si rassegnano, raccolgono le forze e di quel 
poco che ne rimane, lottano fino alla fine. 

Abbiamo avuto una grande fortuna io e Gigi, quella 
di essere nati nella terra più bella del mondo, dove il 
sole sorride anche nei giorni più tristi della stagione 
invernale, dove il mare arricchisce la nostra terra e 
allieta le nostre tavole, dove gli alberi fioriscono pri-
ma e si spogliano dopo. 

Ma come tutte le cose di grande valore gli stolti 
pensano di appropriarsene l’anima. 

Siamo nati al SUD, dove la mafia e la ndrangheta 
sono solo il piccolo neo di una pelle liscia e vellutata, 
dove abbondano gli eroi, gli artisti, i filosofi e gli uo-
mini onesti.  

Dove viviamo io e Gigi, dove soffriamo e dove go-
diamo, dove abbiamo messo al mondo i nostri figli, 
dove amiamo e siamo amati. 

Dovremmo comprensibilmente avere un sentimento 
vendicativo quando siamo vittime di un ingiustizia, 
ma nelle pagine di questo libro io non ne scorgo, e 
non ne posso scorgere perché la vendetta non fa parte 
del suo animo. 

Solo compassione, questo è quello che scorgo, 
compassione per coloro che hanno contribuito, con-
sapevolmente o no, a stravolgere la sua vita, ma non 
sono riusciti a mutare il suo sguardo, quando amore-
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volmente parla della sua famiglia, dei suoi figli e di 
sua moglie. 

L’umiltà, la modestia e la pazienza, fanno di un es-
sere umano un uomo, e l’uomo che io ho conosciuto è 
pregno di queste doti. 

Un pieno d’amore in fondo è quello che si ottiene 
leggendo le pagine di questo libro, la rabbia cede il 
posto alla ragione, la vendetta alla pazienza, e il male 
cede il posto alla cultura della cosa giusta delle giuste 
azioni e della giusta comprensione. 

 
Maurizio Fratacci 
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 Ero stato in gioventù un discreto calciatore (alcuni 
dicono che ero fortissimo) e, che avrei potuto avere – 
fortuna – nel mondo calcistico se avessi continuato, 
ma, soprattutto se, non avessi deciso di intraprendere 
la professione di Geometra o meglio ancora di Tecni-
co comunale, dalla quale a quanto pare ho avuto la 
“fortuna” di diventare “mafioso” o, “nu tingiutu” come 
diciamo quaggiù in Calabria. 

 Dice la Bibbia:«Beato l’uomo perché non conosce la 
sua morte.» Forse è ciò che permette di rendere meno 
sensibile il peso dell’esistenza. 

 Poi, molto, quasi tutto, dipende più dal caso che da 
noi: da un incontro, da un ritardo. C’è sempre una 
domanda in sospeso:«Chi sa se …», e non c’è la rispo-
sta. Vai, dove ti porta il caso, o il destino. 

 Con i se e con i ma non si va da nessuna parte e 
quindi la mia storia va raccontata per come l’ho vissu-
ta, senza rimpianti e senza pentimenti, nella buona e 
nella cattiva sorte. Così! Come ve la racconto. 

 La delicatezza degli argomenti trattati, richiede 
un’esposizione dei fatti, a passo, non al trotto e nem-
meno a galoppo per consentire un’analisi attenta. 

  
 
 



 
11 

 

 
 
 
 
 
Erano le ore 4 del mattino del venti Febbraio del 1994 
quando il citofono di casa squillava senza soluzione di 
continuità. Balzai dal letto e a ruota mi seguirono mia 
moglie e sua madre che con me abitava. I miei tre figli 
Giuseppe di dodici anni, Roberto di dieci e Daniela di 
otto dormivano nelle loro stanzette. Dalla cornetta del 
citofono che emetteva un leggero sibìlo, risposi: «Chi 
è?» «Carabinieri, ci apra geometra Micelotta.» Sarà 
successo qualcosa a mio padre o a mia madre pensai 
tra me e me.  

 Non avevo nessuna percezione di quanto da lì a 
pochi minuti mi sarebbe accaduto. Schiacciai il pul-
sante che apre il portone che si accede alle scale e in 
un batter d’occhio, sul pianerottolo capo scala si pre-
sentarono una decina di Carabinieri, alcuni dei quali 
in borghese, armati di tutto punto. Aprendo la porta 
di casa, li aspettai sull’uscio. Il più alto di grado, un 
Tenente dei Carabinieri esordì: «Geometra Micelotta, 
dobbiamo eseguire una perquisizione.» Risposi sorpre-
so: «Perché?» «Abbiamo motivo di ritenere che in casa 
ci siano armi e droga» replicò l’Ufficiale. «Prego acco-
modatevi che intanto mia moglie vi prepara il caffè.»  

 Chiesi loro di non fare rumore, indicando le came-
rette nelle quali dormivano i miei figlioletti:«Vi prego, 
fate piano sennò si svegliano i bambini.» Mi usarono 
la cortesia di non perquisire le tre camerette.  

 Seppi, dopo che i miei tre bambini avevano ascol-
tato tutto, ma, rimasero in silenzio, impauriti, nelle 
loro camerette. Non avevo idea di come funzionassero 
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le operazioni, quindi, frastornato, mi sedetti a consu-
mare il caffè che mia moglie mi aveva preparato men-
tre i militari rovistavano in tutti i mobili di casa con 
un fare frettoloso alla ricerca di nulla. Nella mia casa 
non avrebbero potuto mai trovare armi tantomeno 
droga. Era solamente un inutile tentativo dei militari 
per prendere un po’ di tempo prima di dirmi di ve-
stirmi e quindi di seguirli perché ero in arresto.  

 Sconcerto, sconforto, non riuscivo a comprendere 
cosa stesse accadendo. Non mi dissero nemmeno di 
mettere qualche indumento e/o effetti personali in 
una busta. Avevano fretta. Avevano fretta di portarmi 
via. Prima di uscire da casa mi misero ai polsi le ma-
nette.  

 Avevo notato nel frattempo che, uno dei militari 
chiedeva all’Ufficiale che comandava le operazioni, il 
permesso di uscire dicendo che stava poco bene e che 
li avrebbe aspettati sotto casa. Era solo un pretesto 
per non assistere a quella drammatica scena. Circon-
dato dalle armi e dai militari, scendemmo le scale e 
appena fuori dal portone d’ingresso che si affaccia 
sulla Via Nazionale, scorsi che altri uomini spuntava-
no da tutte le parti. Casa mia è posta tra la Via Nazio-
nale la strada principale di Monasterace a est e la li-
nea ferrata Reggio Calabria – Metaponto a ovest. Ap-
punto da dietro, lato ferrovia, così come fanno le For-
ze Speciali nei films di azione americani, spuntarono 
altri militari che, armi in pugno evidentemente aveva-
no circondato la mia casa. Feci in tempo di dire a mia 
moglie, mentre scendevamo le scale con le manette ai 
polsi: «Avvisa l’avvocato e digli che non so dove mi 
stanno portando.» L’Ufficiale d’impeto: «No, non lo 
chiami adesso, aspetti che faccia giorno; a quest’ora 
starà dormendo.» Mi resi conto, più tardi del perché 


