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“Quella quota miracolosa di ironia

ci fa sbeffeggiare emocromi

e file interminabili di pasticche,

che ci avvolgono come collier di perle,

gli unici gioielli in attesa

di ritravestire il nostro midollo

con l'abito pit sontuoso!

Voglio immaginarlo cosi il nostro trapianto:
un nuovo abito elegante da indossare,

per una festa lunga il resto della nostra vita.
Saremo scintillanti Giacomo,

e balleremo coi nostri donatori,

le nostre sorelle,

fino a dimenticare

tutta la sofferenza e la paura!”

Amelia






Prefazione

Al dottor Hunter “Patch” Adams piacerebbe molto, il naso
rosso di Giacomo. E ancor piu l'irresistibile sorriso che dal
suo faccione gaio si dispiega, ogni volta che ci si imbatte,
con o senza la sua magica e contagiosa pallina scarlatta;
addirittura lo si avverte (come il vento sulla pelle) quel sor-
riso, anche quando con Giacomo si parla a distanza. Si,
piacerebbe molto a quel grande medico che del suo mestie-
re ha scelto di fare un dono al prossimo, e che proprio il
sorriso non si € mai stancato di scoprire e di far scoprire...
in tal modo alimentando (in sé, nel malato, in chi lo ascol-
ta) la rivoluzione dell’amore, la determinazione alla felici-
ta. Lui, cosi abituato a dar corpo e sangue (vivendolo e fa-
cendolo vivere) al proprio convincimento, ben oltre la
clown-terapia: «La salute si basa sulla felicita -
dall’abbracciarsi e fare il pagliaccio al trovare la gioia nella
famiglia e negli amici, la soddisfazione nel lavoro e 'estasi
nella natura delle arti.» Che & poi la stessa certezza di Gia-

como, e direi la medesima fede.

Solo che Giacomo - questo irredimibile ed irrefrenabile

giullare, innamorato della gioia e della vita — non & un me-



dico, ma un paziente, che da anni combatte contro il can-
cro. Uno tra i pitt subdoli e rari: quella mielofibrosi che na-
sce da una mutazione, da uno scherzo genetico, che il mi-
dollo e il sangue irrimediabilmente rovina, se non viene
contrastato in tempo; e che non ha ancora il suo antidoto.
Giacomo gli ha perd opposto una resistenza insolita, qual-
cosa che dei farmaci, della cura, si fa affiatato complice: il
clown che ¢ in sé stesso, la sua grande confidenza con il ri-
dere (anche di sé) e con il far ridere... essendo tanto natu-
rali, in lui, l'ironia e 'autoironia, cosi come, per tutti, sono
il bere o il respirare. Come dire che si puo (e si deve) intan-
to riparare, mentre si cerca di guarire; che si puo (e si de-
ve) sempre trovare un “patch” — per riprendere il sopran-
nome di Adams —, un cerotto, al proprio male. Tanto piu
efficace, questo cerotto, quanto piu si riesce a scherzare, a
farsi gioiosi, ad essere leggeri: malgrado tutto, e proprio

malgrado tutto.

E a proposito di scherzi, o di capricci genetici: non so se
avrei conosciuto Giacomo, il suo sorriso, la sua gioia, se
non fossi anch’io scivolato dentro la trincea del cancro. Ri-
cordo benissimo il nostro primo contatto su Facebook, con
quellimmediata, istintiva e reciproca volonta di parlarci, di
raccontarci al telefono: tanto piti che entrambi ci eravamo
affidati — e lo siamo ancora — alla stessa, meravigliosa
squadra dell’Oncoematologia del grande ospedale Garibal-
di- Nesima, a Catania. Cosi come non posso dimenticare il
primo incontro con Giacomo, qualche mese dopo, in un

luminoso pomeriggio di primavera: con quell’abbraccio

10



lungo, forte e silenzioso, con i nostri occhi pieni di parole
che chiedevano di non essere pronunciate. Di li a poco
avrebbe avuto inizio “Dai un calcio al linfoma”, la partita
calcistica tra pazienti (ed ex pazienti, o familiari) e medici
(e infermieri) dei reparti degli ospedali catanesi dove si
combatte contro i tumori del sangue e del midollo: nel se-

gno e nel sogno del rinascere, del ricominciare.

Fu in quell’'occasione che per la prima volta vidi Giaco-
mo in scena: un folletto che faceva diventare a tutti il naso
rosso come il suo, e che tutti contaminava con il suo di-
sarmante sorriso. Accendendone molti altri (e con sor-
prendente facilitad) di sorrisi, tra i dottori e i paramedici: da
quello burbero e dolcissimo di Teresa Alba, a quello antico
— di antica gentilezza — di Ugo Consoli; da quello rassicu-
rante e prezioso di Stella Impera, a quello un po’ sornione
di Paolo Spina, per citarne soltanto alcuni che anch’io co-
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nosco, e la cui moneta del vivere non val meno di quella
della loro professione. E che dire dei sorrisi di Daniele
Mazzapica e Turi Capostagno: che un calcio definitivo al
linfoma (assai insidioso, e tra i piu difficili) lo avevano gia
dato, mentre si divertivano a dribblare, cercando la porta?
Ma c’era anche un sorriso non presente, quel giorno: dan-
zava sulle labbra di chi ne parlava a Giacomo, di chi lo rin-
graziava per l'aiuto (attraverso Ibiscus, 'Onlus che opera
presso il Policlinico catanese, in soccorso dei bambini ag-
grediti dal tumore). Un sorriso che ho provato ad immagi-
nare: quello di Giovanna, dieci anni, rinata dopo un tra-
pianto di rene, e mi pareva contenesse, quel sorriso, tutti
gli altri che avevo visto e ascoltato. Avrei poi letto, a felice
conferma, questo post di Giovanna: «Il cancro fa paura
perché si tratta di una malattia grave. Ma di cancro si pud
anche guarire e con il cancro si puo anche vivere. Cedere
alla paura e allo sconforto significa rinunciare alla vita. E

io intendo continuare a vivere.»

Giacomo e la sua naturale gioia, dunque: quell’allegria,
quella felicita che pare sprigionarsi dai geni, prima ancora
che dal cuore; quel riso che € un modo di essere, di stare al
mondo, oltre che un occhio che forse riesce a vederlo me-
glio, il mondo. Penso allora a Michel De Montaigne, al
«non faccio nulla senza gioia» del grande filosofo e scritto-
re francese, che ha raccontato 'uomo narrando sé stesso:
con gioia, con felicita, appunto. La gioia e la felicita dello
scrivere, e del vivere: anche quando si tratti di cose terribi-

li. O penso, ancora, ad Alberto Savinio, a quell'inguaribile
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