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“Quella quota miracolosa di ironia  

ci fa sbeffeggiare emocromi  

e file interminabili di pasticche,  

che ci avvolgono come collier di perle,  

gli unici gioielli in attesa  

di ritravestire il nostro midollo  

con l’abito più sontuoso!  

Voglio immaginarlo così il nostro trapianto:  

un nuovo abito elegante da indossare,  

per una festa lunga il resto della nostra vita.  

Saremo scintillanti Giacomo,  

e balleremo coi nostri donatori,  

le nostre sorelle,  

fino a dimenticare  

tutta la sofferenza e la paura!” 

 

Amelia 
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Prefazione 
 

 

 

 

Al dottor Hunter “Patch” Adams piacerebbe molto, il naso 

rosso di Giacomo. E ancor più l’irresistibile sorriso che dal 

suo faccione gaio si dispiega, ogni volta che ci si imbatte, 

con o senza la sua magica e contagiosa pallina scarlatta; 

addirittura lo si avverte (come il vento sulla pelle) quel sor-

riso, anche quando con Giacomo si parla a distanza. Sì, 

piacerebbe molto a quel grande medico che del suo mestie-

re ha scelto di fare un dono al prossimo, e che proprio il 

sorriso non si è mai stancato di scoprire e di far scoprire… 

in tal modo alimentando (in sé, nel malato, in chi lo ascol-

ta) la rivoluzione dell’amore, la determinazione alla felici-

tà. Lui, così abituato a dar corpo e sangue (vivendolo e fa-

cendolo vivere) al proprio convincimento, ben oltre la 

clown-terapia: «La salute si basa sulla felicità – 

dall’abbracciarsi e fare il pagliaccio al trovare la gioia nella 

famiglia e negli amici, la soddisfazione nel lavoro e l’estasi 

nella natura delle arti.» Che è poi la stessa certezza di Gia-

como, e direi la medesima fede. 

 

Solo che Giacomo – questo irredimibile ed irrefrenabile 

giullare, innamorato della gioia e della vita – non è un me-



 
10 

dico, ma un paziente, che da anni combatte contro il can-

cro. Uno tra i più subdoli e rari: quella mielofibrosi che na-

sce da una mutazione, da uno scherzo genetico, che il mi-

dollo e il sangue irrimediabilmente rovina, se non viene 

contrastato in tempo; e che non ha ancora il suo antidoto. 

Giacomo gli ha però opposto una resistenza insolita, qual-

cosa che dei farmaci, della cura, si fa affiatato complice: il 

clown che è in sé stesso, la sua grande confidenza con il ri-

dere (anche di sé) e con il far ridere… essendo tanto natu-

rali, in lui, l’ironia e l’autoironia, così come, per tutti, sono 

il bere o il respirare. Come dire che si può (e si deve) intan-

to riparare, mentre si cerca di guarire; che si può (e si de-

ve) sempre trovare un “patch” – per riprendere il sopran-

nome di Adams –, un cerotto, al proprio male. Tanto più 

efficace, questo cerotto, quanto più si riesce a scherzare, a 

farsi gioiosi, ad essere leggeri: malgrado tutto, e proprio 

malgrado tutto. 

 

E a proposito di scherzi, o di capricci genetici: non so se 

avrei conosciuto Giacomo, il suo sorriso, la sua gioia, se 

non fossi anch’io scivolato dentro la trincea del cancro. Ri-

cordo benissimo il nostro primo contatto su Facebook, con 

quell’immediata, istintiva e reciproca volontà di parlarci, di 

raccontarci al telefono: tanto più che entrambi ci eravamo 

affidati – e lo siamo ancora – alla stessa, meravigliosa 

squadra dell’Oncoematologia del grande ospedale Garibal-

di– Nesima, a Catania. Così come non posso dimenticare il 

primo incontro con Giacomo, qualche mese dopo, in un 

luminoso pomeriggio di primavera: con quell’abbraccio 
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lungo, forte e silenzioso, con i nostri occhi pieni di parole 

che chiedevano di non essere pronunciate. Di lì a poco 

avrebbe avuto inizio “Dai un calcio al linfoma”, la partita 

calcistica tra pazienti (ed ex pazienti, o familiari) e medici 

(e infermieri) dei reparti degli ospedali catanesi dove si 

combatte contro i tumori del sangue e del midollo: nel se-

gno e nel sogno del rinascere, del ricominciare. 

 

 
 

Fu in quell’occasione che per la prima volta vidi Giaco-

mo in scena: un folletto che faceva diventare a tutti il naso 

rosso come il suo, e che tutti contaminava con il suo di-

sarmante sorriso. Accendendone molti altri (e con sor-

prendente facilità) di sorrisi, tra i dottori e i paramedici: da 

quello burbero e dolcissimo di Teresa Alba, a quello antico 

– di antica gentilezza – di Ugo Consoli; da quello rassicu-

rante e prezioso di Stella Impera, a quello un po’ sornione 

di Paolo Spina, per citarne soltanto alcuni che anch’io co-
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nosco, e la cui moneta del vivere non val meno di quella 

della loro professione. E che dire dei sorrisi di Daniele 

Mazzapica e Turi Capostagno: che un calcio definitivo al 

linfoma (assai insidioso, e tra i più difficili) lo avevano già 

dato, mentre si divertivano a dribblare, cercando la porta? 

Ma c’era anche un sorriso non presente, quel giorno: dan-

zava sulle labbra di chi ne parlava a Giacomo, di chi lo rin-

graziava per l’aiuto (attraverso Ibiscus, l’Onlus che opera 

presso il Policlinico catanese, in soccorso dei bambini ag-

grediti dal tumore). Un sorriso che ho provato ad immagi-

nare: quello di Giovanna, dieci anni, rinata dopo un tra-

pianto di rene, e mi pareva contenesse, quel sorriso, tutti 

gli altri che avevo visto e ascoltato. Avrei poi letto, a felice 

conferma, questo post di Giovanna: «Il cancro fa paura 

perché si tratta di una malattia grave. Ma di cancro si può 

anche guarire e con il cancro si può anche vivere. Cedere 

alla paura e allo sconforto significa rinunciare alla vita. E 

io intendo continuare a vivere.» 

 

Giacomo e la sua naturale gioia, dunque: quell’allegria, 

quella felicità che pare sprigionarsi dai geni, prima ancora 

che dal cuore; quel riso che è un modo di essere, di stare al 

mondo, oltre che un occhio che forse riesce a vederlo me-

glio, il mondo. Penso allora a Michel De Montaigne, al 

«non faccio nulla senza gioia» del grande filosofo e scritto-

re francese, che ha raccontato l’uomo narrando sé stesso: 

con gioia, con felicità, appunto. La gioia e la felicità dello 

scrivere, e del vivere: anche quando si tratti di cose terribi-

li. O penso, ancora, ad Alberto Savinio, a quell’inguaribile 




