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A mia madre e a mio padre, che mi hanno regalato la vita.
A mia moglie, che da quarantatré anni mi regala il suo amore.
Alle mie figlie e ai miei nipoti.






I giorni d’aprile hanno il loro colore

L'alito giovane e dolce della primavera giunge da lontano e
s'intrufola dalle finestre lasciate aperte; vola nelle vie dove ne-
vicano i pioppi, corre nei vicoli ancora addormentati, salta ve-
loce sui prati e accarezza gentile le campagne.

L'aria frizzante é nuova, allegra e spensierata; la luce fresca
pulisce l'orizzonte e disegna ombre dai contorni precisi. Nuovi
profumi si spandono raddolcendo i sensi e liberando la mente
dal lungo grigio appena trascorso.

Esplodono i boccioli umidi che si aprono nei petali bianchi
delle pratoline, in quelli rossi dei papaveri e delle rose, in quelli
gialli delle margherite e in quelli viola delle mammole.

Una farfalla, col suo volo tremulo e incerto, s'aggira e li
sfiora. La natura si risveglia e fa festa.

La notte pigra che se ne va da il cambio al giorno e lalba,
adesso fresca, anticipa il suo appuntamento col buio, dissol-
vendolo in breve. Nel cielo le rondini in amore disegnano archi
infiniti mentre moscerini invisibili, ignari della loro breve esi-
stenza, rigano rincorrendosi le ultime pozzanghere dell’ac-
quazzone di ieri pomeriggio.

L'andirivieni di uomini e cose sorge all’alba in punta di
piedi, poi aumenta, s'infittisce e gia s'affolla.

Il nuovo giorno propone mete consuete.

I ragazzini con lo zaino a tracolla saltellano vociando verso
la scuola; le ragazze e i ragazzi chiacchierano e fanno capan-
nelli; donne e uomini s'affrettano con passo lesto verso l'uffi-
cio, la fabbrica o il negozio.

All'incrocio il semaforo palpita i soliti colori.



Ha iniziato in solitudine il suo lavoro ai primi chiarori.
Adesso trattiene e mette ordine tra le sonore e crescenti file me-
talliche.

Nella piazzetta sale la saracinesca del salumiere; dappresso
gli fa eco quella della bottega della pizza al taglio che piu tardi
consegnera il solito cesto odoroso a Saverio, il bidello anziano
del liceo classico di Jalina e Marco.

I giorni d’aprile raddolciscono gli umori.



PARTE PRIMA






«E allora? Cosa mi dovevi dire di tanto importante?»

Le aveva detto proprio cosi Marco al mattino, dopo che si
erano incontrati su per le scale e prima di lasciarsi per an-
dare in aula.

Le aveva detto che aveva una cosa molto importante da
dirle.

«E allora?» ripeté Jalina.

Jalina e Marco frequentavano entrambi lo stesso liceo: il
secondo anno lei e il terzo lui.

Quel mattino la campanella aveva suonato tre volte come
sempre alle otto in punto.

I ragazzi e le ragazze di quella scuola, come di consueto
raccolti qua e la in gruppi, si erano avviati lentamente all’in-
gresso.

Quella si era annunciata una bella giornata cosi come lo
erano state tutte le altre della prima settimana d’aprile e quel
giorno era sabato, il giorno pit bello.

Le aiuole che contornavano la facciata principale dell’isti-
tuto, tutte pilt o meno circolari e tutte ben curate, alcune
con cespugli di rose rosse e altre con gialli gladioli, creavano
per come erano disposte le une accanto alle altre, tre vialetti.

Questi, partendo dal cancello in ferro che dava sulla
strada, conducevano con morbide curve al grande portone
che immetteva nell’alto e poco illuminato androne dove il
sole ancora fresco, litigava col buio. Al suo interno un’ampia
scalinata, con i bordi dei gradini consunti e lucidi per I'an-
tico e disordinato calpestio, portava ai piani superiori del
liceo.
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Ai lati del cancello d’'ingresso e lungo il marciapiede, un
muretto sormontato da una inferriata pitturata di grigio fa-
ceva da contorno allintero edificio scolastico. Fuori da quel
muretto e da un lato e dall’altro di quel cancello, variopinti
motorini ancora caldi ingombravano il marciapiedi: mala-
mente ammucchiati in prossimita dell'ingresso e piti o meno
ordinati via via che da questo ci si allontanava.

Tutti uguali, tutti diversi e simili a puledri di ferro in at-
tesa del proprio giovane cavaliere. Alcuni avrebbero aspet-
tato quattro ore, altri cinque prima di far risentire la loro
chiassosa voce.

Poi, piu tardi e poco oltre il mezzodi, sgombrata da ra-
gazzi e moto, la scuola e gli spazi d'intorno avrebbero ri-
preso la consueta tranquillita pomeridiana e quella pit
lunga della domenica a seguire. Tutti i colori e tutti i fra-
stuoni sarebbero tornati col solito vigore, il successivo lu-
nedi mattina.

Quella dunque era la scuola dove Jalina frequentava il pe-
nultimo anno di liceo della sezione A. Quella dei piu bravi,
dicevano.

Lei, come al solito, anche quel mattino aveva fatto grup-
petto con amiche e amici e si era avviata chiacchierando
verso l'ingresso.

Il bidello Saverio aveva chiamato a raccolta i ragazzi reci-
tando, come la gallina di Leopardi, il solito verso del mat-
tino, col suo vocione e con la sua cadenza romana:

«Dai ragazzi che é tardi. I professori sono tutti dentro che
ve stanno ad aspetta’, dateve 'na smossa, andiamo, e an-
namo su.»

E come sempre il buon cerbero aveva battuto le mani, non
come gli spettatori a teatro ma come fanno le contadine per
spingere dentro il pollaio i polli al calar del sole; stessa si-
tuazione seppur diversa coreografia: ora si era al mattino e
si trattava di bipedi senza penne.

Saverio, con i capelli lunghi e grigi e col cipiglio dell’'orso
cattivo, soprannominato “Baffone”, sembrava severo e pe-
rentorio nel suo camicione nero. Spesso pero, sotto i baffi
cespugliosi sorgeva e appariva un bel sorriso.
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