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I giorni d’aprile hanno il loro colore 

L’alito giovane e dolce della primavera giunge da lontano e 
s’intrufola dalle finestre lasciate aperte; vola nelle vie dove ne-
vicano i pioppi, corre nei vicoli ancora addormentati, salta ve-
loce sui prati e accarezza gentile le campagne. 

L’aria frizzante è nuova, allegra e spensierata; la luce fresca 
pulisce l’orizzonte e disegna ombre dai contorni precisi. Nuovi 
profumi si spandono raddolcendo i sensi e liberando la mente 
dal lungo grigio appena trascorso. 

Esplodono i boccioli umidi che si aprono nei petali bianchi 
delle pratoline, in quelli rossi dei papaveri e delle rose, in quelli 
gialli delle margherite e in quelli viola delle mammole. 

Una farfalla, col suo volo tremulo e incerto, s’aggira e li 
sfiora. La natura si risveglia e fa festa. 

La notte pigra che se ne va dà il cambio al giorno e l’alba, 
adesso fresca, anticipa il suo appuntamento col buio, dissol-
vendolo in breve. Nel cielo le rondini in amore disegnano archi 
infiniti mentre moscerini invisibili, ignari della loro breve esi-
stenza, rigano rincorrendosi le ultime pozzanghere dell’ac-
quazzone di ieri pomeriggio. 

L’andirivieni di uomini e cose sorge all’alba in punta di 
piedi, poi aumenta, s’infittisce e già s’affolla. 

Il nuovo giorno propone mete consuete. 
I ragazzini con lo zaino a tracolla saltellano vociando verso 

la scuola; le ragazze e i ragazzi chiacchierano e fanno capan-
nelli; donne e uomini s’affrettano con passo lesto verso l’uffi-
cio, la fabbrica o il negozio. 

All’incrocio il semaforo palpita i soliti colori. 
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Ha iniziato in solitudine il suo lavoro ai primi chiarori. 
Adesso trattiene e mette ordine tra le sonore e crescenti file me-
talliche. 

Nella piazzetta sale la saracinesca del salumiere; dappresso 
gli fa eco quella della bottega della pizza al taglio che più tardi 
consegnerà il solito cesto odoroso a Saverio, il bidello anziano 
del liceo classico di Jalina e Marco. 

I giorni d’aprile raddolciscono gli umori. 
  



PARTE PRIMA 
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«E allora? Cosa mi dovevi dire di tanto importante?» 
Le aveva detto proprio così Marco al mattino, dopo che si 

erano incontrati su per le scale e prima di lasciarsi per an-
dare in aula. 

Le aveva detto che aveva una cosa molto importante da 
dirle. 

«E allora?» ripeté Jalina. 

Jalina e Marco frequentavano entrambi lo stesso liceo: il 
secondo anno lei e il terzo lui. 

Quel mattino la campanella aveva suonato tre volte come 
sempre alle otto in punto. 

I ragazzi e le ragazze di quella scuola, come di consueto 
raccolti qua e là in gruppi, si erano avviati lentamente all’in-
gresso. 

Quella si era annunciata una bella giornata così come lo 
erano state tutte le altre della prima settimana d’aprile e quel 
giorno era sabato, il giorno più bello. 

Le aiuole che contornavano la facciata principale dell’isti-
tuto, tutte più o meno circolari e tutte ben curate, alcune 
con cespugli di rose rosse e altre con gialli gladioli, creavano 
per come erano disposte le une accanto alle altre, tre vialetti. 

Questi, partendo dal cancello in ferro che dava sulla 
strada, conducevano con morbide curve al grande portone 
che immetteva nell’alto e poco illuminato androne dove il 
sole ancora fresco, litigava col buio. Al suo interno un’ampia 
scalinata, con i bordi dei gradini consunti e lucidi per l’an-
tico e disordinato calpestio, portava ai piani superiori del 
liceo. 
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Ai lati del cancello d’ingresso e lungo il marciapiede, un 
muretto sormontato da una inferriata pitturata di grigio fa-
ceva da contorno all’intero edificio scolastico. Fuori da quel 
muretto e da un lato e dall’altro di quel cancello, variopinti 
motorini ancora caldi ingombravano il marciapiedi: mala-
mente ammucchiati in prossimità dell’ingresso e più o meno 
ordinati via via che da questo ci si allontanava. 

Tutti uguali, tutti diversi e simili a puledri di ferro in at-
tesa del proprio giovane cavaliere. Alcuni avrebbero aspet-
tato quattro ore, altri cinque prima di far risentire la loro 
chiassosa voce. 

Poi, più tardi e poco oltre il mezzodì, sgombrata da ra-
gazzi e moto, la scuola e gli spazi d’intorno avrebbero ri-
preso la consueta tranquillità pomeridiana e quella più 
lunga della domenica a seguire. Tutti i colori e tutti i fra-
stuoni sarebbero tornati col solito vigore, il successivo lu-
nedì mattina. 

Quella dunque era la scuola dove Jalina frequentava il pe-
nultimo anno di liceo della sezione A. Quella dei più bravi, 
dicevano. 

Lei, come al solito, anche quel mattino aveva fatto grup-
petto con amiche e amici e si era avviata chiacchierando 
verso l’ingresso. 

Il bidello Saverio aveva chiamato a raccolta i ragazzi reci-
tando, come la gallina di Leopardi, il solito verso del mat-
tino, col suo vocione e con la sua cadenza romana: 

«Dai ragazzi che è tardi. I professori sono tutti dentro che 
ve stanno ad aspetta’, dateve ’na smossa, andiamo, e an-
namo su.» 

E come sempre il buon cerbero aveva battuto le mani, non 
come gli spettatori a teatro ma come fanno le contadine per 
spingere dentro il pollaio i polli al calar del sole; stessa si-
tuazione seppur diversa coreografia: ora si era al mattino e 
si trattava di bipedi senza penne. 

Saverio, con i capelli lunghi e grigi e col cipiglio dell’orso 
cattivo, soprannominato “Baffone”, sembrava severo e pe-
rentorio nel suo camicione nero. Spesso però, sotto i baffi 
cespugliosi sorgeva e appariva un bel sorriso. 


