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“Non muore chi in eterno può attendere.” 
 

Tradizionale incipit del Necronomicon 
 
 
 

“Quivi morì; e come tu mi vedi, 
vid’io cascar li tre ad uno ad uno 

tra ’l quinto dì e ’l sesto; ond’io mi diedi, 
già cieco, a brancolar sovra ciascuno, 
e due dì li chiamai, poi che fur morti.” 

 
Commedia, Dante Alighieri 

 
 
 

“Tace senza resa e ti aspetta per ricominciare.” 
 

Pescatore, Marco Negri e Pierangelo Bertoli, 1980 
 
 
 

“Vitti ’na crozza supra nu cannuni 
fui curiusu e ci vosi spiari 

idda m’arrispunniu cu gran duluri 
muriri senza toccu di campani.” 

 
Vitti ’na crozza, trascr. Franco Li Causi, 1950 

 
 
 

“Caron dimonio, con occhi di bragia,… 
batte col remo qualunque s’adagia.” 

 
Commedia, Dante Alighieri   



 

 
  



 
 

 
 
 
 
 

Prima parte 
 

È PIÙ DOTATA  
DI UN NORMALE SPIRITO 
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Lo spettro evocato 
 
 
 
 
 
I fedeli che desiderano rivolgersi al priore generale posso-
no partecipare all’udienza pubblica organizzata ogni dodici 
giorni, oppure possono ottenere da lui un’udienza privata. 
Proprio una di queste udienze introduce il priore 
all’inquietante caso dello spettro. 

«Sono mortificata di disturbare l’eccellenza vostra, ma 
ho veramente bisogno di aiuto e non so più a chi rivolger-
mi.»  

«Non mi disturbate affatto. Accomodatevi.»  
«Sono la signora Greer, conoscete il mio caso?»  
«Temo di no.»  
«Eccellenza, sono tormentata da uno spettro che mi ap-

pare in sogno e mi tormenta con visioni allucinanti. Lo ve-
devo anche riflesso negli specchi di casa… quando avevo 
gli specchi, dico. Adesso li ho tolti tutti per non vederlo. 
Eppure continua a tormentarmi nel sonno. M’è parso an-
che di vederlo per la strada.»  

«Siete proprio sicura che sia uno spettro? Una presenza 
ultraterrena, dico.»  

«Certo che lo è, perché ha immagine ma non ha corpo. 
Guardando nello specchio, lo vedo alle mie spalle, a volte 
pure si avvicina, e mi volto ma non vedo nessuno. Mi 
prende un’angoscia che l’eccellenza vostra non può sapere. 
Esorcizzatemi dallo spettro, vi scongiuro, o finirò in mani-
comio.»  
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«Beh, in effetti gli esorcismi competono alla nona com-
missione, che si occupa appunto di presenze ultraterrene. 
Rivolgetevi a loro con fiducia e sapranno aiutarvi.»  

«La nona commissione si è rifiutata di considerare il mio 
caso» la signora porge un documento e continua: «Il pre-
fetto sostiene che non sia un vero spettro, ma una cosa che 
sta nella mia testa. Un complesso psichiatrico, capite? Ep-
pure vi dico che quando lo spettro è entrato nella stanza, il 
mago Aster è morto sul colpo! E questo non l’ho visto solo 
io! C’era anche l’assistente!»  

«E poi che avvenne?» domanda il priore con calma.  
«Sono fuggita.»  
«Va bene, vi prometto che studierò il caso. D’altronde 

sono priore generale da poco ed ero nella dodicesima 
commissione, dove non ci si occupa certo di relazioni con 
gli spettri. Mi serve un po’ di tempo per orizzontarmi, me 
lo concedete? Poi deciderò sull’esorcismo…» 

A questo punto la prassi stabilisce che il priore generale 
individui una commissione adatta a gestire le problemati-
che a lui esposte. Però sul documento fornito dalla signora 
si legge che la nona commissione non ritiene di doversi oc-
cupare del caso in esame. E sotto queste parole ci sta la 
firma del prefetto. Quindi che cosa si fa? Già vediamo la 
signora terrorizzata che implora gli uni e gli altri di liberar-
la dallo spettro. Tenta prima coi preti, poi coi priori, poi 
coi prefetti, e tutti la mandano sempre più in alto. Così ten-
ta l’ultima carta: il priore generale, al di sopra del quale sta 
solo la divina maestà. 

Deve avere un gran problema questa signora. E se anche 
il priore generale lo ignora, alla signora cosa resta? Forse il 
manicomio, come dice lei, quindi si prende carta e penna e 
si richiede alla commissione il fascicolo relativo alla signo-
ra. Di sicuro gli inquirenti avranno raccolto le informazio-
ni necessarie a farsi perlomeno un’idea generale del caso. 

Se la posizione della signora Greer sembra rientrare 
nell’universo delle psicosi isteriche, come giustamente dice 
il prefetto, resta da chiarire la posizione del mago Aster. 
Intanto chi è questo Aster? E com’è morto esattamente? 
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Trovandosi a tu per tu con lo spettro assassino che tormen-
ta la signora Greer? In effetti, sembra un po’ difficile a cre-
dersi… 

La risposta del prefetto non arriva per lettera come stabi-
lisce la prassi, ma giunge per telefono e in un tempo ina-
spettatamente breve, considerando gli usi della commis-
sione. 

«…La commissione ha già tratto le proprie conclusioni e 
si ritiene che il caso non meriti l’attenzione dell’eccellenza 
vostra.»  

«Non lo nego, ma la signora Greer ci ha chiesto aiuto e 
chi viene da noi si aspetta risposte e soluzioni. Lei ha chie-
sto un esorcismo e la commissione le suggerisce di conti-
nuare le terapie psichiatriche a cui già si sottopone. Non 
sembra una soluzione.»  

«L’esorcismo ha senso solo in presenza dell’entità estra-
nea, e questa presenza non è stata accertata. D’altronde 
converrete con me che non si possano inscenare finti esor-
cismi per compiacere i creduloni.»  

«Concordo pienamente con voi, ma che mi dite del mago 
Aster?» silenzio. Continua il priore: «La signora sostiene di 
aver assistito alla sua morte per mano dello spettro, e que-
sto ovviamente non può averle giovato.»  

«Quel che ha visto il mago non era uno spettro. 
L’ispettore inquirente che si occupa del caso lo può con-
fermare.»  

«Però ci assomigliava, altrimenti la signora non lo 
avrebbe riconosciuto come tale» silenzio. Continua il prio-
re: «Sappiamo com’è morto questo mago?»  

«È morto di spavento.»  
«E che cosa voleva da lui la signora?»  
«Voleva che il mago la liberasse mediante un rito paga-

no.»  
«Un esorcismo? Immagino che questo mago ne facesse 

diversi.» 
Il priore posa il telefono. Spaventare a morte qualcuno 

pratico di esorcismi non è mica facile. Che cosa ha visto ef-
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fettivamente il mago? Questo è il vero punto della questio-
ne. 

È strano che il prefetto abbia assunto un atteggiamento 
non collaborativo. Pareva abbastanza allarmato e a nomi-
nare Aster dev’essere raggelato. Non riusciva neanche a 
parlare. Fra le righe ha subito diffidato di occuparsi della 
questione, per cui non fornirà il fascicolo. Bene. Si può 
sempre ordinargli di farlo, ma è meglio tenersi questa carta 
per l’ultima mossa, ché il prefetto sta molto in alto e non 
conviene metterselo contro. Ha le mani in pasta dappertut-
to, lui, con la nona commissione. La prima mossa è 
un’indagine non ufficiale per raccogliere le informazioni 
che il prefetto non intende fornire. Ma bisogna farsi aiuta-
re, ché il priore generale non ha mica da fare solo questo. 
Un prelato però lo bloccano di sicuro. Ci vuole un diacono. 
Un diacono qualunque. Abbastanza anonimo da non avere 
pretese su cui la commissione possa far leva. Un diacono 
insignificante, insomma… 

In attesa di trovare il diacono adatto, il priore generale si 
muove di persona, rintraccia senza indugio l’ispettore che 
indaga sulla morte del mago e lo chiama al telefono. 

«…L’eccellenza vostra dispone già del mio rapporto che 
ho inviato alla nona commissione.»  

«Ovviamente, ma la commissione evade le richieste con i 
propri tempi. Quindi vi sarei grato se aveste la bontà di an-
ticiparmi le conclusioni.»  

«In sintesi, il mago Aster è stato trovato cadavere a casa 
sua nella stanza adibita ai riti. Secondo i due testimoni 
oculari, la signora Greer e l’assistente del mago, una donna 
spettrale è entrata nella stanza durante un rito ed ha affer-
rato Aster per un polso. A questa vista, il mago terrorizzato 
si è sentito male. Il medico legale ha escluso decisamente 
che sia morto per cause naturali: era sanissimo. Ritiene in-
vece che sia morto di spavento ed ha segnalato che la fac-
cia di Aster era contratta in modo assai anomalo.»  

«Qual è la vostra ipotesi?»  
«Omicidio non intenzionale a carico di ignoti. Le testi-

moni hanno descritto una ragazza prossima alla maggiore 


