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Lo scampanellio continuo di Roby irritava anche gli al-
tri, le ruote munite di piccole alette di plastica fruscia-
vano nella ripida discesa. Nuvole di polvere si alzavano
al loro passaggio, alberi sempreverdi e semi selvatici, e
poche erbe secche bruciate dal sole, costeggiavano il
sentiero di terra battuta, cinque ragazzini con altret-
tante bici facevano a gara a chi arrivava primo.

Anno 1972, smarriti cinque ragazzini nella foresta vici-
no a Delfy, rinvenuto dopo due giorni solo uno. Il ra-
gazzo, in forte stato di shock, tutt’ora € in prognosi ri-
servata, sconosciute le cause. La guardia che lo ha ri-
trovato afferma: “Continuava a girare attorno ad un al-
bero senza motivo, aveva la maglietta strappata e i pan-
taloncini corti luridi di urina, era graffiato dappertutto,
sia sulle braccia che sulle gambe, sicuramente dalla
sterpaglia e dagli arbusti, non mi rispondeva e non par-
lava, quando I'ho fermato da quel suo girotondo ha
perso i sensi”. Digitava cosi l'articolo di quel vecchio
giornale che attiro I'attenzione di Kalos, che, intento a
ripulire dalla polvere alcuni scaffali superiori della car-
tolibreria dove lavorava, fece cadere inavvertitamente



un libro sulla Grecia antica, dove dal suo interno rila-
scio il pezzo di carta stampata. Sceso dalla scaletta per
riprendere il grosso tomo, fu la curiosita a spingerlo a
leggere quel fatto di cronaca locale. La porta fece oscil-
lare uno scaccia pensieri e un suono melodioso ac-
compagno l'entrata della signora Agnes Thorms, mo-
glie di Linos, nonché i proprietari dello stabile e della
cartolibreria. La donna minuta sulla sessantina, coi ca-
pelli raccolti a forcine oramai imbiancati da tempo, gli
sorrise, il viso regolare e sereno evidenziava poche ru-
ghe, facendola sembrare pit1 giovane. Era una maestra
di scuola elementare entrata in pensione anticipata-
mente, da pitt di otto anni, a causa delle sue dolorose
artriti che le permettevano a malapena di camminare,
quasi sempre vestita in tailleur o completi abbinati
sempre scuri, che a detta di lei, era per coprirle i suoi
fianchi leggermente tondeggianti ma sproporzionati
per la sua esile corporatura. Kalos buttd alla rinfusa il
libro appena raccolto nel primo scaffale che trovo sot-
tomano, e corse ad accogliere la donna, porgendole la
sedia dello scrittoio collocato sotto alla finestra.

«Grazie» rispose pronta la donna, appoggiandosi alla
spalliera come per darle sicurezza di stabilita per poi
sedersi. «<Sono passata per vedere se Linos & arrivato.
Per pranzo vi ho preparato la zuppa di pesce.»

Kalos arrossi, La zuppa piaceva piu a lui che al mari-
to. Non sapeva il perché, ma Agnes sin da subito lo
aveva preso in simpatia, assumendolo senza guardare
nemmeno il curriculum vitae, e quasi senza nemmeno
un vero e proprio colloquio di lavoro, e questa simpatia
la dimostrava anche preparandogli piatti speciali. Ma
questo non lo meravigliava piu di tanto, altre volte, for-
se al suo modo di fare, calmo e ben educato, era entra-
to in sintonia con parecchie persone, che in altre occa-



sioni lo avevano aiutato e favorito, senza mai chiedergli
niente.

«Dovrebbe arrivare a momenti, ha telefonato poco fa
assicurandomi che per le dieci & qui, e ancora grazie
per il pranzo, lei cucina meglio di uno chef» rispose lui
alla precedente domanda e subito dopo, emozionando-
si, quasi imbarazzato del suo apprezzamento che in
quel complimento le dimostrava gratitudine nel man-
giare prelibatezze. Questa volta fu lei ad arrossire grati-
ficata, cambiando pero subito discorso non appena si
guardo attorno.

«Ti ho interrotto? Stavi facendo qualcosa di urgen-
te?» disse, prendendo nota del disordine e camuffando
il disappunto per evitare il rimprovero.

«No, niente di che rispose il ragazzo, stavo solo spol-
verando» mentre di sottecchi anche lui osservava il
mezzo caos che aveva fatto per pulire, creando solo di-
sordine.

Allontanatosi dalla signora Agnes, passo dietro al
bancone, prese la scaletta ancora fuori posto, la richiu-
se e la ripose nel ripostiglio in fondo al negozio, semi
nascosto da una tendina verde scuro, lanciando al suo
interno lo straccetto sudicio di polvere e il prodotto per
pulire i ripiani di legno, creando persino una serie di
rumori fastidiosi per rilasciarli. Accelero i movimenti
per sgombrare dal ripiano accanto una sfilza di pacchi
di quaderni ancora confezionati, e riporto alla rinfusa
alcuni libri di testo assieme ad alcuni libri di autore.
Sgombro il banco alla bell’e meglio, in realta spostava
gli oggetti solo da una parte all’altra, spingendo i vari
accessori, creando ancora piu caos, che alla vista di
tutto cio, fece corrugare la fronte della donna che a
tratti lo guardava penosa. Un porta matite urtd dei
bloc-notes e una matita rotolo fuori dal banco, sapendo



che se si urtava si sarebbe danneggiata la mina al suo
interno, la afferro al volo tra la cassettiera e il pavimen-
to, e notando il ritaglio di giornale a terra lo raccolse,
lo appallottolo, buttandolo nel cestino. Un altro scam-
panellio ed entrarono due ragazzine assidue, ma non si
capiva se erano piu secchione o piu attratte da lui, e si,
perché Kalos era un bel ragazzo di ventisette anni, alto,
moro, fisicamente ben fatto, dagli occhi di castano scu-
ri e dallo sguardo magnetico e penetrante, dotato di
forte carisma, sempre gentile e sorridente. Non si pote-
va dire altrettanto delle due, una coi capelli lisci e sca-
lati con ritocchi di color viola, occhialuta da sembrare
una vecchia zia, magrissima da far paura, e l'altra ric-
cia e mora con un taglio di capelli disordinato, ma pit
in carne. Quella che parlo fu Sable, la magrissima.

«Vorrei zanna bianca che ho ordinato, ho qui anche
la tessera per lo sconto.»

«Subito» rispose pronto, ricordando che per quella
tessera c’erano voluti venti minuti per farsela fare ri-
marcando pit volte che aveva quattordici anni come se
fossero stati venti.

Kalos diede un’occhiata furtiva sul dove lo aveva
messo, fortunatamente il libro era pure a sua portata,
lo imbusto, ne batté lo scontrino alla cassa, le consegno
il resto con un grazie e arrivederci. Le due arrossirono,
e avviandosi all’'uscita salutarono anche la signora
Agnes, che di rimando rispose al saluto mentre il suono
dolce ne accompagnava la chiusura della porta vetrata.

«Sara meglio che vada anche io, vi aspetto a pranzo»
disse Agnes alzandosi a rilento appoggiandosi allo
scrittoio per sorreggersi, salutd con un cenno della
mano e usci.

Kalos, rimasto solo, perché sapeva di essere impac-
ciato con quel lavoro, tird un respiro di sollievo per
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non piu sentirsi osservato. Prese a guardare fuori il via
vai delle auto che transitavano, alcuni passanti coi sac-
chetti della spesa, alcuni che andavano di fretta e altri
che sembravano passeggiare osservando le vetrine,
compresa la sua che mostrava nuove e vecchie edizio-
ne, giochi, cartoline e di tutto e di pit, I'occhio cadde
anche su due donne, chine su cassette di frutta siste-
mate all'esterno del negozio di fronte, attentissime
mentre ne sceglievano il prodotto, un uomo col passo
veloce le salutd facendole rispondere in coro. Poi segui
con lo sguardo la lunga schiera di case allineate, dai
cornicioni in stile antico, quasi tutte dello stesso colo-
re, e infine volse lo sguardo al cielo dove alcune nuvole
si affacciavano minacciose ma secondo le previsioni,
anche quella giornata di ottobre sarebbe stata bella e
calda. Annoiato e per forza di cose, riprese a mettere
ordine nel banco, tra temperalapis, gomme, colla vini-
lica, trovo anche vecchia posta pubblicitaria da buttare
che ingombrava, ne strappo due buste in sei o otto pez-
71, rilasciandole nel cestino. L’articolo era ancora li, lo
raccolse, lo stird con le mani e lo rilesse con piu atten-
zione. I ragazzini erano scomparsi il diciotto ottobre
nel settanta due, ad alcuni chilometri da dove si trova-
va adesso lui. Un dubbio gli passod per la testa, come
mai quel ritaglio di giornale era stato cosi ben conser-
vato, che servisse da segnalibro, pensod anche frivol-
mente? Lo spiegd ancora e lo ripiego deciso a rimetter-
lo dove lo aveva trovato, il libro sempre fuori posto, pe-
rd a sua sorpresa conteneva altri tre pezzi con altret-
tanti particolari che dicevano cosi: «Corinto, 20 ottobre
1972. Precipita in un baratro vigile del fuoco. Il giovane
eroe di Corinto si era unito alla spedizione.»

Kalos salto alcune righe, alla ricerca dei dettagli sulla
scomparsa dei ragazzini, ma l'articolo parlava solo del
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giovane deceduto. «Recuperato il corpo dopo nove
ore...» saltd ancora. «Era un volontario.»

Nient’altro, il resto dell’articolo proseguiva e finiva
sulle gesta eroiche di questi uomini che esercitano nel
mondo anche a sacrificio della loro vita. Toccante e
commovente resoconto di una dura realta. Il secondo
articolo invece, datato il diciassette novembre, riepilo-
gava della tragica scomparsa dei ragazzini, “bambini
svaniti nel nulla”, del mistero della loro sorte e della
sospensione delle ricerche da parte delle autorita e la
triste ammissione del sindaco intervistato che non po-
tevano piu esserci speranze dichiarando il lutto cittadi-
no. Nel terzo articolo, molto pitt usurato degli altri, si
leggeva: «Corinto, 20 novembre 1972. Gruppo di volon-
tari che stavano continuando le ricerche da soli, presi
dal panico dichiarano: “La montagna ¢ infestata da
streghe”. Altri affermavano: “Vediamo e sentiamo cose
strane”, alcuni pensano si tratti di ufo”.»

Controllo con cura il libro, ma non trovo altro, inseri
all'interno i vari fogli e lo mise nel posto del libro ap-
pena consegnato. Il suono del clacson faceva capire che
Linos era rincasato. Kalos usci per aiutarlo, altri scato-
loni erano appena arrivati, contenenti nuovo materiale
scolastico da scaricare.
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