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La nascita e I'infanzia di Kate

Kate (Caterina) era nata in Sicilia, a Palermo nel mese di
maggio, il mese delle rose. Correva I'anno 1945 e nell’isola
da tempo erano sbarcati gli americani. La guerra era finita
da poco lasciando macerie, dolore, privazioni e tanta mise-
ria ma l'arrivo delle truppe americane aveva riacceso spe-
ranze a lungo represse e sopite per un domani migliore in
cui poter ritrovare voglia di vivere e liberta.

Kate aveva visto la luce in anticipo, il 20 maggio, setti-
mina, rischiando di non sopravvivere al parto. Piccola, una
bimba con gli occhi scuri e le manine minuscole. Sette me-
si e 15 giorni, arrivata in anticipo e dal peso di poco piu di
1 Kg. L'ostetrica era riuscita a farla venire al mondo in un
mattino gia caldo, con le rose che sbocciavano in giardino
nella casa padronale di don Calogero, personaggio di spic-
co della citta. Un avvocato di grido che a soli 32 anni aveva
raggiunto una posizione di prestigio nell’aristocrazia della
Palermo bene.

Sua moglie Maria di anni ne aveva solo 20 ed era stata
promessa a don Calogero gia all'eta di 14 anni. I due si

erano sposati nell’'ottobre del '44 dopo essersi visti solo due



volte e sempre alla presenza di parenti stretti. Don Caloge-
ro era un uomo all’antica e di sani principi morali che in
guerra aveva combattuto per I'Ttalia e per il Duce subendo
anche I'amputazione dell’avambraccio sinistro, colpito dal-
le schegge di una granata. Era tornato nel 1943, dalla Gre-
cla, minato nel fisico e nella mente ma come affermava
spesso lui. “Io almeno sono tornato a differenza dei miei
commilitoni che ho visto morirmi a fianco, compreso il
mio attendente, nell’estremo e generoso gesto di ripararmi
dal fuoco nemico.” Tenente di complemento di fanteria, fa-
scista convinto, classe 1913, richiamato e spedito subito sul
fronte greco. Tornato dopo il congedo illimitato con la
smania giustificata di poter conoscere la promessa sposa
che fino ad allora aveva visto solo in fotografia. Voglia di
tornare a vivere e di lasciarsi alle spalle un passato fatto di
paure e di speranze svanite con la fine dell’epoca fascista.
Maria lo aveva accolto come si fa coi reduci, non lo cono-
sceva ma sentiva di amarlo anche se il loro era un rapporto
non scelto ma indotto da tradizioni e rituali ancora di
stampo ottocentesco. I due dopo il matrimonio celebrato
nell'ottobre del 44 erano andati ad abitare nella casa pa-
dronale assieme ai suoceri, una villa con ampio parco si-
tuata alla periferia di Palermo.

Maria coi suoi 20 anni si sentiva un po” “ingabbiata” nel
conformismo aristocratico dei suoceri che comunque
I'avevano accolta come una figlia e durante la difficile gra-
vidanza le erano stati di notevole conforto, permettendole
di sentire meno la nostalgia di casa e dei propri genitori e

fratelli maggiori.



Quando avevano saputo del lieto evento che si sarebbe
verificato di li a pochi mesi I'avevano abbracciata e Maria
sciogliendosi nel calore dell'abbraccio spontaneo si era
sentita finalmente accolta dopo le prime settimane di diffi-
denza e di discorsi origliati di nascosto nel grande salone
che si affacciava sul parco circostante la villa. «E troppo
giovane per nostro figlio» ripeteva come un mantra ricor-
rente ed ossessionante donna Rachele rivolta al marito che
la tranquillizzava: «A me sembra na brava picciotta, giova-
ne ma assai determinata e Calogero mi sembra molto in-
namorato. Dopo quello che ha passato in guerra, nostro fi-
glio aveva bisogno di una ragazza giovane che gli facesse
tornare la voglia di vivere.» Don Sante era anche convinto
che l'arrivo della gioventii in casa avrebbe portato una ven-
tata di entusiasmo e rinnovamento e di giorno in giorno
era soddisfatto di vedere in donna Rachele dissolversi un
poco alla volta i dubbi e le maniere forse un po’ troppo di-
staccate ed altezzose con cui aveva accolto la nuora ven-
tenne.

La notizia dell'arrivo di un erede che poi era stata
un’erede, ovvero una piccolissima e prematura bambina
dagli occhi neri aveva fatto il resto, aggiungendo felicita
dopo anni di mestizia, anche per la perdita sul fronte di un
altro figlio, fratello minore di don Calogero perito gia nel
1941 nella battaglia di Tobruk.

Maria cosi aveva vissuto una gravidanza difficile con ri-
schio di aborto nei primi mesi ma con l'affetto di tutti era

riuscita a portarla avanti anche se non avrebbe mai pensa-



to che Kate potesse arrivare cosi in fretta con quasi due
mesi di anticipo.

E cosi Kate ben presto dopo i primi mesi era diventata la
piccola “regina” della casa, colma di attenzioni e premure
da parte sia della servitti che dei genitori e dei suoceri.

Cresceva in fretta e seppur minuta era davvero una gra-
ziosa bambina che gia a due anni scorrazzava assieme al
suo cagnolino Tito appena ricevuto in regalo, felice, per il
grande parco della casa padronale.

Maria la osservava da lontano e si immaginava gia un fu-
turo da insegnante per la figlia quello che Lei col matrimo-
nio non aveva pitl potuto realizzare fermandosi alla Matu-
rita Classica ottenuta con buoni voti.

Don Calogero era spesso via da casa per lavoro e per se-
guire le sue cause da avvocato di grido sparse in tutto il
meridione d’Ttalia ma quando tornava a volte anche dopo
20 giorni di lontananza non lesinava coccole sia per la gio-
vane moglie a lungo rimasta sola che per la figlia per la
quale aveva un affetto quasi “morboso.”

Maria aveva voluto che Kate frequentasse fin
dall’elementari il Collegio delle suore Orsoline da lei stessa
frequentato sino alla Maturita Classica e Kate un mattino
di ottobre del 1951 aveva affrontato serena il suo primo
giorno di scuola.

Purtroppo, un’ennesima ed improvvisa nube si era ab-
battuta sulla vita non facile di don Calogero.

Proprio a fine ottobre del 1951 di ritorno da una gita
domenicale alla Valle dei Templi, i genitori erano scom-

parsi entrambi in un terribile incidente automobilistico, la-
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sciando sia don Calogero che Maria in una desolata infini-
ta tristezza. Don Calogero che aveva un legame particolare
e profondo col padre don Sante, aveva faticato molto a
“realizzare” I'improvviso e duplice lutto mentre Maria, che
iniziava solo allora a prendere confidenza con l'altezzosa
ma poi diventata affettuosa suocera e col suocero che stra-
vedeva per lei e la difendeva sempre in tutto e per tutto
proprio come un secondo padre, in quei mesi aveva perso
la voglia di cantare come faceva spesso al mattino affac-
ciandosi sulle finestre che davano sul parco.

Don Calogero si era legato in modo ancora pitt profondo
alla piccola Kate riversando su di lei tutto l'affetto che non
poteva pil sprigionare sui genitori e Maria al contrario a
volte si sentiva un poco trascurata anche se comprendeva il
difficile momento esistenziale del marito rimasto solo in
pochi anni dopo la perdita del fratello e dei genitori.

Aveva riversato tutto sul lavoro ed ormai era uno dei pit
noti e celebrati avvocati penalisti del Foro di Palermo. Tra i
suoi clienti ci fu quasi tutta la Palermo bene dei primi anni
’50.

Kate andava bene a scuola, soprattutto nelle matterie let-
terarie. Le piaceva molto scrivere, amava molto meno la
matematica ed i suoi numeri che lei riteneva “freddi,” privi
di sentimento.

Suor Teresina la gratificava spesso per i suoi componi-
menti ricchi di fantasia e buoni sentimenti ma la “striglia-
va” ogni tanto per la sua ricorrente incapacita di concen-
trarsi a dovere sui calcoli aritmetici e sulla risoluzione dei

problemi. Kate non era una bimba poco educata ma aveva
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ereditato l'orgoglio e l'indipendenza della madre aggiun-
gendo il notevole carattere del padre e tra il serio ed il face-
to cosi rispondeva spesso: «Suor Teresina cara e bella, mia
maestra preferita, che bisogno c’¢ di crearsi tanti problemi
complicati e difficili da risolvere quando nella vita di tutti i
giorni ce ne sono gia tanti di difficile risoluzione che fanno
piangere la gente?» La riflessione smontava un poco le ire
giustificate di suor Teresina che anche se si lagnava dello
striminzito sei in matematica non poteva che complimen-
tarsi per il meritato nove in italiano. Riteneva che da gran-
de la sua “impertinente” Caterina avrebbe potuto diventare
una scrittrice di successo od una brava insegnante come da
ben 30 anni cercava di essere lei.

Kate dal 1956 al 1959 frequento le vecchie scuole medie
alle quali si accedeva dopo la licenza elementare attraverso
un severo esame di ammissione.

Anche alle medie Kate si confermava una buona studen-
tessa che primeggiava nelle materie umanistiche soprattut-
to in Italiano e Storia ma “zoppicava” un poco in quelle
scientifiche al punto che nel libretto rosa di accompagna-
mento per le Superiori, gli insegnanti del Consiglio di Clas-
se avevano vergato la seguente riflessione, una quasi sen-
tenza sul futuro scolastico di Kate, al secolo Caterina. “Si
consiglia una scuola ad indirizzo umanistico, il Liceo Clas-
sico o in subordine I'Istituto Magistrale.”

Kate era ad un bivio gia a soli 14 anni: assecondare le
mire forse anche giustificate di don Calogero che vedevano
in lei una futura avvocatessa in grado di rilevare il Suo

molto ben avviato studio di avvocato penalista dopo un
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