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La nascita e l’infanzia di Kate 
 

 

 

 

 

Kate (Caterina) era nata in Sicilia, a Palermo nel mese di 

maggio, il mese delle rose. Correva l’anno 1945 e nell’isola 

da tempo erano sbarcati gli americani. La guerra era finita 

da poco lasciando macerie, dolore, privazioni e tanta mise-

ria ma l’arrivo delle truppe americane aveva riacceso spe-

ranze a lungo represse e sopite per un domani migliore in 

cui poter ritrovare voglia di vivere e libertà. 

Kate aveva visto la luce in anticipo, il 20 maggio, setti-

mina, rischiando di non sopravvivere al parto. Piccola, una 

bimba con gli occhi scuri e le manine minuscole. Sette me-

si e 15 giorni, arrivata in anticipo e dal peso di poco più di 

1 Kg. L’ostetrica era riuscita a farla venire al mondo in un 

mattino già caldo, con le rose che sbocciavano in giardino 

nella casa padronale di don Calogero, personaggio di spic-

co della città. Un avvocato di grido che a soli 32 anni aveva 

raggiunto una posizione di prestigio nell’aristocrazia della 

Palermo bene.  

Sua moglie Maria di anni ne aveva solo 20 ed era stata 

promessa a don Calogero già all’età di 14 anni. I due si 

erano sposati nell’ottobre del ’44 dopo essersi visti solo due 
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volte e sempre alla presenza di parenti stretti. Don Caloge-

ro era un uomo all’antica e di sani principi morali che in 

guerra aveva combattuto per l’Italia e per il Duce subendo 

anche l’amputazione dell’avambraccio sinistro, colpito dal-

le schegge di una granata. Era tornato nel 1943, dalla Gre-

cia, minato nel fisico e nella mente ma come affermava 

spesso lui. “Io almeno sono tornato a differenza dei miei 

commilitoni che ho visto morirmi a fianco, compreso il 

mio attendente, nell’estremo e generoso gesto di ripararmi 

dal fuoco nemico.” Tenente di complemento di fanteria, fa-

scista convinto, classe 1913, richiamato e spedito subito sul 

fronte greco. Tornato dopo il congedo illimitato con la 

smania giustificata di poter conoscere la promessa sposa 

che fino ad allora aveva visto solo in fotografia. Voglia di 

tornare a vivere e di lasciarsi alle spalle un passato fatto di 

paure e di speranze svanite con la fine dell’epoca fascista. 

Maria lo aveva accolto come si fa coi reduci, non lo cono-

sceva ma sentiva di amarlo anche se il loro era un rapporto 

non scelto ma indotto da tradizioni e rituali ancora di 

stampo ottocentesco. I due dopo il matrimonio celebrato 

nell’ottobre del ’44 erano andati ad abitare nella casa pa-

dronale assieme ai suoceri, una villa con ampio parco si-

tuata alla periferia di Palermo.  

Maria coi suoi 20 anni si sentiva un po’ “ingabbiata” nel 

conformismo aristocratico dei suoceri che comunque 

l’avevano accolta come una figlia e durante la difficile gra-

vidanza le erano stati di notevole conforto, permettendole 

di sentire meno la nostalgia di casa e dei propri genitori e 

fratelli maggiori. 
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Quando avevano saputo del lieto evento che si sarebbe 

verificato di lì a pochi mesi l’avevano abbracciata e Maria 

sciogliendosi nel calore dell’abbraccio spontaneo si era 

sentita finalmente accolta dopo le prime settimane di diffi-

denza e di discorsi origliati di nascosto nel grande salone 

che si affacciava sul parco circostante la villa. «È troppo 

giovane per nostro figlio» ripeteva come un mantra ricor-

rente ed ossessionante donna Rachele rivolta al marito che 

la tranquillizzava: «A me sembra na brava picciotta, giova-

ne ma assai determinata e Calogero mi sembra molto in-

namorato. Dopo quello che ha passato in guerra, nostro fi-

glio aveva bisogno di una ragazza giovane che gli facesse 

tornare la voglia di vivere.» Don Sante era anche convinto 

che l’arrivo della gioventù in casa avrebbe portato una ven-

tata di entusiasmo e rinnovamento e di giorno in giorno 

era soddisfatto di vedere in donna Rachele dissolversi un 

poco alla volta i dubbi e le maniere forse un po’ troppo di-

staccate ed altezzose con cui aveva accolto la nuora ven-

tenne. 

La notizia dell’arrivo di un erede che poi era stata 

un’erede, ovvero una piccolissima e prematura bambina 

dagli occhi neri aveva fatto il resto, aggiungendo felicità 

dopo anni di mestizia, anche per la perdita sul fronte di un 

altro figlio, fratello minore di don Calogero perito già nel 

1941 nella battaglia di Tobruk. 

Maria così aveva vissuto una gravidanza difficile con ri-

schio di aborto nei primi mesi ma con l’affetto di tutti era 

riuscita a portarla avanti anche se non avrebbe mai pensa-
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to che Kate potesse arrivare così in fretta con quasi due 

mesi di anticipo. 

E così Kate ben presto dopo i primi mesi era diventata la 

piccola “regina” della casa, colma di attenzioni e premure 

da parte sia della servitù che dei genitori e dei suoceri. 

Cresceva in fretta e seppur minuta era davvero una gra-

ziosa bambina che già a due anni scorrazzava assieme al 

suo cagnolino Tito appena ricevuto in regalo, felice, per il 

grande parco della casa padronale. 

Maria la osservava da lontano e si immaginava già un fu-

turo da insegnante per la figlia quello che Lei col matrimo-

nio non aveva più potuto realizzare fermandosi alla Matu-

rità Classica ottenuta con buoni voti. 

Don Calogero era spesso via da casa per lavoro e per se-

guire le sue cause da avvocato di grido sparse in tutto il 

meridione d’Italia ma quando tornava a volte anche dopo 

20 giorni di lontananza non lesinava coccole sia per la gio-

vane moglie a lungo rimasta sola che per la figlia per la 

quale aveva un affetto quasi “morboso.” 

Maria aveva voluto che Kate frequentasse fin 

dall’elementari il Collegio delle suore Orsoline da lei stessa 

frequentato sino alla Maturità Classica e Kate un mattino 

di ottobre del 1951 aveva affrontato serena il suo primo 

giorno di scuola. 

Purtroppo, un’ennesima ed improvvisa nube si era ab-

battuta sulla vita non facile di don Calogero. 

Proprio a fine ottobre del 1951 di ritorno da una gita 

domenicale alla Valle dei Templi, i genitori erano scom-

parsi entrambi in un terribile incidente automobilistico, la-
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sciando sia don Calogero che Maria in una desolata infini-

ta tristezza. Don Calogero che aveva un legame particolare 

e profondo col padre don Sante, aveva faticato molto a 

“realizzare” l’improvviso e duplice lutto mentre Maria, che 

iniziava solo allora a prendere confidenza con l’altezzosa 

ma poi diventata affettuosa suocera e col suocero che stra-

vedeva per lei e la difendeva sempre in tutto e per tutto 

proprio come un secondo padre, in quei mesi aveva perso 

la voglia di cantare come faceva spesso al mattino affac-

ciandosi sulle finestre che davano sul parco. 

Don Calogero si era legato in modo ancora più profondo 

alla piccola Kate riversando su di lei tutto l’affetto che non 

poteva più sprigionare sui genitori e Maria al contrario a 

volte si sentiva un poco trascurata anche se comprendeva il 

difficile momento esistenziale del marito rimasto solo in 

pochi anni dopo la perdita del fratello e dei genitori. 

Aveva riversato tutto sul lavoro ed ormai era uno dei più 

noti e celebrati avvocati penalisti del Foro di Palermo. Tra i 

suoi clienti ci fu quasi tutta la Palermo bene dei primi anni 

’50. 

Kate andava bene a scuola, soprattutto nelle matterie let-

terarie. Le piaceva molto scrivere, amava molto meno la 

matematica ed i suoi numeri che lei riteneva “freddi,” privi 

di sentimento. 

Suor Teresina la gratificava spesso per i suoi componi-

menti ricchi di fantasia e buoni sentimenti ma la “striglia-

va” ogni tanto per la sua ricorrente incapacità di concen-

trarsi a dovere sui calcoli aritmetici e sulla risoluzione dei 

problemi. Kate non era una bimba poco educata ma aveva 
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ereditato l’orgoglio e l’indipendenza della madre aggiun-

gendo il notevole carattere del padre e tra il serio ed il face-

to così rispondeva spesso: «Suor Teresina cara e bella, mia 

maestra preferita, che bisogno c’è di crearsi tanti problemi 

complicati e difficili da risolvere quando nella vita di tutti i 

giorni ce ne sono già tanti di difficile risoluzione che fanno 

piangere la gente?» La riflessione smontava un poco le ire 

giustificate di suor Teresina che anche se si lagnava dello 

striminzito sei in matematica non poteva che complimen-

tarsi per il meritato nove in italiano. Riteneva che da gran-

de la sua “impertinente” Caterina avrebbe potuto diventare 

una scrittrice di successo od una brava insegnante come da 

ben 30 anni cercava di essere lei. 

Kate dal 1956 al 1959 frequentò le vecchie scuole medie 

alle quali si accedeva dopo la licenza elementare attraverso 

un severo esame di ammissione. 

Anche alle medie Kate si confermava una buona studen-

tessa che primeggiava nelle materie umanistiche soprattut-

to in Italiano e Storia ma “zoppicava” un poco in quelle 

scientifiche al punto che nel libretto rosa di accompagna-

mento per le Superiori, gli insegnanti del Consiglio di Clas-

se avevano vergato la seguente riflessione, una quasi sen-

tenza sul futuro scolastico di Kate, al secolo Caterina. “Si 

consiglia una scuola ad indirizzo umanistico, il Liceo Clas-

sico o in subordine l’Istituto Magistrale.” 

Kate era ad un bivio già a soli 14 anni: assecondare le 

mire forse anche giustificate di don Calogero che vedevano 

in lei una futura avvocatessa in grado di rilevare il Suo 

molto ben avviato studio di avvocato penalista dopo un 


