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“Se comprendere ¢ impossibile,
conoscere é necessario, perché
cio che e accaduto puo ritornare,
le coscienze possono nuovamente
essere sedotte ed oscurate:

anche le nostre.”

Primo Levi






Boves, settembre 1943

La fine dell’estate del settembre del 1943 sembrava non volesse
cedere il passo all'autunno, che incombente stava per bussare al-
le porte, pronto a ricoprire di neve le vallate e le maestose cime
dei monti che sorgevano ai piedi di Boves, un piccolo paese vici-
no Cuneo, sperduto tra le Alpi Marittime, a pochi passi dal con-
fine francese, un luogo dove la natura offriva suggestivi e incan-
tevoli scenari.

In quel mese di settembre, I'Ttalia stava vivendo giornate con-
fuse e drammatiche, che avrebbero segnato il suo incerto e tra-
ballante futuro di Nazione.

Dall’altra parte dello stivale, verso sud, in Sicilia, da poche set-
timane era avvenuto lo sbarco degli alleati, che con le loro trup-
pe militari si apprestavano a liberare i territori italiani occupati
dai tedeschi.

A Boves, i cittadini credevano di essere lontani dagli eventi po-
litici e bellici che caratterizzavano la guerra. In quelle sperdute
valli, ai confini dell'Ttalia, nulla avrebbe potuto sfiorarli e coin-
volgerli.

In quel paese le famiglie, dopo secoli, vivevano ancora di pa-
storizia e di agricoltura. Di soldi ne giravano pochi, e l'unico si-
stema per sopravvivere alla miseria e alla fame che attanagliava
le persone era lo scambio dei prodotti alimentari, che a fatica si
trovavano nel mercato nero del paese.

Tra queste famiglie di contadini c¢’erano i Dalmasso, proprieta-
ri di una fattoria dove veniva allevata una piccola mandria di
mucche.

Oltre al bestiame, i Dalmasso si dedicavano anche alla coltiva-
zione di ortaggi e di verdure nei campi adiacenti alla loro pro-



prieta. Grazie a questo lungo e faticoso lavoro riuscivano a so-
pravvivere e con il buon latte, ricavato dalla mungitura delle
mucche, Antonio, il capo famiglia, realizzava dei buoni formaggi
che cercava spesso di vendere in paese, in cambio di pochi soldi
o scambiandoli con altri prodotti alimentari, di cui lui e la sua
famiglia avevano sempre bisogno.

D’altronde quelli erano tempi duri e difficili non solo a Boves,
ma in tutta Europa. L'eco degli orrori, delle distruzioni e delle
nefandezze della guerra giungeva anche alle orecchie di quei po-
veri contadini, isolati sopra quelle fredde e gelide vallate pie-
montesi.

I Dalmasso erano rispettati e in paese considerati dei bravi e
onesti lavoratori. Avevano una figlia di nome Viviana, bella co-
me un fiore appena sbocciato a primavera, dai capelli biondi e
gli occhi azzurri, di una intensita e brillantezza che ricordavano
il colore del mare, quel mare che Viviana non aveva mai visto in
vita sua. Un viso di una dolcezza unica, che per i suoi diciotto
anni, rendevano quella acerba e meravigliosa fanciulla, una delle
ragazze piu desiderate e corteggiate dai giovani del paese, anche
se questo potere di seduzione, era estraneo alle volonta e alle
aspirazioni di Viviana.

Nata e cresciuta a Boves, Viviana viveva la sua vita disinteres-
sandosi del suo aspetto fisico, dando poca importanza al suo fa-
scino femminile e al corteggiamento dei suoi coetanei.

Non si sentiva affatto una ragazza vanitosa, per la testa aveva
altri desideri, altri sogni a cui pensare e ai quali voleva dedicare
il suo prezioso tempo.

Affezionata e legata ai suoi genitori che le volevano un gran
bene, Viviana ricambiava quell’amore, impegnandosi nello stu-
dio e in diversi lavoretti che svolgeva sempre con responsabilita
e passione, sia nella fattoria che nei campi, aiutando suo padre
Antonio e sua madre Silvana.

Questi lavoretti e lo studio, nonostante le richiedessero un no-
tevole impegno, non la distoglievano dalla sua grande passione:
la lettura dei libri.

Leggere la faceva sentire viva e completa, attraverso i libri si
rifugiava in mondi e storie fantastiche, che la portavano a sco-



prire nuovi personaggi, facendole mentalmente superare confini
e barriere e permettendole di viaggiare con la mente lontano,
verso nuovi affascinanti e sperduti orizzonti.

Attraverso i libri Viviana si liberava dalle catene di cui si senti-
va prigioniera e che la legavano a quel piccolo, grigio e malinco-
nico paese, che soffocava i suoi sogni e molte sue aspettative.

Soprattutto i libri la tenevano lontana dagli orrori e dai sopru-
si della guerra, di cui spesso sentiva parlare in modo raccapric-
ciante e le infondeva terrore e insicurezza.

Nella lettura, oltre a perdersi in storie bellissime e avventuro-
se, le capitava di trovare dentro quelle pagine le risposte alle
domande e agli interrogativi della vita, che proprio in quel diffi-
cile periodo di fine adolescenza iniziava a porsi e domandarsi.

Questa passione per la lettura e una forte dose di timidezza la
rendevano diversa agli occhi dei suoi compagni di scuola, che
trovavano in lei una ragazza bizzarra, dai comportamenti enig-
matici, che la facevano vivere in un mondo tutto suo, per gli altri
poco attraente e interessante.

A Viviana non dispiaceva vivere in quel mondo, come adorava
la lettura, adorava la solitudine, soprattutto dopo un misterioso
episodio accaduto un anno addietro nel maggio del 1942, che
I'aveva resa protagonista tra i cittadini di Boves.

In quei tempi di guerra e di dittatura fascista, trovare libri che
non fossero solo attinenti e propedeutici allo studio e all'uso sco-
lastico era molto difficile. La poverta dava altre priorita a quelle
povere famiglie di contadini, che consideravano 'acquisto di un
libro denaro sprecato, un lusso che molti non potevano permet-
tersi, consapevoli che con quelle pagine intrise di inchiostro, non
avrebbero mai saziato la loro fame, con la quale erano costretti a
combattere ogni ora del giorno.

Non tutti, perd, a Boves erano poveri. C'era anche chi i libri se
li poteva permettere e comprare, nonostante le loro scelte di let-
tura venissero condizionate e ostacolate dai divieti e dalle proi-
bizioni messe in vigore dal regime fascista.



La censura era un tema molto caro ai fascisti, che cercavano
di vietare e di arginare la vendita e lo scambio di determinati li-
bri su tutto il territorio italiano, soprattutto di quelli che ritene-
vano piu ostili e oltraggiosi ai loro ideali politici e di credo reli-
gioso.

Purtroppo, negli ultimi anni, la censura aveva allargato le sue
fitte maglie di controllo, ma quello che molte persone non riu-
scivano a spiegarsi, era il perché molti libri venissero requisiti o
proibiti, nonostante non trattassero temi ostili al regime.

I pregiudizi e l'ottusita di molti gerarchi fascisti, su diversi te-
sti o romanzi che circolavano liberamente in tutta Europa, erano
davvero imbarazzanti. La loro ostinazione a voler negare e na-
scondere tutto cio che rappresentava l'essere moderno e rivolu-
zionario, li portava a essere ostili e implacabili avversari del pro-
gresso e della democrazia.

Viviana, tuttavia, era una ragazza fortunata, a lei i libri non
mancavano mai, e questa sua fortuna la doveva a Don Giuseppe,
il parroco del paese con il quale condivideva un importante e av-
vincente segreto.

Don Giuseppe era un prete dallo sguardo triste e malinconico,
nonostante il suo animo fosse colmo di amore. Un uomo che si
prendeva cura di tutti i suoi parrocchiani, dedicando a quelle
brave anime che popolavano il piccolo paese di Boves, tutto il
suo prezioso tempo, ascoltando pazientemente durante il giorno
i loro bisogni, sia materiali che spirituali. Se poteva aiutare
qualcuno lo faceva sempre con il cuore e 'animo colmo di gioia,
e in paese era molto apprezzato per le sue gesta.

Don Giuseppe amministrava la chiesa con serieta e onesta,
I'unica cosa che nascondeva ai suoi parrocchiani, era una sua
antica passione, una passione racchiusa e nascosta tutta dentro
una stanza e posta all'interno della parrocchia, una stanza non
accessibile a tutti, che per lui era il vero paradiso.

Di questo segreto sentiva di avere il sostegno e il conforto del
Signore, che nel corso della vita non lo aveva mai abbandonato,
ma sempre protetto.

In quella stanza segreta venivano conservati e raccolti i suoi
preziosi ricordi, assieme a centinaia e centinaia di libri, frutto
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dei suoi sacrifici e di molte donazioni, alcune delle quali ricevute
da cari amici che nel corso degli anni erano purtroppo scompar-
si o morti in guerra.

Per proteggere quella stanza, aveva dovuto ostruirla con un
grande armadio. Solo chi ne era a conoscenza sapeva che aperte
le ante di quel vecchio e antico mobile, si poteva accedere diret-
tamente alla libreria, un luogo realizzato e scavato con le sue
stesse mani.

La necessita di proteggere quel posto era dovuta al contenuto
di molti testi presenti li dentro: se quei libri fossero finiti nelle
mani dei gerarchi fascisti avrebbe passato seri guai, e le sue pre-
ziose opere sarebbero state messe inesorabilmente tutte al rogo.

Li dentro era custodito un grande patrimonio di cultura e di
saggezza, composto da scrittori e filosofi, che avevano nei secoli
fatto la storia e svelato i segreti e i cambiamenti dell'universo,
con le loro idee rivoluzionarie e innovative, assieme a tanti altri
libri redatti da grandi santi o di veri maestri della cristianita, ol-
tre a romanzi appassionanti che andavano ad accumularsi as-
sieme a diverse e suggestive opere teatrali, di carattere opposto
rispetto ai primi libri. Chi entrava poteva osservare come in
quelle lunghe pile di libri non ci fosse nessun criterio di catalo-
gazione o di ordine, un testo di Voltaire, poteva stare tranquil-
lamente accanto a quello della sacra Bibbia, oppure un libro di
San Tommaso, sopra uno di Platone o di Shakespeare. Grandi
teologi, accanto a grandi filosofi e drammaturghi, senza distin-
zioni o discriminazioni, come era da sempre stato lo stile di vita
di Don Giuseppe, che ne aveva tratto il suo fondamentale princi-
pio di insegnamento.

In quel luogo perd non c’erano solo libri di filosofi, di grandi
poeti o di illustri scienziati, ma cio che rendeva inaccessibile alle
persone quella stanza, erano diversi testi politici a cui Don Giu-
seppe teneva moltissimo e che lo legavano ai suoi vecchi ideali
socialisti, dai quali non si era mai distaccato, nemmeno dopo es-
sersi fatto prete.

Sapeva di correre dei rischi, sapeva che se qualche spia del re-
gime l'avesse scoperto e denunciato (e solo Dio sapeva quante
spie ci fossero in quel piccolo paese) di essere un custode di quel
genere di letture, avrebbe passato momenti difficili.
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Per Don Giuseppe la cultura era un bene prezioso, forse
I'unico bene che possedeva ancora 'umanita, visto il baratro e
I'orrore in cui gli uomini la stavano inesorabilmente spingendo,
lasciandola affogare nell’odio e nella barbarie.

Avrebbe fatto di tutto per proteggere e difendere quel patri-
monio di saggezza e di cultura che lo legava ai migliori ricordi
della sua giovinezza e della sua vita.

Se nel suo animo si annidava un po’ di tristezza e di malinco-
nia, questo era dovuto a quello che aveva dovuto subire e vivere
da giovane, un’esperienza devastante che gli era rimasta incisa
indelebilmente nella mente e impressa dentro i suoi bellissimi
occhi verdi.

Tutto questo avvenne attorno al 1917, quando da poco aveva
compiuto 24 anni e farsi prete era 'ultimo dei suoi pensieri.

Quell’'anno dovette arruolarsi nell’esercito per andare a com-
battere al fronte e difendere il Regno d'Ttalia contro il nemico
austroungarico, che stava minacciando i confini della patria e in
caso di vittoria avrebbe oppresso i suoi ideali di giovane italiano.

Assegnato al reggimento degli alpini, nel giro di pochi giorni
fu costretto a lasciare il suo piccolo paese di Caraglio in provin-
cia di Cuneo, per andare a strisciare in trincea e combattere con-
tro gli austriaci.

La battaglia si svolgeva sopra i monti, nell’Altopiano di Asiago,
lungo distese rocciose ricoperte di gelo e di neve, luoghi intrisi di
sangue e di morte.

Al fronte aveva conosciuto per la prima volta l'orrore della
guerra, ma soprattutto la follia di cui erano capaci gli uomini
nell'annientarsi e nel distruggersi a vicenda. Tuttavia durante
quei furiosi combattimenti e bombardamenti, i suoi superiori
non erano riusciti a frenare 'avanzata del nemico, con conse-
guenti perdite di vite umane.

Durante quella battaglia, mentre il vento gli sputava una geli-
da neve in faccia e avanzavano verso l'inferno, doveva assistere a
scene strazianti, che lo segnavano e lo scuotevano, profonda-
mente nell’animo.

Giovani compagni del suo battaglione, che lottavano e com-
battevano tenacemente come lui per difendere la liberta, saltare
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