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“Se… Non potete essere 
una via maestra, siate un 
 sentiero… Siate il meglio 
di qualunque cosa siate.” 

 
Giovanni Paolo II 
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Difficile il ruolo di genitore… Sono qui, seduta come sempre alla 
scrivania, a fissare la foto dei miei piccoli gemelli che risplende 
nel portafoto luminoso accanto al computer. 

Strana la vita; ora che sono mamma mi trovo a pormi le stesse 
domande che si facevano i miei genitori e, sorprendentemente 
mi vengono in mente le stesse risposte… Quelle che quando ero 
giovane amavo tanto criticare! 

Eppure non è passato così tanto tempo da allora…Solo pochi 
anni e qualche capello bianco in più…  

Un sospiro esce dalla mia bocca. In realtà, dietro ogni singolo 
capello canuto, si nasconde una fase di maturazione… Il matri-
monio, la casa, il lavoro, i figli e tanti piccoli e grandi problemi 
di tutti i giorni da dover affrontare. Eppure cinque anni fa ero 
solo una ragazzina. 

Sorrido, pensando a quanto è variabile il concetto di giovinez-
za.  

Una volta una persona di quarant’anni mi sembrava incredi-
bilmente vecchia; oggi che, lentamente mi sto avvicinando a quel 
traguardo, mi rendo conto che a quell’età si è ancora dei giovin-
celli… Più o meno… 

Il suono del campanello mi distrae dalle mie riflessioni e istin-
tivamente chiudo Word, senza accorgermi di non aver ancora 
scritto nulla. 

Mi alzo e vado ad aprire la porta distrattamente, senza neppu-
re chiedere: «Chi è?» Cosa imperdonabile la mia…  

Vivo in una casetta isolata che apparteneva ai nonni di mio 
marito. Non posso neppure dire di abitare in qualche paese; in 
realtà il mio cancello confina con la strada principale che porta 
dalla località di Merizzo a Villafranca in Lunigiana. 

 Non ho nulla accanto; non una casa, non una luce… Solo bo-
schi. Per questo ogni volta che devo aprire mi accerto sempre di 
chi potrei trovarmi davanti… 

Non nascondo un attimo di panico. Sono sola in casa ed ho 
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aperto ad un uomo che non ho mai visto e che tiene in mano un 
aspirapolvere moderno color verde militare. 

«Salve!» Mi saluta e si infila in casa prontamente. 
«Salve…» Rispondo io, indietreggiando e stando in allerta. 

Purtroppo con tutto quello che si sente e si legge in questo perio-
do, noi donne siamo sempre a rischio. 

L’uomo mi sorride stando ancora sulla spine. 
«Sono un rappresentante di aspirapolveri.» Mi dice, mentre il 

suo sguardo si perde in ogni angolo del mio soggiorno. Lancia 
un’occhiata all’orologio d’oro che ha al polso: «mi fermerei per 
una dimostrazione del mio prodotto, come faccio di solito, ma 
purtroppo devo andare…» Lo fisso senza capire bene che sta 
succedendo: «Ho una riunione a Villafranca e devo proprio an-
dare…»  

Allunga la mano per consegnarmi l’oggetto ed io rimango lì, 
ferma immobile nel soggiorno di casa mia, senza riuscire a dire 
nulla. 

«Lo provi pure intanto, se vuole…» cerca di schiarire la voce, 
per camuffare il suo disagio. «Quando sono pronto torno a pren-
derlo… E le faccio vedere come funziona…» Un sospiro.  

«Su, la prego, ho fretta…» Insiste lui, spazientendosi un poco. 
«Scusi sa, ma io non voglio proprio nulla!» Rispondo gestico-

lando, pentendomi di aver aperto quella dannata porta. 
«Dai, tenga… Ho fretta…» Insite ancora il venditore.  
«Ci sono anche un sacco di attrezzi qua dentro…» mi indica lo 

sportellino dentro il quale solitamente ci sono due o tre pezzi di 
ricambio per l’aspirazione di piccole superfici: «Vengo io a ri-
prenderlo…» 

«No, no grazie!» Dico decisa: «Ne ho già fin troppa di questa 
roba… Se la porti via…» 

«Su signora… Passo dopo…» 
E di nuovo lo sguardo corre all’orologio d’oro che tiene al pol-

so. Comincio ad innervosirmi e sposto col piede l’aspirapolvere, 
in direzione della porta. L’uomo ne approfitta e si avvia all’uscita. 

«Le ho detto che non voglio niente.» Alzo la voce: «Se lo ri-
prenda subito ed esca da casa mia!» 

Velocissimo il venditore prende la palla al balzo ed apre la 
porta.  

Mi metto davanti a lui e, con un calcio, spingo il prodotto che 
vuole rifilarmi a tutti i costi: «Non senza questo!» grido determi-
nata. 

Poi il caos… 



 
9 

Suona il telefono e d’istinto giro la testa in direzione 
dell’apparecchio. Mi sento spingere e nel contempo avverto il 
rumore del movimento delle rotelle dell’aspirapolvere. Mi giro e 
l’uomo non c’è più. 

Il cancelletto sbatte e il tipo corre con la giacca svolazzante e 
la coda di capelli castani verso una Mercedes nera, vecchio mo-
dello, parcheggiata pressoché in mezzo alla strada con le quattro 
frecce. 

Si gira per un sorrisetto indecifrabile, sale in macchina e parte 
in sgommata. 

Ci vuole qualche secondo per riprendermi; poi, d’istinto, sono 
tentata di afferrare l’attrezzo che mi ha lasciato e lanciarlo in 
mezzo alla strada. 

Il telefono continua a squillare insistentemente. Cerco di cal-
marmi e rientro di corsa. 

Alzo la cornetta e ancora scocciata dall’accaduto, rispondo un 
“pronto” svogliato.  

Sono convinta che, se non fosse stato per quella telefonata, ora 
non mi troverei quel “coso” verde militare nel soggiorno. 

«Lara, sono la mamma: papà ha avuto un incidente sulle piste 
da sci… Stiamo andando all’ospedale!» 

Sento tremare le gambe e mi lascio scivolare sulla poltrona.  
Di fronte a me ho un bel caminetto acceso che scalda tutta la 

zona giorno ed il sole ormai caldo di fine febbraio entra dalla fi-
nestra dietro le mie spalle, eppure un brivido freddo attraversa 
tutto il mio corpo. 

«Come sta?» 
«Si è rotto il femore e lussato la spalla… Era con tua sorella… 

Lo hanno investito!» 
«Come sta?» Ripeto, con un filo di voce. 
«Benino… Un po’ di dolore… Lo dovranno operare…Stiamo 

andando a Sondalo… Il telefono non prende molto bene…» 
«Mamma?» 
Nessuna risposta. 
Probabilmente si è interrotta la linea. Lascio cadere il telefono 

per terra e prendo la testa tra le mani. Copiose lacrime iniziano a 
cadere sulle guance, sulle mani e sui vestiti. 

Mi sento persa e impotente e con un gran bisogno di sfogarmi, 
per tutto quello che mi è accaduto in così poco tempo. 

Che fare adesso? L’istinto è quello di salire in macchina, cari-
care marito e figli e partire… Ma posso davvero farlo? Si parla di 
un viaggio di cinquecento chilometri, da affrontare con due 
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bambini di tre anni… Di nuovo mi cade l’occhio verso 
l’aspirapolvere. D’un tratto quell’oggetto diventa uno sfogo per 
tutto quello che ho dentro.  

Sferro un calcio con tutta la forza che ho e il macchinario sci-
vola con le sue quattro rotelle lungo il cotto di tutto il soggiorno.  

Prendo le chiavi della macchina e sbatto la porta, diretta 
all’asilo.  

In tutta questa giornata storta, almeno una nota bella: i miei 
pargoli aspettano la mamma. 

 
  



 
11 

 
 
 

2 
 
 
 
 
 
«Marescià, che dici: ce ne andiamo verso la caserma ormai?» 

Lucio era stanco di stare ancora in piedi, era chiaro che non 
avrebbero trovato il tipo che stavano aspettando ormai da due 
ore.  

Il sole stava lentamente calando dietro i monti e il cielo si era 
tinto di rosso. Le temperature si stavano abbassando velocemen-
te facendo ricordare che l’inverno non era ancora finito, nono-
stante nei prati cominciassero già ad affacciarsi timide violette e 
gialle giunchiglie, a dare color al grigiore che porta con sé il 
freddo inverno. 

La giornata che stava finendo, aveva regalato una temperatura 
mite ed un cielo terso e il canto degli uccellini aveva contribuito 
a dare l’impressione che la primavera non avrebbe tardato ad ar-
rivare…  

Ma era solo un’illusione: il calar del sole portava con sé tempe-
rature glaciali e l’escursione termica tra giorno e notte era ancora 
elevata. 

Lucio strofinava le mani e cominciava a sentire qualche brivi-
do freddo percorrergli il corpo. L’incrocio era quasi deserto or-
mai; sebbene la strada di Villafranca non fosse mai trafficatissi-
ma. 

Avevano atteso pazientemente per tutto il pomeriggio; il mag-
gior numero di veicoli l’avevano registrato nell’orario dell’uscita 
dalle scuole e dal lavoro. 

Avevano fermato tutte le macchine di grossa cilindrata e quelle 
scure, come da ordini superiori ed avevano osato anche con auto 
più piccole ma guidate da giovani… Neppure a dirlo erano tutti 
studenti, qualcuno con qualche problema sul rispetto 
dell’autorità della divisa. 

«Questi giovani moderni peggiorano sempre di più: superficia-
lità è la loro parola d’ordine purtroppo e pensano sempre di esse-
re al di sopra di tutto e di tutti.» Pensava il carabiniere scuotendo 
la testa.  
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«Devono ringraziare che Davide, seppure piuttosto giovane, è 
un maresciallo ragionevole e paziente. Avessero trovato un altro, 
ora sarebbero tutti in caserma per una bella lavata di capo!»  

Chissà perché nessuno si ricorda, se non quando è troppo tar-
di, che l’oltraggio a un pubblico ufficiale è un reato punibile…  

«Che si credono, di essere allo stadio?» Il pensiero di Lucio si 
spostò per un attimo al linguaggio usato dai tifosi nei riguardi 
degli arbitri e la mente corse subito verso il fatidico derby che le 
reti nazionali avrebbero trasmesso la sera stessa. 

D’un tratto il freddo si fece più pungente ed il desidero di tor-
nare a casa diventò un bisogno impellente… 

«A Davide?» Gridò Lucio con le mani ai due lati della bocca. 
Certamente un bel fischio non sarebbe stata una nota tanto sto-
nata. 

Il maresciallo, che era appoggiato al cofano dell’auto di ordi-
nanza a riempire alcuni moduli, alzò la testa in un’espressione 
incuriosita. 

Lucio sorrise e strofinò con forza le mani: «Fa freddo ormai… 
Che famo?» 

Il maresciallo, come se non avesse sentito nulla, si ripiegò in 
avanti e riprese a scrivere. 

Lucio sentì la frustrazione impadronirsi di sé e sbuffò, avvian-
dosi svogliatamente verso la metà della strada con la paletta in 
mano. 

«Guarda che ti ho sentito, eh?» Davide sorrise guardando il 
collega. «Dai vieni, ho quasi finito.» 

Il carabiniere si sentì finalmente sollevato e si diresse verso 
l’autovettura. Lanciò un’occhiata annoiata verso i fogli sparpa-
gliati sul cofano:  

«Aspetto dentro però, eh?» Aprì la portiera, senza neppure at-
tendere la risposta del suo superiore. 

Il maresciallo istintivamente levò gli occhi al cielo e vide il bel-
lissimo tramonto che stava ormai terminando. 

«Va be’, quasi quasi vengo anch’io…» 
Lucio sorrise, finalmente anche il suo collega si era reso conto 

che non valeva la pena fermarsi ancora, tanto più che la tempe-
ratura stava calando in fretta. In un attimo raccolse tutti i fogli 
ed entrambi si chiusero in macchina. 

«Ti dispiace se finiamo qui il lavoro?» Davide guardò 
l’orologio: «In caserma si staranno già preparando al derby… 
Chissà che confusione…» 

«E va bene!» sospirò.  


