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Ai miei genitori.

Spunta lalba,

Il sole fa capolino,

Cessa il sogno d'un bambino!...
Un contadino va per la via

Per raggiungere la mezzadria,
Un campo di grano

Sara la sua fatica,

La speranza la sua amical...
Una rondine vola spedita,
L'aspetta un tetto e una vita.
Un treno parte, sbuffa, squilla,
Verso una meta tanto ambita.
Spunta lalba,

Cessa il sogno d'un bambino,

E lora del mattino,

E lora di riprendere il cammino!. ..

Lento s'illumina il cielo,

Nasce, si matura un desiderio:
Giungere alla fine del viaggio
Senza aver mai sprecato attimo!

L’alba
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I binari del treno che passavano poco distanti da casa
avrebbero impresso per sempre, nella giovane mente di
Corrado, lo sbuffo ansante della locomotiva a vapore, cosi
come non avrebbe mai dimenticato il battito costante degli
zoccoli d'un vecchio puledro che, nel silenzio del mattino,
accompagnava gia stanco, lungo la vicina strada, il lento
cigolare delle ruote d’'un pesante carro.

A quei tempi, Corrado era un bambino di appena otto
anni, taciturno, piuttosto solitario. Trascorreva gran parte
delle ore in casa, disegnando su un foglio, sfogliando le pa-
gine di un libro, o, rinchiuso nel camerino, armeggiava su
di un pezzo di legno.

I suoi fratelli, Filippo e Michele, di qualche anno in piu,
avevano perso ogni speranza di vederlo compagno dei loro
giochi, cosi lo lasciavano tranquillo, immerso nei suoi pen-
sieri, ma erano sempre pronti e disponibili a porgergli il lo-
ro aiuto e il loro sostegno.

Quando si annoiava, non era difficile a Corrado ottenere
dalla madre il consenso per scendere giti nel cortile con la
sola promessa d’essere prudente. Nella sua solitudine, Cor-
rado attendeva il passaggio dell'ultimo treno, o, senza al-
lontanarsi troppo, andava in giro per i campi...

La scuola era terminata da poco, e, anche per quell’anno
scolastico, Corrado era riuscito a cavarsela. La maestra,
una giovane donna che giornalmente raggiungeva in treno
il paese, alla fine l'aveva promosso, lasciandogli in ricordo,
anche per quell’estate, un dolce sorriso e 'odore d'un pro-
fumo indimenticabile.



Il padre di Corrado era un uomo tutto d'un pezzo, orgo-
glioso di lavorare per le ferrovie statali, che con il suo lavo-
ro e con il suo modesto stipendio di capo operaio riusciva,
in quei difficili tempi, a non far mancare alla famiglia un
tozzo di pane e una minestra calda.

Sulle spalle delll'uomo gravava la responsabilita d'una
squadra di operai e dei tanti passeggeri che quotidiana-
mente percorrevano, senza troppi sobbalzi, quel tratto di
linea ferrata di cui curava la giornaliera manutenzione.

Sebbene il lavoro lo tenesse lontano da casa quasi per
l'intera giornata, la sua presenza in famiglia era sempre vi-
va e percepibile. La moglie Marcella, casalinga per tradi-
zione, oltre all’amore, nutriva per il marito un gran rispet-
to, e i figli erano veramente fortunati che Dio li avesse
premiati con simili genitori!...

La sveglia del mattino era per tutti alle sei in punto, alle
prime luci dell’alba, e non risultava essere una grande fati-
ca perché quelli erano i tempi in cui la sera si andava a let-
to molto presto!

Come primo atto quotidiano, Marcella accendeva il foco-
lare che andava a carbone o a legna, a secondo della ric-
chezza del momento, e provvedeva a riscaldare il latte per
la famiglia: a Pietro, a Marcella e a Michele, il figlio primo-
genito, erano riservati anche una tazza di un buon caffe
nero preparato alla maniera turca...

Quel mattino di fine giugno, Pietro usci di casa con la
consueta serenita di chi sa di dover andare incontro ad una
giornata di duro lavoro. Corrado, il piu piccolo dei figli,
I'accompagno sull’'uscio e attese un bacio, Pietro concesse
anche un sorriso e una tenera carezza sui neri capelli.

Il sole, intanto, si levava con quella luce dorata che &
unica in terra di Sicilia, e proprio quel mattino Maria, una
vicina di casa, si era decisa a mettere al mondo un bimbo
tanto atteso.

«Pietro!... Pietro!...» grido Angelo all’amico, aprendo
I'uscio di casa.
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«Angelo, & ora?!...» chiese Pietro, arrestando la discesa
dalle scale.

«Si, credo di si!...» rispose Angelo, emozionato e dispera-
to.

«Non fare quella faccia, non essere preoccupato, andra
tutto bene!» disse Pietro. «Lo sai anche tu che da quando il
mondo ¢ mondo nascono sempre bambini!»

«Certo... certo che lo so» rispose Angelo. «Pero in questo
momento non so proprio cosa debba fare per prima, non
so proprio come spartirmi!...» aggiunse, pitt disperato. «Ho
bisogno d’andare a prendere la levatrice ma allo stesso
tempo non posso lasciare Maria da sola in casa!»

«Ho capito... ho capito...» disse Pietro con la consueta
generosita. «Devo proprio aiutarti!... Andro io a casa della
levatrice, saremo presto di ritorno, nel frattempo, chiama
pure Marcella per i primi preparativi!...»

«Siete dei veri cari amici!...» commentd Angelo poco piu
sereno. «Pietro, non so proprio come ringraziarvi!...»

«Lascia stare!... Lascia stare!» rispose Pietro, e scese pil
svelto i pochi gradini che lo separavano dalla strada.

S'indirizzo verso il magazzino, sollevo la saracinesca, en-
tro nel locale e poco dopo ne usci con una pratica, operosa
e rombante Lambretta, 'amica di tante belle imprese! Due
tentativi bastarono e lo scooter non si fece pregare per met-
tersi in moto.
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La levatrice era una donna sui trentanove anni compiuti,
giudicata dai pitt molto piacente! Essa traeva dalla profes-
sione di far nascere bambini una gioia grande nonché di
vivere senza troppi problemi economici sebbene esercitas-
se in convenzione con la “Mutua”.

Aveva scelto d’abitare in una zona periferica del paese, in
un casolare di campagna, comodo alle esigenze, che, al bi-
sogno, usava da ambulatorio per le visite delle pazienti ge-
stanti. Il posto risultava alquanto isolato ma cid non le
procurava alcuna preoccupazione perché nessuno, proprio
nessuno, avrebbe avuto motivo per farle del male, ed era
distante dalla stazione ferroviaria, dalla casa di Pietro e di
Angelo un paio di chilometri buoni. In questa tranquilla
dimora essa recuperava il sonno perduto da inevitabili not-
ti insonni, non per nulla disturbata dai piacevoli cinguettii
mattutini degli uccelli stanziali. Non era maritata, per que-
sto motivo era donna corteggiata nonché desiderata e, seb-
bene amasse tanto i bambini, asseriva che non era portata
per il matrimonio forse perché non aveva ancora trovato
I'uomo giusto che le facesse battere forte il cuore...

Per i suoi spostamenti, la levatrice usava una gloriosa
“Fiat 500 Topolino” dal classico colore verde scuro, un’auto
piccola e robusta che la portava in giro ormai da qualche
anno per le strade pitt o meno asfaltate del paese e
d’intorni, per i sentieri tortuosi di campagna, che, comun-
que, mai e poi mai, fino ad allora, aveva tradito alle atte-
sel...

Per il rispetto che i compaesani riserbavano alla donna,
accadeva spesso che la levatrice dovesse accettare l'invito a
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