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Mi chiamo Renzo, ho settantatré anni e abito in un
paese molto isolato di nome Pastorella, nelle monta-
gne liguri, a cinquanta chilometri dal mare.

Pastorella € un paesino molto piccolo, con circa una
cinquantina di case ai piedi di un monte, alto quanto
basta per vedere le cime innevate quasi tutto I'anno;
con il suo torrente Capriolo, una sorgente viva, che
scorre tra le vene di questa vallata fino ad arrivare al
mare e attraversa i suoi boschi pieni di castagni, abeti,
larici, aceri.

In paese siamo solo tre abitanti: io, Bastianin di ot-
tantatré anni, e la Beppa di sessantanove. Molte case
sono vuote, d’estate ce ne sono alcune che si riempio-
no di turisti, la maggior parte viene dall’estero. Sono
solo di passaggio, restano dieci giorni e scappano.
perché qua la vita ¢ troppo isolata, la gente non ci &
piu abituata, eppure una volta Pastorella ne era piena,
si viveva anche bene.

Non sono solo, ho un cane. Il mio breton ha quattro
anni, si chiama Nexia. E un cane nato qua, in mezzo

agli alberi, non ha mai visto la citta. Sembra felice qui



con me, & sempre allegro anche se il paese & cosi vuo-
to.

Al contrario di Nexia, io sono nato in citta. Mi sono
trasferito a Pastorella molto tempo fa.

D’ inverno, quando la neve ¢ alta e fa molto freddo,
si sta chiusi in casa, sempre con il camino acceso; le
finestre son vecchie, di legno di castagno, e non sono
proprio il massimo perché passa qualche spiffero ogni
tanto, ma a me piacciono cosi.

La casa ¢ di appena due stanze, ha piccolo orto af-
facciato sul resto.

Trascorro il mio tempo leggendo, non ho la televi-
sione, non mi € mai piaciuta. Ho un vecchio computer
che non mi serve a niente, perché da noi non esiste la
linea telefonica per internet, e un cellulare che serve
ancora meno perché non ho la pitt pallida idea di chi
potrebbe chiamarmi!

D’estate e diverso, si gira, fa caldo. Si pud cammi-
nare lungo i sentieri in mezzo ai boschi, io oramai li
conosco a memoria. Si puo anche arrivare in cima al
monte, una volta ci andavo ma adesso son vecchio e le
forze mi mancano.

Dal lato basso di Pastorella si arriva ad un’ antica
strada che porta al paese piu vicino, distante dodici
chilometri. Ma risalire & dura e la strada si fa sempre

pitt brutta man mano che si procede. Ogni tanto,



quando capita che l'aggiustino, scendo fin giti con la
macchina perché qui non ci sono negozi e devo pur
comprarmi da mangiare.

La sera mi piace mettermi sulla panchina con il mio
cane e guardare le stelle, ogni tanto viene a farmi
compagnia Bastianin, parliamo sempre dei vecchi
tempi. E un fedele amico, peccato che stia perdendo
I'uso della ragione... Penso che abbia un inizio di ma-
lattia mentale, perché a volte parla da solo.

La vita di Bastianin e stata molto travagliata, ma di
questo parlerd pitl avanti.

Come passatempo, alleva conigli. Ne ha molti e me
ne regala sempre qualcuno da mangiare perché ¢ mol-
to generoso. Per la verita, quando era piu sano di
mente era una mezza carogna, ma si vede che la ma-
lattia I'ha reso pitt umano, perché le persone sono tut-
to meno che generose.

La Beppa, invece, non ¢ mai stata socievole e non lo
sara mai. Ogni tanto mi invita a bere un caffé a casa
sua, ma a volte sembra che le scocci e sono sicuro che
lo fa con sforzo.

Anche lei ha un cane, un volpino che abbaia sempre
quando vede il mio.

Di sera dobbiamo fare attenzione ai nostri cani per-

ché ci sono il lupi nel circondario, anche se la presen-



za dell'uomo li scoraggia e in genere non si avvicinano
troppo.

A Pastorella, sembrera strano, non esistono chiese.

Non si € mai sentito di un paese senza una chiesa,
ma qua siamo dimenticati da tutti, pure da Dio.

Pero abbiamo un luogo sacro dove si diceva messa
ogni tanto: ¢ tuttintorno a un albero antico e, fino a
pochi anni fa, veniva il sacerdote del paese vicino per
benedirlo. Ora questa usanza si € persa ma l'albero &
ancora li e si narra che abbia pit1 di mille anni.

Gli abitanti pensavano fosse magico proprio per la
sua robustezza e la sua vecchiaia, qualcuno & convinto
che sia addirittura immortale!

Ogni Natale si fa un fuoco vicino al grande albero e,
naturalmente, non siamo solo io e Bastianin ad ac-
cenderlo. Di solito, per tradizione, vengono per il pe-
riodo natalizio due famiglie. Una inglese, gli Halleray,
che sono una coppia di Londra con un bambino di
undici anni. Loro si fanno vedere anche in estate. Poi
ci sono i Vos, una famiglia numerosa di sei persone,
due capi famiglia e quattro figli. I Vos vengono a stare
vicino a me e molte volte mi invitano a bere un bic-
chiere di vino. Ogni tanto accetto volentieri, anche se

a me non piace tanto bere.
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Per la verita ci sarebbe un’altra famiglia, gli olande-
si Dakker, che vengono piu che altro a sorpresa, senza
fissare una data. Sono un po’ imprevedibili.

Il nostro gigantesco castagno ha una sua storia e
adesso ve la voglio raccontare.

Dovete sapere che io, in paese, ho due cantine mol-
to vecchie.

Una in particolare non so dire precisamente quanti
anni ha, ma penso che siano circa mille — I'ho sem-
pre considerata poco perché € in mezzo al paese. Mi ¢
scomoda, ma visto che ¢ grande la uso da legnaia.

Tempo fa ho pensato che fosse tempo di darle una
pulita, e Bastianin e il nipote della Beppa mi hanno
aiutato.

Una volta tolta la legna, ci siamo accorti che il pa-
vimento era coperto di un buon venti centimetri di le-
tame di coniglio. Probabilmente, in passato, la canti-
na era stata usata per allevarne.

Lo strato era molto duro e Bastianin troppo vecchio
per scavare. Il nipote della Beppa, invece, spari con
una scusa. Insomma, alla fine mi lasciarono solo e, tra
una cosa e l'altra, ci misi tre giorni a sistemare quella
maledetta cantina. Alla fine ero esausto.

Quando andai a portare via il letame con la vecchia
carriola del paese, cosi sgangherata che ogni tanto

perdeva pezzi, mi tocco ripulire mezzo paese perché il
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letame era piu quello per strada che quello che avevo
buttato.

La sera, di solito, a fine novembre come ¢ adesso,
qui in montagna fa gia freddo assai, ma io me la pas-
so, passeggio con un libro in mano, mi fermo su qual-
che panchina a leggere.

Guarda caso, quella sera incontrai il Sig. Hellerey,
fatto piuttosto strano perché lui e la sua famiglia ven-
gono di solito sotto Natale oppure in estate inoltrata.
Cosi, camminando, ci mettemmo a discorrere finendo
poi a casa sua, a bere due bicchieri di vino bianco.

Parla bene l'italiano ma riesce a leggerlo con fatica,
il Sig. Robert. Essendo un archeologo, sa molte lingue
e ha girato mezzo mondo, inoltre ha scritto molti sag-
gi storici, alcuni ben conosciuti. Discutemmo un po’
di vari libri, anche io sono un buon lettore. Dopo due
ore a chiacchierare anche del libro che mi sono porta-
to dietro, me ne andai a casa con la scusa che il gior-
no dopo dovevo lavare la cantina, altrimenti non si fi-
niva pit.

In effetti, il giorno dopo mi misi a pulire il pavi-
mento di pietra con la soda, e dopo ore di lavoro, in
un angolo in basso, sentii come se la spugna strofi-
nasse una superficie di ferro.

Allora la sfregai finché, con mia sorpresa, salto fuo-

ri dallo sporco una specie di tombino con l'incisione
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