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“Dedicato a coloro

che hanno pregiudizi

nei confronti del prossimo.
Riflettete!”






“Dobbiamo trovare la felicita dentro di noi
e non in qualcosa di materiale,

di esterno.

Ma se l'uomo non sa stare in solitudine,
come pud essere davvero felice?”

Francesca Monfardini






Premessa

«Laura, Laura! Dai svegliati» una mano mi sfioro delica-
tamente la spalla destra, non riuscivo a rendermi conto se
la voce provenisse dal mio sogno oppure dalla realta. Mi
sentivo come in una nuova dimensione. Cercai di aprire gli
occhi, ma si erano leggermente incollati.

Accesi lo schermo del mio telefonino.

«Sono le 23 dimmi» risposi con un filo di voce, che era
pitt maschile che femminile. Nel letto vicino al mio c’era
una donna che dormiva, e non volevo si svegliasse per col-
pa mia.

«E appena iniziato il film. Vieni di 14 che lo guardiamo»
disse con entusiasmo. Indossava occhiali stretti, che gli in-
corniciavano gli occhi. Non avevo voglia di alzarmi da
quelle calde lenzuola, e poi circa mezz'ora prima mi aveva-
no dato le gocce per dormire, percio anche se avessi voluto
vedere il film, mi sarei addormentata sul tavolo della sala
televisione.

«No, ho preso le gocce, rimango qui.»

«E proprio vero che le donne non le smuovi con niente»
borbottd uscendo dalla mia camera. Forse si era infastidi-
to, non so.

Non feci in tempo a vederlo svoltare I'angolo che i miei
occhi si richiusero violentemente.

Mi trovavo nel reparto di psichiatria dell’ospedale di
*xxk 1] reparto si trovava al piano terra e dalle alte fine-
stre si vedeva passare il personale medico che nelle pause,
si fumava una sigaretta.

In ogni camera c’erano due persone: la mia era la nume-
ro 26.



Quello era un luogo strano, ognuno aveva i suoi proble-
mi. Mi sentivo confusa, non sapevo come comportarmi li
dentro, per me era un’ambiente del tutto nuovo.

Ore 19:15.

«Ecco il carrello con la cena!! Numero 12?»

«S1, sono io.»

«13?...»

«Ci siamo!»

Guardavo tutto questo come se stessero giocando a tom-
bola, ma cosa stavano facendo in realta?

«Senta, le dispiace se mangio in camera?» disse un pa-
ziente.

«Nessun problema, mentre lei mangia con gli altri» ri-
spose in modo brusco l'infermiere guardando verso di me.

Perché loro dovevano decidere per me?

Dove dovevo andare?

«Siamo come una grande famiglia» mi ripetevano gli in-
fermieri che mi portavano il cibo.

C'erano delle regole da rispettare in questo reparto, una
di queste era di mangiare tutti insieme nella stessa sala, e
solo in casi eccezionali si poteva stare in camera.

Loro non erano la mia famiglia, loro non erano nessuno.
Solo nemici dai quali dover fuggire.

Mentre mangiavamo c’erano degli uomini grandi, quasi
a ogni angolo della stanza, controllavano ogni movimento.
Mi sembrava di essere quasi in carcere, ma io ero colpevole
di quale crimine?

Nella mia mente si formarono tante domande alle quali
non riuscivo proprio a rispondere. Giravano, e giravano
cosi velocemente, che mi facevano sentire terribilmente
confusa.

Provavo disgusto ogni volta che alzavo lo sguardo dal
mio piatto.

C'erano persone che dopo aver masticato il cibo lo spu-
tavano nel piatto per poi rimasticarlo; altre ancora beveva-
no l'acqua in maniera troppo rumorosa. Preferii quindi ri-
manere con la testa china sul mio vassoio, per non sentire
quel senso di nausea. Mangiai il pollo lesso, che a parer
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mio puzzava di lezzo, quell’odore che la carne ha quando
diviene vecchia, ma in quel momento avevo terribilmente
fame e non c’era nient’altro da fare che buttare giu tutto il
cibo cercando di masticarlo il meno possibile.

Avevo bisogno di casa mia, delle mie comodita e soprat-
tutto dei miei affetti.

Caspita! Non vi ho ancora raccontato il motivo per cui
mi trovavo li.

Ebbene si, avevo avuto una crisi di nervi fortissima.

La voce usciva violenta dalla mia bocca. Non riuscivo a
mantenerla nella mia gabbia toracica. I miei occhi erano
gonfi, e la mia forza aumentava di secondo in secondo. Fa-
cevo paura persino a me stessa.

Salivo le scale e sentivo una voce fievole in lontananza.

«Con chi stai parlando?» dissi continuando a urlare.

«Mi sono messa d’accordo per far venire una signora del-
le pulizie per darti una mano con la casa.»

Afferrai il telefono.

«E lei che vuole?»

«Si mi sono messa d’accordo con la signora per venire a
fare le pulizie.»

«Andate a farvi f*****e» e attaccai.

Ero cosi agitata che iniziai a prendere a pugni la porta in
legno facendo cadere un piccolo listello. Stavo cercando di
calmarmi, ma per me era quasi impossibile, in quanto il
limite di quiete era gia stato superato.

Il tempo passo cosi veloce, che mi ritrovai la casa invasa
dai paramedici. Non mi resi nemmeno conto di come riu-
scirono a entrare: ho aperto io la porta? Oppure era stata
colei che era li con me? Non ci stavo capendo pill niente,
cosi presi un bastone in ferro che usavo di solito per il fuo-
co e li spinsi tutti fuori dalla porta. Chi erano loro per en-
trare in casa mia, non li aveva invitati nessuno e puzzavano
di medici.

Tempo poco arrivo anche la polizia, che prepotente si
avvicino a me con le pistole puntate.
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«Non avete un mandato! Non potete entrare in casa mia»
cercavo di difendermi come potevo ma senza avere succes-
so.

Mi sentivo minacciata in casa, non sapevo cosa fare e la
mia crisi lentamente aumentava, per poi culminare in una
crisi di pianto.

Mi raggomitolai nel ripostiglio, dondolando avanti e in-
dietro. Mio marito che nel mentre era tornato a casa dal
lavoro, si avvicino sedendosi a terra vicino a me cercando
di tranquillizzarmi, quando vidi avvicinarsi un uomo in di-
visa.

«Se vuole avvicinarsi deve appoggiare la pistola lontano
da me.»

Lentamente si tolse la pistola lasciandola ai colleghi, si
avvicino cercando di farmi ragionare, ma io non sapevo
cosa volesse. Mi disse che dovevo andare all'ospedale e che
sarebbe andato tutto bene.

«Lei puzza di sbirro» dissi, ricevendo come risposta:

«Perché lo sono!»

Mi portarono via in ambulanza, contro il mio volere, i
medici avevano preparato anche la siringa di sedativo, ma
se me l'avessero somministrata avrei fatto passare guai seri
a mio figlio nel momento in cui si fosse messo alla ricerca
di un lavoro.

Non mi ero affatto calmata, appena arrivati in reparto
iniziai a correre avanti e indietro per il piccolo corridoio
come se fossi un animale in gabbia.

Avevo visto una porta in vetro, volevo fuggire. Mi avvici-
nai a questa e l'allarme inizio a suonare, interrompendosi
appena mi allontanavo. Avrei fatto di tutto pur di andar via
da quel posto.

Iniziai poi a sbattere la testa contro il vetro.

Rompevo ogni cosa che mi capitava tra le mani, fino a
quando un infermiere non mi prese per i polsi; stringeva
talmente forte che mi faceva male, io provai anche a dir-
glielo ma non mi ascoltava cosi lo presi a morsi sperando
che lasciasse la presa. Poteva tenermi fermi i polsi, ma non
avrebbe potuto mettermi una museruola.
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