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1 

La pandemia 

21 marzo 2020. L’inizio 

Oggi è il primo giorno di primavera di questo strano e dram-
matico anno 2020. 

 Siamo tutti in casa da due settimane ormai; pochissime 
uscite furtive per andare a recuperare viveri nei negozi di 
alimentari che, comunque, sono tutti aperti, o per fare un 
salto in farmacia all’occorrenza.  

Il resto dei negozi e delle attività umane cittadine è prati-
camente fermo, chiuso, avvolto dal maleficio di una fiaba 
per adulti, pertanto non allegra.  

Non ho animali in casa, non ho il problema del loro accu-
dimento interno e esterno alle mura domestiche, che mi re-
cingono nel vero senso della parola. 

Siamo, con il mio coniuge amatissimo, tranquilli, in una 
calma insolita, un po’ malata. 

I miei figli, Giulia e Giuseppe, sono lontani e separati da 
noi. Giulia è sola a casa sua, Giuseppe in campagna con 
Rocco, il loro padre. Mia sorella Ale è segregata a casa anche 
lei con il figlio Roberto e mia madre di 95 anni sta subendo 
la stessa sorte con la sua fedele Joan. 

 Mia nipote Bianca vive a Milano, dove si è trasferita da 
qualche mese, perché ha iniziato a lavorare là, anche lei sola 
e lontana dalla madre e dal fratello. 
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Non è singolare, tutta l’Italia è nelle stesse condizioni (o 
dovrebbe esserlo) perché ripetuti decreti governativi e mu-
nicipali ingiungono all’intera popolazione di stare a casa e 
di non avere al momento contatti gli uni con gli altri, perché 
è pericoloso, anzi è drammaticamente pericoloso. Non tutti 
capiscono. Non tutti hanno capito. 

 
Certo, la mia casa con due grandi terrazze-giardino, in cui 

piante e alberelli stanno svegliandosi dal letargo invernale, i 
cui germogli più o meno pigri stanno iniziando di nuovo il 
loro ciclo vitale a dispetto di tutto, mi distrae da quello che 
sta accadendo intorno a me, a tutti. 

Mi illudo che, siccome c’è un bel sole e la pianta di pom-
pelmo ha tanti piccoli getti di foglioline nuove in barba ad 
un’orribile cocciniglia che l’ha devastata fino a ieri, tutto sia 
un incubo, una rappresentazione virtuale di come si possa 
vivere uno stato di assedio, comodamente rifugiati nella 
propria confortevole casa, con il frigorifero più o meno 
pieno e il tepore dei termosifoni ancora accesi.  

Ma non è così. Non è così! 
 
Il male viene da lontano. Da mesi in Cina lottano contro 

il virus che ha devastato zone e popolazioni, in maniera si-
lente e subdola, presentandosi come una banale sindrome 
influenzale, ma mostrando subito i suoi artigli con compli-
canze polmonari fino ad oggi mai incontrate e mietendo 
contagi, tanta sofferenza, collasso delle strutture ospeda-
liere e morte.  

Il vero pericolo di questo virus, il “corona” come lo apo-
stroferò d’ora in avanti, anziché coronavirus o covid19, è 
stato il suo manifestarsi strisciante, quasi consueto, l’aver 
ottenebrato il buon senso di chi doveva conoscerne la mi-
naccia, l’aver permesso che all’attenzione per la “vita”, fosse 
anteposta, nei momenti cruciali del suo dilagare, l’ingordi-
gia dei beni materiali e la menzogna che gli uomini hanno 
raccontato a sé stessi: chi se ne frega il problema è dei cinesi. 
Stiamo attenti ai mercati NOI. 



9 

Il “corona” è stato trattato dalla comunicazione globale 
con una spregiudicata e ignorante ipocrisia. 

C’è chi ne ha sminuito la portata, c’è chi ha insultato e 
deriso chi, invece, già aveva capito il dramma che si sarebbe 
a breve consumato dappertutto, c’è chi lo ha deliberata-
mente smentito, ignorato, perché le borse e le economie del 
mondo intero non andassero a carte quarantotto. 

 Ecco, ora siamo prigionieri in casa, la Lombardia e il Ve-
neto, due splendide regioni italiane, sono in ginocchio, l’Ita-
lia intera è in ginocchio e si appresta a parare i colpi anche 
nelle regioni del centro sud. E non siamo i soli del pianeta. 
Il “corona”, come avevano previsto i primi grilli parlanti di 
collodiana memoria, si sta spargendo a macchia in tutto il 
mondo e l’esempio italiano, potrebbe fare scuola soprattutto 
in Occidente.  

 In Cina, ci tengono tutti a sottolineare, hanno usato i me-
todi duri per sconfiggere l’epidemia (e ci sono riusciti); 
l’esercito puntava il mitra su chi contravveniva le regole im-
partite dal governo di non uscire di casa. Lo stato di assedio 
di una città intera, Wuhan, è durato giorni, giorni, lunghis-
simi giorni. Ma i cinesi hanno vinto. 

Noi, i “democratici”, con ritardo abbiamo capito che 
quello era l’unico sistema; abbiamo però dovuto prima deri-
dere chi indossava la mascherina contro il contagio, ab-
biamo fatto mielina con il bastone e la carota tra suggeri-
menti persuasivi e provvedimenti coercitivi. Finalmente 
questi ultimi e il parlare chiaro hanno prevalso. Con due 
mesi di ritardo, e questo è il prezzo altissimo dei compro-
messi. Italiani, come sempre. 

22 marzo. Come mi sento 

L’uomo è un nano. Si sente un gigante perché ha la presun-
zione di dominare su scienza e tecnica, ma fallisce misera-
mente. Un tempo eravamo legati al terrore che qualcuno si 
svegliasse una mattina, pigiasse il cosiddetto “bottone” e 
scatenasse un conflitto irreversibile con le armi nucleari. 



 
10 

Fortunatamente a questo ancora non si è giunti, ma ci siamo 
distratti, ci siamo dimenticati che la natura del mondo ha le 
sue regole e che queste possono sovrastarci se non le si co-
nosce a dovere. 

Oggi ne abbiamo i primi incontrovertibili segnali. Un in-
visibile entità parassitaria può distruggere un muscoloso 
mondo apparentemente pieno di salute e di rigoglio. 

Sembra un po’ la favola della cicala e della formica. La 
cicala fino all’ultimo se ne frega degli avvertimenti e 
dell’esempio che la formica fornisce. L’inverno si avvicina e 
bisogna fare scorte e rifornimenti per i tempi grami. E la 
formica lavora anche quando è tempo di vacanza, di diver-
timento; e la cicala la deride, scialacqua tutto, finché alla 
fine, semi-moribonda, si trova al freddo e al gelo e bussa alla 
porta della laboriosa formichina, che ha due possibilità: 
sbatterle la porta in faccia e farla dannare o aiutarla… 

 
La metafora è calzante. L’umanità, scelleratamente super-

ficiale, che vive cercando di portare a casa più godimento 
possibile senza chiedersi se ciò sia possibile alla lunga, se 
non addirittura nocivo, incurante di auto-avvelenarsi o di 
inquinare i terreni su cui mette un piede dietro l’altro, è una 
perfetta cicala. Oggi ha esaurito le sue scorte. E la formica, 
dov’è la formica? È brutto da ammettere, ma anche il tempo 
delle formiche è quasi scaduto. Le formiche sono pochis-
sime, quelle buone; tantissime quelle cattive, quelle che non 
fanno sconti.  

Le formiche “buone” ricordano assai coloro che implora-
vano da tempo di investire nella ricerca scientifica, nella 
sperimentazione dei farmaci… hanno lavorato tanto ma 
non al punto di salvare sé stesse e gli altri. 

Le formiche cattive, invece, hanno agito in silenzio, im-
placabili, sfruttando l’humus che al momento meglio si con-
faceva loro. Hanno fatto tesoro di quello che l’uomo cicala 
lasciava loro a disposizione, si sono trasformate in uno ster-
minato esercito dalle dimensioni submicroscopiche e hanno 
invaso con la loro arma letale: il contagio virale.  
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Ed eccoci ad oggi, tante cicale impazzite, sparute, tracol-
late. Non è un bello spettacolo. È grottesco, inutile, stupido. 
Amorale.  

Si sentono i lamenti dei poveracci che non possono stare 
chiusi entro quattro mura, che per un po’ non possono pra-
ticare sport all’aria aperta, che devono “convivere” con la fa-
miglia… aiutoooo!  

Dall’altra sponda del fiume c’è la vita, quella vera. C’è il 
lazzaretto, tanti lazzaretti, dove uomini, donne, come noi 
che stiamo a casa, che hanno lasciato lo sport all’aria aperta, 
che hanno smesso di vedersi con i loro simili, che non pos-
sono tornare a casa, però lottano. 

Sono i medici, gli infermieri, i soldati e gli ammalati. 
Drammi che si sovrappongono a drammi: paura, contagio, 
morte. Ansia di riuscire a curare tutti, di poter fornire posti 
letto in rianimazione per tanti fratelli e sorelle (mi si perdoni 
l’ecumenismo di matrice cattolica) o se si preferisce, per 
compagni e compagne, che presto non respireranno più se 
non si interviene a soccorrerli.  

Sono le famiglie dei ricoverati, dei deceduti, dei contagiati 
che lottano mentre gli altri a malapena si rendono conto che 
il loro sacrificio non solo è fondamentale, ma è un dovere. 

Come vogliamo apostrofare i camici bianchi e le persone 
che si spendono in sforzi al di sopra di ogni regola per soc-
correre i propri simili? Eroi? 

Lo vedremo. Ne riparleremo tra qualche tempo, quando 
la bufera sarà passata e ci risveglieremo per leccarci le pia-
ghe e le cicatrici. 

 
Intanto si sentono, come tante campane stonate, le voci 

dei guru dell’informazione che ci raccontano come in fondo 
faccia bene a tutti questo “restare a casa” forzoso, perché ci 
permetterà di pensare, di soffermarci di più su dei momenti 
di meditazione interiore… mah! Suona come insulto alle 
menti pensanti. 

Mi sorge spontanea una domanda: rallentare di tanto in 
tanto la nostra corsa quotidiana e continua verso il nulla è 
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così difficile o, peggio ancora, così fuori moda? Non fa ten-
denza, vero?  

 
 

23 marzo 2020. La scoperta conosciuta 
 
Questa mattina mi sono svegliata e, nell’accingermi ad ini-
ziare la mia quindicesima giornata di domiciliazione for-
zata, mi sono imposta di fare tutto con calma, dalle faccende 
domestiche, alla cura della mia persona, indugiando dietro 
a tanti pensieri che mi si accavallavano in testa e che non 
riuscivo ad allontanare. Anzi mi sono resa conto che ero tra-
sportata dalla mia mente che lavorava, lavorava senza sosta. 
Mi sono ritrovata, come spesso mi accade, a vagare in quel 
mare immenso che è dentro di noi, che sono i nostri pen-
sieri, che non sempre ascoltiamo e che il più delle volte sof-
fochiamo perché… non abbiamo tempo.  

Il naufragare è dolce in “questo mare”, diceva il grande 
poeta di Recanati, quando la paura o il fascino dell’infinito 
lenivano l’ansia di vivere. 

Non ho provato disagio, né timore di fare tardi, ma un 
senso di gioia mi ha caricato e mi ha spinto a scrivere quello 
che sentivo per fermare un attimo che, magari, avrebbe po-
tuto fuggire nel giro di pochissimo.  

Banalmente mi sono lasciata andare in balia di quella at-
tività che a me piace molto: perdermi nei miei pensieri. 

Ricordo che, poco prima di andare in pensione, tutti mi 
chiedevano: 

 «Cosa farai adesso?» 
 «Ti mancherà il tuo lavoro?»  
Io facevo fatica a capire perché avrei dovuto annoiarmi. 
Con tutto quello che avevo lasciato in arretrato negli anni 

in cui ero costretta a passare più della metà della mia esi-
stenza in ufficio, anche se amatissimo, come avrei potuto 
provare tedio o noia? 

In effetti da allora ad oggi non mi sono mai fermata e, 
soprattutto, sento ancora di più il bisogno di un sano ozio, 


