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Prefazione

Volentieri presento il lavoro di scrittura dell’amico Luigi, perché
¢ denso e ricco della sua esperienza umana, sociale e religiosa.

Questi tre livelli si intrecciano fra di loro e offrono una origi-
nalita, legata alle esperienze di vita del Sorrentino.

Queste esperienze sono state a lungo oggetto di riflessione
nell’animo dell’autore e poi sono diventate racconto semplice,
immediato e forte.

Sicuramente rappresentano un mondo a volte sconosciuto,
ma, quando le situazioni di vita passano per il cuore dell'uomo e
diventano racconto, sono capaci di comunicare sensazioni, sor-
prese e valori.

Si tratta di situazioni che hanno come luogo il carcere, sia che
si sono svolte li, sia che hanno trovato riflessione e composizio-
ne in quella condizione di reclusione.

Al di la dei singoli episodi la dimensione della mancanza di li-
berta trasforma tutto in dramma e desiderio.

Il linguaggio é realista e la narrazione riferisce tutto nel genere
letterario del dialogo tra i personaggi; anche quando si parla da
soli, ¢’¢ una voce fuori campo, anzi dentro, che risponde e pone
altre domande.

Questa voce fuori campo lentamente chiama alla fede e si qua-
lifica nella Parola di Dio, nel Vangelo.

A sua volta la Parola riporta a Colui che la proclama, Gesu
stesso, e, alla fine, il rapporto & con Lui.

Tutto il libro, nella sua forza umana e drammatica, & attraver-
sato da un filo unico di speranza, che ¢ riassunto nel dialogo tra
Gesu e i due ciechi: “Credete che io possa fare quello che mi
chiedete?”

“Si, Signore.”



Congratulazioni e auguri a Luigi, al suo libro e a quanti nella
fede cambiano la loro vita dicendo il proprio “si” a Gest.

+Pasquale Cascio
Arcivescovo



Introduzione

Nel 2002 mi trovavo detenuto presso la C.C. di Perugia a Piazza
Partigiani.

Conobbi un’assistente sociale volontaria, signora Rosetta De
Lorenzo.

Una figura che mi incuriosi molto, un’assistente sociale volon-
taria in carcere si occupa dei detenuti disagiati, da supporto mo-
rale e materiale, vestiario, ecc.

Io non avevo bisogno di vestiti ma della sua umanita, che tan-
to mi colpi.

Pensare che forse io, qualche volta, avevo legato e chiuso nel
bagno alcune persone come lei, mi faceva sentire pentito, cosa
che odiavo.

Facemmo sempre pitt conoscenza, raccontandoci anche beghe
familiari; ma io ero interessato piu a sapere che a far sapere e
trovare giustificazioni per sopprimere il senso di colpa.

Un giorno le chiesi: — Ma chi te lo fa fare di venire in questo
posto, da noi carcerati!

Lei rispose con un meraviglioso sorriso: — Il Signore!

Io replicai: — Non capisco!

Aveva gli occhi di una bambina che vuole esprimersi con
I'adulto che non comprende la cosa piu facile al mondo e disse: —
Gesu ha detto di andare dai malati e dai carcerati. In ospedale
non ce la faccio, quindi vengo da voi, come se andassi da Gestl.

Mi colpi questa precisazione cosi normale per lei, ma per me
tanto normale non era.

Speravo che esistessero persone del genere e averne una di
fronte mi disarmo, esistono davvero, quale mistero!

Un giorno, in uno dei nostri colloqui, la signora Rosetta disse:
— Perché non scrivi un libro?



Io sorrisi pensando che non ne sarei stato capace; nel tentare
di chiarire I'equivoco (non mi aveva inquadrato bene) le dissi
che non era possibile.

Per anni la signora Rosetta mi ha continuato a seguire come
un mamma che va dal figlio. Fui trasferito a Spoleto nel 2004, lei
venne a trovarmi e prima di andare via mi parlo di nuovo
dellidea del libro.

L’anno dopo fui assegnato ad Orvieto, la signora Rosetta ven-
ne anche li desiderosa di vedermi, anche in quella circostanza
mi chiese di scrivere un libro; voleva conoscere la mia storia per
intero e pubblicarla, pur non sapendo quasi niente di me.

Il suo affetto mi faceva sentire sicuro e importante.

Nel 2006 si arrabbio e disse: — Dai, fai questo libro, cos’hai da
fare qui dentro dalla mattina alla sera!

Sembrava che le volessi fare un dispetto, cosi mi decisi ad as-
secondarla anche perché volevo ricambiare l'affetto mostrato da
lei nei miei confronti.

Scrissi pitt di 2000 pagine, ma io stesso non riuscivo a capire
quello che avevo scritto, un vero e proprio disastro.

Avevo scritto la mia vita senza la vita, dettata dall’essere ra-
zionale che era in me! Ci fu una rocambolesca conversione, in
quell’occasione scoprii di essere mistico senza saperlo.

Gesl in estasi mi disse: — Il libro lo devi dare a me.

Richiamai immediatamente la signora Rosetta, mi feci ricon-
segnare lo scritto incriminato che nel frattempo le avevo dato,
strappai tutto e mi rimisi subito all'opera, dicendo al Signore
che dopo aver terminato volevo la sua approvazione, visto che
inconsapevolmente si possono con convinzione fare errori.

Ho impiegato circa due anni per completare lo scritto grazie
anche alla collaborazione di altri due detenuti miei cari amici,
Santino Nasti (il Sergio del racconto), Formisano Daniele (il
Paolo). A lavoro terminato, attendevo notizie dal Cielo; un mera-
viglioso giorno, dopo un permesso premio, il Signore mi chiamo
in estasi per un motivo personale e in quell'occasione gli chiesi
del libro, mi mostrd la bellezza e l'articolazione del contenuto
che riflette il percorso della salvezza.

Mi diede la sua approvazione ordinandomi di cancellare una
frase che io, obbedendo, immediatamente eliminai.



Sicuro che nessuno all'infuori di me puo testimoniare questi
fatti, dichiaro di prendermi ogni responsabilita di quanto sto af-
fermando, naturalmente di fronte a Gesli, unico testimone.

Voglio ringraziare quanti hanno collaborato a questo lavoro.
Che Dio moltiplichi le benedizioni su di voi! Grazie e buona let-
tura.

Luigi Sorrentino






Vi voglio raccontare di questa mia esperienza, non so il vero mo-
tivo per cui sto scrivendo, ma leggermi forse suscitera in voi
quelle sensazioni forti, di contrasto come un “Déja-vu” che ha
suscitato in me.

Tutto iniziod in una giornata alquanto sfigata.

Come ben sapete, la Dea della Fortuna ¢ bendata, ma il dio
della sfiga ci vede molto bene! E un detto che spesso trova appli-
cazione nella realta ed ¢ appunto di questo che, partendo da una
giornata sfigata, oggi voglio raccontarvi.

Tutto ebbe inizio in una giornata... come vi posso racconta-
re... vediamo... Ti svegli al mattino con la bocca tutta impastata,
sembra che per tutta la notte non hai fatto altro che masticare
un avocado avariato, marcio e legnoso.

Beh lo so, sono i postumi della colossale sbronza della sera
prima, a testimoniarlo un cartone vuoto di birra, con le bottiglie
sparse per tutta la casa, avanzi di pizza di quelle che ti recapita-
no a domicilio, che qualcuno ieri sera ha avuto la brillante idea
di ordinare.

Vado in cucina e mi preparo un litro di caffe nero, forte e bol-
lente, mi prendo un’aspirina per il mal di testa e mi rilasso un
momento su una poltrona a riordinare le idee, mentre aspetto
che la pastiglia faccia il suo effetto.

Dopo una decina di minuti mi sento un po’ meglio e, solo allo-
ra, butto uno sguardo fuori della finestra.

Beh, il tempo & un po’ nuvoloso, ma non fa nulla, anche se mi
sento dentro una sensazione strana: mi verrebbe voglia di pren-
dermi un paio di sonniferi, buttarmi nuovamente sotto le coper-
te e rimettermi nelle braccia di Morfeo.
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Ma, con rammarico, mi ricordo che oggi ho un appuntamento
e, nonostante la voglia di non andarci, gia so che ci andro.

Ricordando la parola data (quella che mi ha sempre fregato!
La parola data...) mi faccio prima una doccia bollente, poi apro
I'acqua fredda e ci resto un paio di minuti sotto, e apro nuova-
mente quella calda.

La solita storia di farti la barba... Ma perché siamo destinati a
farci la barba tutte le mattine? Che piu la tagli e piu rispunta!
Nel frattempo la doccia e I'aspirina hanno fatto il loro effetto e
mi sento come se fossi rinato.

Le idee sono piti chiare, nel caos intravedo un po’ di ordine.

Finisco di sorseggiare il caffé e, dopo le solite riflessioni esi-
stenziali di ogni mattina, cosi naturali dopo una sbornia, mi
pongo la fatidica domanda: — Beh, che facciamo oggi, a parte
I'appuntamento? Quali disastri abbiamo in mente?

La solita vocina, quella che non si fa mai i fatti suoi, quella
che ti salta in mente senza prima fare anticamera nel padiglione
auricolare, ti risponde: “Lo sai, no! Come al solito la conquista
del mondo, il caos!”

— Ma vai a quel paese!

Oramai ripreso del tutto, esco di casa, ma c’e¢ qualcosa dentro
di me che non mi convince, sento una sensazione strana, come
di una catastrofe imminente.

Guardo il cielo ed e grigio, sento un po’ di malumore, l'istinto
mi suggerisce di tornare indietro, ma ho dato la mia parola,
oramai e troppo tardi.

Nello stesso tempo, in un altro luogo, in un quartiere antico
come la citta stessa, esiste un vecchio e un po’ decrepito palazzo
con le finestre a sbarre; con tutto quel ferro ci si potrebbe co-
struire la tratta ad alta velocita Torino — Lione. L’edificio & cir-
condato da alte mura che il tempo implacabile ha corroso.

Sul camminamento girano due guardie sempre armate.

Il palazzo & costruito a croce, con al centro delle due braccia
una rotonda.

E abbastanza alto da superare la cinta, da una di queste fine-
stre che & una cella, tetra e offuscata, dove una lampadina da 40
watt pende dal soffitto, attaccata ai soli cavi di alimentazione, si
ode una voce che canta...
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