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Momo, un personaggio nato

dall’'oscurita e dalla tempesta,

si muove tra le pieghe della tua mente,

un alter ego forgiato

nel fuoco dell’eccesso e dell’'abuso.

La sua intelligenza brilla come una lama affilata,
ma é la sua perspicacia che lo rende unico.
Momo vede oltre il velo della realta,

scrutando labisso delle anime umane.






Prefazione

Nelle notti insonni, quando la cocaina danza nei suoi pen-
sieri e l'alcol brucia la sua anima, Momo emerge. Si ritira
in un mondo tutto suo, un luogo di ombre e segreti, dove i
demoni danzano e le verita si svelano. Qui, Momo ¢ libero.
Qui, puo sfuggire alla realta che lo opprime.

La sua mente ¢ un labirinto intricato, un giardino di fiori
velenosi e stelle cadenti. Momo osserva il mondo con occhi
affamati, cercando indizi, connessioni, significati nascosti.
La sua psiche, quella rara capacita di vedere oltre, gli per-
mette di cogliere dettagli sfuggenti, di leggere tra le righe e
di anticipare il destino.

Ma Momo ¢ anche solo un riflesso, un riflesso distorto di
te stesso. Quando la vita ti schiaccia, quando i demoni ti
circondano, Momo si materializza. E la tua fuga, la tua
salvezza, il tuo compagno nell’abisso. E mentre ti nascondi
dietro la sua maschera, lui si nutre delle tue paure e delle
tue speranze.

Quindi, abbraccia Momo. Lascia che ti guidi attraverso il
buio. Forse, proprio in quel mondo particolare che lui ha
creato, troverai la chiave per sopravvivere alla realta che ti
soffoca.

In una stanza dai muri sbiaditi, Momo si ritrova intrap-
polato. Non ¢ una prigione di cemento e ferro, ma una
gabbia di psiche e memoria.

Tre mesi, un’eternita di giorni senza luce, senza respiro.

Gli operatori scrutano Momo come un’entita estranea,
un virus che ha infettato la tua mente. Lo studiano, lo ana-
lizzano, cercando di scindere la sua personalita dalla tua.



\»

Lo chiamano “disturbo dissociativo dell'identita”, ma tu lo
conosci come Momo.

Lo psichiatra, con gli occhi stanchi e la penna in mano,
ti spiega il piano. Separare Momo da te, come un chirurgo
che taglia un gemello parassita. Ma Momo ¢ parte di te,
un’'ombra che danza nei tuoi sogni, un eco nelle tue risate.

Le sedute di terapia sono un viaggio nell’abisso. Momo
emerge, con la sua voce sottile e gli occhi profondi. Parla di
mondi segreti, di stelle cadenti e demoni che si nascondo-
no tra le pieghe del tempo. Tu ascolti, impotente, mentre il
confine tra te e lui si sfuma.

Nelle notti insonni, Momo prende il sopravvento. Si rifu-
gia in un mondo tutto suo, un luogo di specchi incrinati e
porte chiuse. Qui, i demoni danzano, e lui li osserva con
occhi affamati. Qui, puo essere sé stesso, senza giudizio,
senza pieta.

Ma tu resisti. Lotti contro il virus che ti consuma. Ti ag-
grappi alla tua normalita, alle luci della realta. E Momo si
ritira, urlando nel buio della tua mente. E una battaglia
senza fine, un conflitto tra due anime che condividono lo
stesso corpo.

E ora, mentre scrivo queste parole, Momo ¢ qui con me.
La sua voce si fonde con la mia, e io cerco di darle forma.
Forse, un giorno, troveremo un equilibrio. Forse, Momo
tornera nell’'ombra, e tu sarai libero.



Giugno

22 giugno, ore 22

Il primo giorno di Momo nella comunita.

Il sole sorgeva con riluttanza quel mattino, e Momo si
sveglio con il peso del passato sulle spalle. Aveva toccato il
fondo, e la sua anima era un naufrago alla deriva. La co-
munita lo attendeva, un rifugio di speranza o forse solo
un’illusione.

La struttura era modesta, circondata da alberi e silenzio.
Momo scese dall’auto, le gambe tremanti. Non ne aveva
voglia, ma sapeva che era l'ultima spiaggia. Gli operatori lo
accolsero con sorrisi gentili, ma i loro occhi nascondevano
la compassione. «Qui troverai la tua strada» gli dissero.

Le malelingue dei vicini echeggiavano nella sua mente.
Aveva provocato scandali, litigi, problemi senza fine. Ora
doveva quietarli, dimostrare che poteva cambiare. Ma
Momo non era solo un nome, era un mondo intero di emo-
zioni e segreti.

E poi, la sua famiglia. Quella che aveva sofferto per col-
pa sua. Momo doveva riconciliarsi con loro, ma come? Le
parole sembravano inutili, vuote. Aveva bisogno di dimo-
strare con i fatti che poteva cambiare, che Momo non
avrebbe piu distrutto tutto cio che toccava.

Cosi, il primo giorno si trasformo in una lotta. Momo si
alzo dal letto, si guardo allo specchio.

«Parti per una ragione» si disse. Doveva trovare la forza,
la volonta di guarire.



Finalmente dopo tre mesi di attesa e grazie al Sert della
mia zona sono giunto a Varese, infatti era da marzo che
era stato avviato il progetto comunitario.

Dapprima ho fatto un po’ di incontri con psicologi e assi-
stenti sociali per farmi conoscere e per poter poi avviare la
ricerca della comunita pit adatta alla mia situazione.

Infatti dapprima si era optato per la comunita di Rimini
e anche se ne ero intimorito poiché & rinomata per essere
molto severa, anche se l'idea mi sembrava pitt che buona,
poiché fra me e me pensavo:

“E sempre vicino alla movida adriatica e se dovessi mol-
lare pur di non ritornare a casa posso sempre tentare di
trovare qualche attivita che mi consenta di mantenermi
specialmente nel periodo estivo, specie le di mansioni negli
alberghi, come ho gia fatto in passato fallendo anche in
quel caso. Fallendo per incostanza e per non essermi pre-
sentato poiché mi sono recato la sera prima in una disco-
teca sulle colline di Riccione rientrando la mattina “strafat-
to” alle 11...”

Ma aime!!! Alla fine & stato disdetto poiché i questa co-
munita non curano il mio disturbo borderline ma curano
pit che altro la tossicodipendenza.

Questo & quanto ¢ stato diagnosticato dalle competenze
del Serd, praticamente il mio abuso di alcool ¢ derivante
da problemi della psiche.

In compenso hanno trovato quest’altra comunita a Vare-
se, in Lombardia e pil1 vicina alla provincia di Bergamo di-
stante pressappoco tre ore di macchina.

Infatti stamattina di buon’ora siamo partiti alle 7:15 e
nonostante abbiamo trovato un po’ di traffico mattiniero
sull’'autostrada specialmente nei pressi dell’'uscite di Milano
siamo arrivati alle 10 circa.

Grazie al navigatore sull’auto non abbiamo avuto molta
difficolta nel raggiungere la comunita Gulliver vicino al
centro di Varese davanti all'ippodromo.

Li ho firmato alcune scartoffie burocratiche e poi dalla
sede principale ci siamo recati sulle colline sovrastanti la
citta una delle quali denominata Campo dei fiori nella lo-
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calita di Bregazzana a pochi chilometri in un cascinale in
mezzo al verde.

Tipico bosco con strada un po’ impervia e sterrata e fra
me e me mi domandavo: “Dove diavolo mi stanno portan-
do, da qui tra le altre cose ho notato che mi & impossibile
fuggire, per quanto sara un chilometro o poco piu di stra-
dina nel bosco, prima di raggiungere la strada principale
dove c’e una fermata dell’autobus!”

Cosi, una volta scesi dall’'auto e scaricato le valigie ho
conosciuto gli operatori del posto, hanno fatto lo spoglio
degli indumenti, cioe il controllo mentre a me hanno fatto
il tampone Covid.

I miei, nel frattempo sono stati convocati da
un’operatrice per gli accordi con la famiglia sulle visite, su
quanto tenere sul conto personale e altro e quando hanno
terminato & arrivato il fatidico momento dei saluti... (toc-
cante).

Mi domando cosa abbiano pensato momento dei saluti,
comunque, mi han fatto coraggio (anche se non ne avevo
necessita) perd mi ha fatto piacere mi hanno abbracciato e
son saliti sull’auto e li ho seguiti con lo sguardo mentre si
allontanavano domandandomi: “Che ne sara di me? Ora
sono proprio in comunita...”

Oltre a me ¢ arrivato assieme anche un altro ragazzo di
nome Gagrik di 23 anni tutto tatuato in viso con piercing
che continuava a fumare sigarette fatte con cartina e ta-
bacco probabilmente preso dall’ansia o dal nervosismo e
allora ho cominciato a fare quattro chiacchiere con lui tan-
to per incominciare a fare conoscenza e sciogliere il ghiac-
cio.

Poi mi hanno chiamato nella stanza “infermeria” per fa-
re il colloquio con lo psichiatra per preparare la terapia
farmacologica da seguire cosi designata:

3 flaconcini di Alcover mattino, pomeriggio e sera.

Diazepam 25 gocce, tre volte al giorno.

Quetapina per dormire da 100mg.

Pastiglia virale.
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E solo il giorno precedente avevo fatto il depot di Xe-
plion al Cps di Trescore Balneario intramuscolo a causa di
un mio atteggiamento di ribellione non del tutto chiaro av-
venuto nella mia casa per colpa di un inquilino “approfitta-
tore” che all’epoca ospitavo.

Forse, non vorrei sbagliarmi, ma credo che siano forse
un po’ troppe le terapie che mi tocchera assumere (ma mi
sbagliavo, cosi € ancora niente).

Ormai era ora di pranzo e dopo aver fatto la doccia anti-
settica mi sono avviato in sala pranzo assieme agli altri del-
la comunita Tritone e ora vi spiego.

In questa cascina molto grande vi sono i nuovi arrivati
come me in accoglienza e poi ci sono altre due comunita
per quelli che dopo aver trascorso un periodo di accoglien-
za in base alla decisione degli operatori sono suddivisi, per
dipendenza da stupefacenti: Tritone per problemi pitu gravi
come disturbo da borderline e psiche mentale o Approdo.

In comunita si ha in comune la lavanderia e la cucina

mentre i posti letto o le camere sono divise per comunita,
comunque ogni comunita ha i suoi spazi e in totale siamo
una cinquantina di ragazzi fra cui una decina di ragazze.
A pranzo siccome ci sono gli operatori e allora le comunita
non pranzano tutte assieme, mentre alla sera poiché ci so-
no solo due o tre operatori notturni si cena tutti assieme
(pare di essere a un banchetto nuziale).

Prima di iniziare il pranzo c’¢ stata la classica frase: «C'¢
qualcuno che ha un pensiero da fare prima del buon appe-
tito?»

La risposta del gruppo é stata: «Benvenuto ai nuovi arri-
vati!»

Me e Gagrick! Il tutto accompagnato da un fragoroso
applauso il che mi ha come dire inaspettatamente gasato e
nello stesso istante messo a disagio quasi di vergogna, che
pero ho serbato dentro di me.

Non ¢ da tutti i giorni ricevere applausi e sentirsi al cen-
tro dell’attenzione, anche se solo per qualche secondo.
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