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“Trovarsi davanti a un pazzo sapete che significa?

Trovarsi davanti uno che vi scrolla dalle fondamenta

tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi,

la logica, la logica di tutte le vostre costruzioni!

Eh! Che volete? Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi!

O con una loro logica che vola come una piuma! Volubili! Volubili!
Oggi cosi e domani chi sa come!

Voi vi tenete forte, ed essi non si tengono piil.

Voi dite “questo non puo essere” e per loro puo essere tutto.”

Luigi Pirandello






Prefazione

Ciao a tutti, mi presento. Sono Lorenzo Cappai, l'autore di
questo libro. Prima che inizi il libro, ¢’¢ sempre una picco-
la prefazione, spesso la gente non la legge, ma & comunque
molto importante. Quella di questo racconto & piu simile
ad un’introduzione che ad una prefazione.

Inizio parlando del pubblico a cui & rivolto il libro: io lo
vorrei indirizzare a chiunque voglia leggerlo, ma magari
facendolo evitare ai pit piccoli. Non € un racconto banale,
sono presenti argomenti che per i piti giovani possono es-
sere difficili da capire, o possono anche impressionare,
come ad esempio la morte, la depressione o la pazzia. Nel
dettaglio mi piacerebbe che il messaggio di questo raccon-
to, che enuncero alla fine di questa breve introduzione,
venga colto da coloro che hanno poca fiducia in se stessi ed
in quello che puo succedergli. Per cio che non sapevo ma
volevo inserire nella storia, mi sono documentato, in modo
da scrivere un libro pit vicino alla realta.

E adesso, vorrei passare a come mi € venuta l'idea, a co-
sa mi ha fatto pensare, ideare, questa storia.

Il protagonista & un architetto, che dopo essere invec-
chiato, scrive una sorta di autobiografia. Il racconto inizia
quando lui ha 35 anni, ma riesce a raccontare comunque
tutta la sua vita. In seguito ad un progetto con un’ideologia
particolare, lui impazzisce, e da li gli succede di tutto.

Per la creazione del personaggio mi sono ispirato princi-
palmente ad una serie televisiva, che non ha nulla a che
vedere con il racconto se non per un dettaglio. Nella serie,
il protagonista & proprio un architetto, che diventera a po-
co pitt di 30 anni il piu giovane della storia ad aver proget-



tato un grattacielo, mentre nella mia storia, il protagonista
a poco meno di 30 anni diventa il piti giovane a progettar-
ne uno.

Una notte ho sognato 'architetto di questa serie che co-
struiva una casa, secondo un progetto particolare, lo stesso
del personaggio principale del racconto. E uno dei pochi
sogni che non ho dimenticato dopo sette secondi che ero
sveglio, mi & rimasto impresso, ed ho pensato di scrivere
una storia su di esso. Nel sogno era presente solo la costru-
zione della casa, nel libro c¢’¢ ovviamente una storia dietro.

Ho parlato ad un po’ di amici di questa idea che avevo
per la trama, e tutti mi hanno risposto la stessa cosa:
“L’idea ¢ bella, se la sviluppi bene esce qualcosa di figo”.
Ho cercato allora di avere idee per svilupparlo e dargli una
forma, finché l'ispirazione non mi & venuta ed ho iniziato a
scriverlo. Ovviamente, scrivendo ho avuto nuove idee, e la
trama € cambiata sempre pitt da come la avevo inizialmen-
te immaginata, come penso accada a chiunque scrive.

Nel libro sono presenti molte virgole, molte interruzioni
delle frasi e molti rallentamenti del ritmo del racconto.
Questo perché si tratta di un libro dove € importante capire
ed archiviare tutte le informazioni, e rallentando il ritmo
esse vengono acquisite meglio, permettendo di fare atten-
zione anche ai dettagli. Questo non accade solo nei libri; ad
esempio: se noi siamo in macchina, quindi stiamo andando
velocemente e passiamo davanti ad un campo di girasoli,
notiamo solo cio che ¢ evidente, quindi una grande massa
di fiori gialli. Ma se stiamo camminando davanti questo
grande campo di girasoli, quindi andiamo piu lentamente,
riusciamo a notare se ad esempio un fiore si € seccato, o se
c’e qualche insetto in mezzo ad essi. Insomma, notiamo di
pit i dettagli e le piccole cose, che ad alta velocita non si
possono notare.

Il messaggio che voglio trasmettere con questo racconto
& che, nonostante tutte le avversita, tutti i problemi e tutto
cio che di brutto ci accade, si puo essere depressi o giu di
morale ogni tanto, ma comunque non bisogna mai perdere
la voglia di migliorarsi, la voglia di essere e di essere felici.



La porta

Arrivai davanti la porta del mio psicologo per la prima se-
duta alle 18 in punto. Sono sempre stato un maniaco della
puntualita, come d’altronde dell’'ordine.

La porta del suo studio era molto bella, so che & strano
definire bella una porta, ma nella semplicita di quel mar-
rone legno chiaro e quella scritta “Dr. Finneghan” in oro
c’era qualcosa che mi colpiva molto.

Mi ero andato a documentare, tanto per scoprire qualco-
sa sullo psicologo che mi era stato assegnato, e avevo sco-
perto che era un inglese, precisamente di Southampton,
che dopo aver visto un suo amico morire mentre lavorava
al porto decise di iniziare a studiare psicologia per aiutarsi
da solo a dimenticare la morte del suo amico. Purtroppo
non ero riuscito a trovare una sua foto, avrei scoperto co-
me era fatto soltanto trenta secondi dopo.

Bussai, ma anche se non sentii una risposta entrai. Lo
studio era molto carino, le pareti interamente ricoperte di
legno, ma un legno scuro, non come quello della porta, e
queste pareti avevano moltissimi scaffali con foto di quella
che penso fosse la famiglia del mio psicologo e le dispense
con cui lui aveva studiato. Al centro della stanza c’era un
tavolino di vetro con le gambe e gli spigoli in legno, davanti
ai lati corti del tavolino erano sistemate due poltrone di
pelle nera, mentre davanti ad uno dei lati lunghi c’era un
divano, anch’esso di pelle nera. Non era molto grande e
nemmeno molto illuminato. C’era una sola finestra, abba-



stanza piccola, e una sola lampada, di quelle a soffitto, che
probabilmente stava per scaricarsi, quindi non faceva mol-
ta luce e spesso lampeggiava.

Lui era seduto sulla poltrona piti lontana da me, con un
completo grigio chiaro e un taccuino in mano su cui stava
scrivendo. Era un uomo abbastanza grosso, molto alto ed
era di colore. Aveva degli occhi molto grandi, neri, i capelli
ricci dello stesso colore degli occhi, e portava dei piccoli
baffi alla francese. Ma la prima cosa che mi salto agli occhi
fu che era mancino. Anche io lo sono, per questo quando
vedo qualcuno come me sono molto contento, ormai & di-
ventata la prima cosa che noto quando conosco una nuova
persona, spesso anche senza vederla scrivere o mangiare.

Mi disse di accomodarmi ed io lo feci, senza degnarlo
ancora di una parola.

Trovavo molto strano il fatto di trovarmi da uno psicolo-
go, non sapevo come comportarmi né che cosa dovevo di-
re, e certamente non mi aspettavo di pormi questo proble-
ma per la prima volta a 35 anni.

Inizio a parlarmi: «Piacere Claudio, io mi chiamo Paul, e
sono il tuo psicologo. Prima che tu dica qualunque cosa, &
difficile per tutti iniziare a parlare con noi “strizzacervelli”,
come ci chiamate, ma basta farsi coraggio le prime due
volte e poi diventa naturale. L'unica cosa che ti chiedo ¢ la
massima sincerita.»

Non eravamo partiti con il piede giusto. Aveva detto solo
una frase e gia mi ero reso conto di volerlo cambiare. Pro-
babilmente su quel taccuino aveva una lista dei pazienti
che doveva curare, e ha sbagliato a leggere il mio... o me-
glio ha letto il nome sbagliato. Infatti il mio nome non e
quello, Claudio era mio nonno, io mi chiamo Alberto. No-
nostante questo errore, era riuscito a togliermi molti dei
miei dubbi con quell'unica frase, quindi anziché uscire ed
andare via come avrei fatto con chiunque altro, lo corressi.

«Mi dispiace non iniziare questa frase con “Il piacere &
mio”, ma devo dirle che ha sbagliato paziente. Io sono Al-
berto Marucci, non mi chiamo Claudio.»

10



Si scuso subito, e per giustificarsi disse che aveva guar-
dato I'appuntamento dell'ora dopo. Quindi non mi sbaglia-
vo, su quel taccuino teneva un registro di tutte le persone
che dovevano venire ad essere curate in quei giorni.

Ci fu un attimo di silenzio, lui era molto imbarazzato,
era la prima volta che andavo li come paziente e gia aveva
fatto una brutta figura con me, ma a me ormai non inte-
ressava, aspettavo solo che lui iniziasse a parlare.
D’altronde io ero li per parlare con lui.
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Io e Paul

Era gia qualche minuto che eravamo in silenzio, quindi
dissi la prima cosa che mi venne in mente, cosi per rompe-
re il ghiaccio.

«Certo che ci vorrebbe un po’ pitt di luce qui, € un am-
biente cosi triste, deprimente, non so, non mi convince...»

Ancora silenzio. Iniziai a pensare che fosse morto. In
realta, stava leggendo la mia scheda. Per qualche motivo,
sul suo taccuino ero stato evidenziato con un pennarello
giallo, motivo che immaginavo ma di cui non ero certo.
Aveva un modo molto strano di leggere: non abbassava la
testa ma solo gli occhi, di pochissimo, facendo una specie
di iperbole con la bocca. Sembrava uno di quei nobili in-
glesi col monocolo che leggono il giornale alle cinque del
pomeriggio mentre bevono un té al limone, ma, pur essen-
do inglese, non era uno di loro.

Dopo qualche altro minuto di silenzio (dovevano avergli
scritto proprio tanta roba su di me), finalmente parlo.

«Allora, Alberto, per prima cosa io ti chiamero sempre e
solo per nome, quindi ti chiedo di fare lo stesso e di non
chiamarmi “Dr. Finneghan” come fanno quasi tutti. Quindi
ricorda che mi chiamo Paul, perché la cosa ti servira.»

Si fermo per circa venti secondi, sembrava che stesse
cercando di trattenere una risata, e forse, visto quello che
mi disse subito dopo, lo stava facendo realmente.

«In questo fascicolo su di te c¢’e scritto che ti & stato ordi-
nato di recarti da me perché hai demolito tu stesso una ca-
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