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Che vita!

Oggi sono seduto a pensare alla mia vita e all’evoluzione
subita. Mi chiedo se qualcuno della mia famiglia possa tro-
vare utile qualcosa del mio passato. Bene, voglio scrivere
tutto quello che mi passa per la mente.

Certo, quando penso oggi ai tempi della mia infanzia, mi
ricordo di come era brutto.

Mi alzavo alle sette di mattina, venivamo svegliati dalla
maiala che entrava nella grotta e cercava da mangiare, per-
ché lei sapeva che, se voleva bere e mangiare qualcosa, do-
veva venire e grugnire. Io e mio fratello ci alzavamo di ma-
lavoglia, per mungere le pecore e poi prendere il latte che
avevamo munto la sera precedente: si univa, si metteva in
un pentolone appeso a un gancio (che c’era un focolare
improvvisato per cucinare) e si accendeva la legna, che
avevamo raccolto nei giorni precedenti. Poi si scaldava il
latte a una temperatura dai trenta ai quaranta gradi, si ag-
giunge il caglio e si lasciava riposare una mezz'oretta. Il
latte diventa un blocco semi-solido, veniva spezzato e ri-
dotto in poltiglia con I'aggiunta di acqua bollente. Si sepa-
ravano le scaglie di formaggio e andavano sul fondo del
“quadaruni” (il pentolone si chiamava cosi per noi). Si fa-
ceva il formaggio con la lacciata ('acqua che avanzava del
formaggio).

Anzi dimenticavo: prima si spingevano le pecore nel “va-
dide”, che era un passo stretto, perché le pecore passavano
a una a una per farsi mungere.



Mio fratello, che era di due anni pit1 grande di me - cioe
io avevo nove anni e mio fratello undici — mungeva le peco-
re e io le spingevo nel “vadile”.

Dopo aver fatto il formaggio, con la lacciata che avanza-
va, era l'ora della ricotta: si metteva la lacciata a bollire,
con l'aggiunta di un terzo di latte, finché non veniva la ri-
cotta a galla nella pentola. Si creava un pacco sopra il sie-
ro, di circa dieci centimetri di ricotta. Noi, affamati, pren-
devamo una ciotola e mettevamo il pane duro della bisac-
cia appesa nella grotta, dove vivevamo io e mio fratello
(perché mio papa non si vedeva, a meno che non venisse a
prendere la ricotta e il formaggio).

Si faceva la solita zuppa di pane, ricotta e siero e si face-
va colazione. Se mio padre non veniva, toccava a me porta-
re la ricotta in paese, perché, con il caldo che c’era, la ricot-
ta si doveva consumare presto, se no diventa acida.

Cosi io partivo la mattina, mentre mio fratello andava a
pascolare le pecore, per portare la ricotta a casa.

Mi ricordo il caldo tremendo, la fatica era tanta, ogni
tanto sedevo a terra e pensavo che magari passasse qual-
cuno con il mulo e mi desse un passaggio.

Arrivavo in paese, portavo la ricotta nella bottega, dove
si faceva la spesa per vivere a casa e poi ritornano in cam-
pagna con il solito pezzo di pane per me e mio fratello.

I giorni passavano sempre uguali, si andava in giro a
cercare il pascolo pitt buono per le pecore, a mezzogiorno
le si portava a una sorgente d’acqua per bere. Le pecore e
anche noi facevamo la siesta, per noi era bello. Si andava al
fiume e si faceva il bagno. Poi, se c’erano un po’ di pomo-
dori dai contadini, oppure un albero di frutta, si andava a
rubare qualcosa da mangiare con il pane. A volte non c’era
niente attorno, quindi toccava mungere il latte alla capra
sul pane che si inzuppava per renderlo pitt mangiabile.

La sera si ritornava nell'ovile, come sempre si mungeva-
no le pecore, il latte si lasciava fuori appeso a un albero al-
to perché non ci arrivassero i maiali; di maiali ne avevamo
due e vivevano con gli avanzi.



Adesso toccava a noi mangiare qualcosa, per noi avere
un piatto di pasta era una gran festa, si accendeva il fuoco
con i cespugli che si raccoglievamo nel tempo libero e si
metteva l'acqua a bollire. Si cucinava la pasta bianca
(senza condimenti) con un po’ di ricotta, se c’era rimasta
dalla mattina; in alternativa, si toglieva il brodo della pasta
e si metteva del latte e si cenava.

A volte la stanchezza si faceva cosi assillante che, mentre
si cucinava la pasta, noi crollavamo dal sonno senza man-
giare. La mattina la pentola era piena di pappa per i maia-
li.

Era difficile capire di giorno, quando la borraccia si
svuotava, mentre pascolavano le pecore con un caldo in-
sopportabile e ti guardavi attorno e non trovavi niente da
bere. A volte trovavo acqua che veniva dalle miniere, in
realta era intossicante, amara e con il sapore di zolfo; la se-
te era talmente forte che bagnavo le labbra, sperando che
passasse, ma era tutto inutile.

In Sicilia i primi di maggio finiscono le piogge, di piog-
gia non se ne vede fino settembre; quando arrivavano i
primi temporali, era li che, mi ricordo, per la sete bevevo
I'acqua che era nelle orme dei cavalli. Con la zampa face-
vano delle fossette e con il temporale erano piene d’acqua e
io soffiavo lo sporco per placare la mia sete.

La sera, prima di andare a dormire, al posto della porta,
che non c'era, si metteva una fascina di legna davanti
all’entrata della grotta, per evitare che la mattina ci sve-
gliassimo con i due maiali che dormivano con noi. I pro-
blemi erano tanti, ma noi, cioeé io e mio fratello, non sape-
vamo niente, per noi era tutto normale: la fame, il caldo, la
sete, la stanchezza, rubacchiare qua e la... Per noi era tutto
normale.

Una notte, mentre dormivamo, fummo svegliati dal suo-
no di una chitarra. Mio fratello pensd ai racconti che si
sentivano nel paese, cioe il paese dove siamo nati (che si
chiama Villarosa). Da piccoli ogni sera d’estate si riunivano
tutti i vicini e ce n’era uno con il suo libro di Orlando il Fu-



rioso e Rinaldo, che diceva: “Ragazzi, se fate i bravi vi rac-
conto la storia di Orlando e Rinaldo”.

Invece i grandi raccontavano le loro storie che quasi
sempre erano quelle degli “ispirdi” (gli spiriti): la casa vuo-
ta per anni che nessuno voleva abitare per paura degli spi-
riti ad esempio. Oppure veniva lo zio Peppe e raccontava
che la sera con il buio, quanto rientrava dalla campagna, lo
seguivano gli spiriti e lui, impavido, andava verso casa sen-
za paura. Subito dopo diceva la zia Lucia (si, perché le vi-
cine erano tutti zii o zie) che la zia Luminata gli spiriti non
la facevano dormire la notte. Tutti i vicini per conferma di-
cevano: “Eh si, poverina”.

L’angoscia di noi piccoli era tanta e si andava a dormire
pensando a questi fantasmi, che prima o poi sarebbero ve-
nuti da noi a salutarci o impaurirci, a dirci chissa cosa.

Mi ricordo che mia madre, quando veniva la Pasqua,
batteva sotto il letto e sotto gli armadi. To chiedevo perché
e lei diceva che c'era la festa e la benedizione delle case,
quindi doveva prima scacciare gli spiriti e poi sarebbe ve-
nuto il parroco per fare la benedizione della casa.

Quindi io e mio fratello eravamo carichi di diavoli e spi-
riti, di punizioni e perdoni e paura, tutto un insieme di co-
se che ti creano una confusione dentro da non capirci nien-
te. Ritornando alla notte nell’ovile, quanto si sentiva suo-
nare la chitarra, mio fratello tremava e si attaccava a me
dicendomi di stare zitto. Sottovoce diceva: “Vincenzo, ci
sono gli spiriti, non parliamo!”

Dopo un poco di strimpelli con la chitarra, sentimmo
una voce che pronunciava il mio nome. Mio fratello, pieno
di paura, diceva di stare zitto, ma io, per istinto, risposi:
“Che cosa volete?”

Come per incanto cesso tutto.

Noi siamo rimasti accucciati e la stanchezza a poco a
poco ha preso il sopravvento e ci siamo addormentati.

La mattina ci guardiamo perplessi e pensierosi, nessuno
osava commentare 'evento, ma la vita andava avanti con le
nostre pecore. Su questo strano caso dopo ci ho riflettuto e
ho concluso che erano dei ladri, che avevano escogitato



questo sistema per vedere se le pecore erano senza custode
per rubarle.

Come vedete, siamo sempre soli, io e mio fratello; mio
papa veniva, portava da mangiare, cio¢ pane e pasta, pren-
deva il ricavato dal latte e andava via.

Un giorno, mio padre decide di separare le pecore. Per-
ché? I pascoli nelle zone delle miniere non erano buoni e
guastavano il formaggio (il formaggio aveva un odore
sgradevole ed era invendibile), quindi dovevamo dividere le
pecore: tutte quelle improduttive in un gruppo e le pecore
da latte in un altro gruppo. Ebbene, a me tocco il gruppo
delle pecore improduttive.

Mi mandano solo in una zona lontana e sperduta, li ero
solo, veramente solo. I giorni passavano guardando le for-
miche come lavoravano.

Facevo la guerra alle vespe, rompendo i nidi, cercavo i
nidi di uccelli e tutti i giorni vedevo come crescevano. Ave-
vo qualche tartaruga, che di tanto in tanto andavo a trova-
re per giocare: le toccavo la testa e lei si ritirava nella sua
casetta. Per me era triste, ma anche normale, non sapevo
altro, era la vita. Li, in quel luogo sperduto, non veniva
nessuno, non vedevo nessuno, veramente nessuno. Se non
avevo da mangiare, la sera dovevo chiudere le pecore,
camminare circa un’ora e mezzo, andare a casa a prendere
il pane e poi a notte fonda ritornare dalle pecore. Per me
era pesante, ma anche bello. Potevo mangiare qualcosa a
casa e poi andare dalle mie pecore.

Un giorno, non so come, forse mio papa fu illuminato
dal suo Dio...

Questo tema non & stato affrontato, mio papa, infatti,
aveva un problema con il diavolo, quindi veniva sempre
perseguitato. Ecco che lui non poteva lavorare e non pote-
va badare ai figli e al gregge.

Mia mamma non contava niente, non poteva pensare se
il figlio di dieci anni stesse bene o male in campagna, solo
com’era.

Forse devo essere piu chiaro, per far capire meglio il
problema.



Mio padre era perseguitato sempre dal diavolo e per
scacciarlo invocava Dio; dopo tante invocazioni € riuscito a
stabilire un contatto diretto con Dio, quindi, quando aveva
problemi con il diavolo, invocava Dio e Dio veniva in suo
soccorso. Ma prima che dio venisse in suo soccorso, ha do-
vuto subire tanti soprusi dal diavolo, al punto che aveva
deciso di farla finita. Ma mentre lui pensava a come mette-
re fine alla sua vita, gli & apparso Dio che gli ha detto come
difendersi dal diavolo, cio¢ prendendo in mano una croce e
invocando Dio per scacciarlo.

Certo che era una guerra continua e quindi mio papa
non aveva tempo per dedicarsi a noi o alle pecore, per po-
ter lavorare, funzionare e risolvere i propri problemi.

Prendeva una corona con una croce di metallo e la tene-
va appesa con la punta delle dita e il braccio steso e la co-
rona a pendolo la tensione genera piccoli movimenti nel
braccio se la corona si muove e forma un cerchio, voleva
dire si e se dondolava significava no. Quindi lui aveva tro-
vato il metodo per risolvere i suoi problemi e quelli della
sua famiglia.

Forse ¢ stato questo il motivo per cui ha regalato la sua
bella casa per una manciata di pasta. Eh si! Con il pendolo,
il nostro Dio gli ha detto che doveva vendere subito la casa,
se voleva salvare la famiglia.

Beh ¢ lecito chiedersi dopo: dove vado ad abitare? Bene,
da mio nonno.

Prima avevamo una casa grande, anzi a me sembrava
grandissima, c’era sopra, sotto, accanto e tre uscite. Ades-
so, da mio nonno, abbiamo una camera dove dormono mio
papa e mia mamma e accanto una cameretta per noi. Ave-
vamo un letto sopra un soppalco (che in dialetto si chia-
mava “u tettu murtu”) e li dormivamo tre figli in un letto
matrimoniale, due di sopra e un altro nel mezzo dal lato
piedi. Non era il massimo, ma per noi era normale, non
conoscevamo niente di meglio.

D’altronde non siamo diversi degli altri, forse lo eravamo
prima con la casa grande che mio padre ha venduto, ades-
so no. Se considero la palermitana (la vicina di casa che
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veniva da Palermo e viveva nella strada accanto) — cosi la
chiamavano — aveva circa cinque figli e u zii Calo, il marito
- zio Calogero, perché si chiamavano tutti i vicini di casa
zii — era uno che aveva il posto fisso. Lavorava come net-
turbino, pero i soldi, come li prendeva, la meta li portava
dal vinaiolo, poiché tutte le sere tornava a casa ubriaco.

Se vedevi dove dormivano, ti spaventavi, avevano i mate-
rassi con il “curino”. Voi dite: cos’¢? Era un cespuglio bas-
so che si raccoglieva e si metteva dentro una specie di ma-
terasso per dormire; avevano una stanza e dormivano tutti
in quella stanza

Bene, c’era anche u zii Peppi (lo zio Peppe), un altro vi-
cino che aveva una gamba normale e una di legno. Lui non
aveva il posto fisso, ma aveva tanta dignita, era riuscito a
imparare un mestiere. Faceva il calzolaio, quindi noi sape-
vamo dove riparare le nostre scarpe. Anche lui, poverino,
abitava in una camera con soppalco, dove dormivano quat-
tro figli, ma anche li pioveva sul bagnato.

Un brutto giorno, suonano le campane a morte, tutte le
vicine si mettono in allarme: che succede? Chi ¢ morto?
Era la moglie dello zio Peppe, era morta di leucemia ful-
minante. Pensate che situazione!

Bene, di tanto in tanto i vicini facevano la colletta per
raccattare un poco di mangiare per la sopravvivenza dello
zio Peppe.

C’era anche un altro vicino la cui moglie si diceva avesse
avuto diciotto figli, sette nati morti e undici vivi. Lui era
fortunato perché non aveva la solita camera, aveva due
camere grandi una sopra e l'altra sotto, quindi lui viveva
bene. Aveva un buon mestiere, faceva lo “zolfataio” (cioe
lavorava in wuna miniere). Era per noi bambini
lI'intellettuale perché aveva il libro di Orlando Furioso. La
sera, quando c’era la riunione della strada, se noi piccoli
facevamo i bravi, ci leggeva un capitolo.

Poi c’erano i grandi, che parlavano di cose serie, degli
spiriti (cioe i fantasmi), che a noi bambini creavano tanta
angoscia.

11



Le varianti di avvistamento dei fantasmi erano tante, lo
zio Peppino raccontava alle vicine e comari che gli spiriti
non lo facevano dormire perché volevano che la casa fosse
tutta a disposizione loro, dei fantasmi. Subito dopo diceva
zio Peppe che, tornando da lavoro la sera, fatto buio, c’era
uno spirito che lo seguiva in tutto il viaggio sotto forma di
un puledro.

Eh si! Poi diceva la zia Luminata che in quella casa... e
indicava, una casa chiusa da un po’ di anni, non voleva abi-
tare nessuno perché c’erano “i spirdi”.

E cosi ogni sera si parlava di tante cose, che noi ragazzi
ascoltavamo con interesse.

A casa mia un bel giorno mio fratello casco dal soppalco
e si fece male, 1 miei nonni decisero cosi di darci un altro
spazio accanto, in modo che avessimo due locali in pit,
una grande risorsa per noi tutti, i maschi potevamo avere il
proprio letto.

Non vi ho parlato del nonno Vincenzo; si chiamava come
me. In mezzo a tanta miseria mio nonno era ricco, aveva
una casa grande con due cameroni. Cera la stalla per
l'asina e le galline, ma accanto, in un angolo della stalla,
avevamo un buco che serviva a tutta la famiglia per andare
al gabinetto, diciamo per noi, perché mio nonno aveva il
suo vaso pulito e anche comodo a uso esclusivo.

La notte avevamo il vaso da notte nel comodino e la mat-
tina si svuotava nel nostro gabinetto detto “buco”.

Si dicevo che mio nonno era agli occhi dei paesani abba-
stanza benestante.

All'inizio del secolo scorso lui era venuto da Castelbuo-
no, un paese in provincia di Palermo, ad abitare a Villarosa
e aveva preso servizio dall’altro mio nonno (cioe Salvatore,
il papa di mio padre) come pastore.

Mio nonno Vincenzo che era abbastanza intelligente,
tanto da imparare il mestiere e imitare al nonno Salvatore
molto bene. Come mi ha raccontato mio papa ¢ andato a
servizio di un barone e li & cresciuto in maniera esponen-
ziale.
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