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1 

Che vita! 

Oggi sono seduto a pensare alla mia vita e all’evoluzione 
subita. Mi chiedo se qualcuno della mia famiglia possa tro-
vare utile qualcosa del mio passato. Bene, voglio scrivere 
tutto quello che mi passa per la mente.  

Certo, quando penso oggi ai tempi della mia infanzia, mi 
ricordo di come era brutto.  

Mi alzavo alle sette di mattina, venivamo svegliati dalla 
maiala che entrava nella grotta e cercava da mangiare, per-
ché lei sapeva che, se voleva bere e mangiare qualcosa, do-
veva venire e grugnire. Io e mio fratello ci alzavamo di ma-
lavoglia, per mungere le pecore e poi prendere il latte che 
avevamo munto la sera precedente: si univa, si metteva in 
un pentolone appeso a un gancio (che c’era un focolare 
improvvisato per cucinare) e si accendeva la legna, che 
avevamo raccolto nei giorni precedenti. Poi si scaldava il 
latte a una temperatura dai trenta ai quaranta gradi, si ag-
giunge il caglio e si lasciava riposare una mezz’oretta. Il 
latte diventa un blocco semi-solido, veniva spezzato e ri-
dotto in poltiglia con l’aggiunta di acqua bollente. Si sepa-
ravano le scaglie di formaggio e andavano sul fondo del 
“quadaruni” (il pentolone si chiamava così per noi). Si fa-
ceva il formaggio con la lacciata (l’acqua che avanzava del 
formaggio).  

Anzi dimenticavo: prima si spingevano le pecore nel “va-
dide”, che era un passo stretto, perché le pecore passavano 
a una a una per farsi mungere.  
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Mio fratello, che era di due anni più grande di me – cioè 
io avevo nove anni e mio fratello undici – mungeva le peco-
re e io le spingevo nel “vadile”.  

Dopo aver fatto il formaggio, con la lacciata che avanza-
va, era l’ora della ricotta: si metteva la lacciata a bollire, 
con l’aggiunta di un terzo di latte, finché non veniva la ri-
cotta a galla nella pentola. Si creava un pacco sopra il sie-
ro, di circa dieci centimetri di ricotta. Noi, affamati, pren-
devamo una ciotola e mettevamo il pane duro della bisac-
cia appesa nella grotta, dove vivevamo io e mio fratello 
(perché mio papà non si vedeva, a meno che non venisse a 
prendere la ricotta e il formaggio).  

Si faceva la solita zuppa di pane, ricotta e siero e si face-
va colazione. Se mio padre non veniva, toccava a me porta-
re la ricotta in paese, perché, con il caldo che c’era, la ricot-
ta si doveva consumare presto, se no diventa acida.  

Così io partivo la mattina, mentre mio fratello andava a 
pascolare le pecore, per portare la ricotta a casa.  

Mi ricordo il caldo tremendo, la fatica era tanta, ogni 
tanto sedevo a terra e pensavo che magari passasse qual-
cuno con il mulo e mi desse un passaggio.  

Arrivavo in paese, portavo la ricotta nella bottega, dove 
si faceva la spesa per vivere a casa e poi ritornano in cam-
pagna con il solito pezzo di pane per me e mio fratello.  

I giorni passavano sempre uguali, si andava in giro a 
cercare il pascolo più buono per le pecore, a mezzogiorno 
le si portava a una sorgente d’acqua per bere. Le pecore e 
anche noi facevamo la siesta, per noi era bello. Si andava al 
fiume e si faceva il bagno. Poi, se c’erano un po’ di pomo-
dori dai contadini, oppure un albero di frutta, si andava a 
rubare qualcosa da mangiare con il pane. A volte non c’era 
niente attorno, quindi toccava mungere il latte alla capra 
sul pane che si inzuppava per renderlo più mangiabile.  

La sera si ritornava nell’ovile, come sempre si mungeva-
no le pecore, il latte si lasciava fuori appeso a un albero al-
to perché non ci arrivassero i maiali; di maiali ne avevamo 
due e vivevano con gli avanzi.  
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Adesso toccava a noi mangiare qualcosa, per noi avere 
un piatto di pasta era una gran festa, si accendeva il fuoco 
con i cespugli che si raccoglievamo nel tempo libero e si 
metteva l’acqua a bollire. Si cucinava la pasta bianca 
(senza condimenti) con un po’ di ricotta, se c’era rimasta 
dalla mattina; in alternativa, si toglieva il brodo della pasta 
e si metteva del latte e si cenava.  

A volte la stanchezza si faceva così assillante che, mentre 
si cucinava la pasta, noi crollavamo dal sonno senza man-
giare. La mattina la pentola era piena di pappa per i maia-
li.  

Era difficile capire di giorno, quando la borraccia si 
svuotava, mentre pascolavano le pecore con un caldo in-
sopportabile e ti guardavi attorno e non trovavi niente da 
bere. A volte trovavo acqua che veniva dalle miniere, in 
realtà era intossicante, amara e con il sapore di zolfo; la se-
te era talmente forte che bagnavo le labbra, sperando che 
passasse, ma era tutto inutile.  

In Sicilia i primi di maggio finiscono le piogge, di piog-
gia non se ne vede fino settembre; quando arrivavano i 
primi temporali, era lì che, mi ricordo, per la sete bevevo 
l’acqua che era nelle orme dei cavalli. Con la zampa face-
vano delle fossette e con il temporale erano piene d’acqua e 
io soffiavo lo sporco per placare la mia sete.  

La sera, prima di andare a dormire, al posto della porta, 
che non c’era, si metteva una fascina di legna davanti 
all’entrata della grotta, per evitare che la mattina ci sve-
gliassimo con i due maiali che dormivano con noi. I pro-
blemi erano tanti, ma noi, cioè io e mio fratello, non sape-
vamo niente, per noi era tutto normale: la fame, il caldo, la 
sete, la stanchezza, rubacchiare qua e là… Per noi era tutto 
normale.  

Una notte, mentre dormivamo, fummo svegliati dal suo-
no di una chitarra. Mio fratello pensò ai racconti che si 
sentivano nel paese, cioè il paese dove siamo nati (che si 
chiama Villarosa). Da piccoli ogni sera d’estate si riunivano 
tutti i vicini e ce n’era uno con il suo libro di Orlando il Fu-
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rioso e Rinaldo, che diceva: “Ragazzi, se fate i bravi vi rac-
conto la storia di Orlando e Rinaldo”.  

Invece i grandi raccontavano le loro storie che quasi 
sempre erano quelle degli “ispirdi” (gli spiriti): la casa vuo-
ta per anni che nessuno voleva abitare per paura degli spi-
riti ad esempio. Oppure veniva lo zio Peppe e raccontava 
che la sera con il buio, quanto rientrava dalla campagna, lo 
seguivano gli spiriti e lui, impavido, andava verso casa sen-
za paura. Subito dopo diceva la zia Lucia (sì, perché le vi-
cine erano tutti zii o zie) che la zia Luminata gli spiriti non 
la facevano dormire la notte. Tutti i vicini per conferma di-
cevano: “Eh sì, poverina”. 

L’angoscia di noi piccoli era tanta e si andava a dormire 
pensando a questi fantasmi, che prima o poi sarebbero ve-
nuti da noi a salutarci o impaurirci, a dirci chissà cosa.  

Mi ricordo che mia madre, quando veniva la Pasqua, 
batteva sotto il letto e sotto gli armadi. Io chiedevo perché 
e lei diceva che c’era la festa e la benedizione delle case, 
quindi doveva prima scacciare gli spiriti e poi sarebbe ve-
nuto il parroco per fare la benedizione della casa.  

Quindi io e mio fratello eravamo carichi di diavoli e spi-
riti, di punizioni e perdoni e paura, tutto un insieme di co-
se che ti creano una confusione dentro da non capirci nien-
te. Ritornando alla notte nell’ovile, quanto si sentiva suo-
nare la chitarra, mio fratello tremava e si attaccava a me 
dicendomi di stare zitto. Sottovoce diceva: “Vincenzo, ci 
sono gli spiriti, non parliamo!”  

Dopo un poco di strimpelli con la chitarra, sentimmo 
una voce che pronunciava il mio nome. Mio fratello, pieno 
di paura, diceva di stare zitto, ma io, per istinto, risposi: 
“Che cosa volete?”  

Come per incanto cessò tutto.  
Noi siamo rimasti accucciati e la stanchezza a poco a 

poco ha preso il sopravvento e ci siamo addormentati.  
 La mattina ci guardiamo perplessi e pensierosi, nessuno 

osava commentare l’evento, ma la vita andava avanti con le 
nostre pecore. Su questo strano caso dopo ci ho riflettuto e 
ho concluso che erano dei ladri, che avevano escogitato 
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questo sistema per vedere se le pecore erano senza custode 
per rubarle.  

Come vedete, siamo sempre soli, io e mio fratello; mio 
papà veniva, portava da mangiare, cioè pane e pasta, pren-
deva il ricavato dal latte e andava via.  

Un giorno, mio padre decide di separare le pecore. Per-
ché? I pascoli nelle zone delle miniere non erano buoni e 
guastavano il formaggio (il formaggio aveva un odore 
sgradevole ed era invendibile), quindi dovevamo dividere le 
pecore: tutte quelle improduttive in un gruppo e le pecore 
da latte in un altro gruppo. Ebbene, a me toccò il gruppo 
delle pecore improduttive.  

 Mi mandano solo in una zona lontana e sperduta, lì ero 
solo, veramente solo. I giorni passavano guardando le for-
miche come lavoravano.  

Facevo la guerra alle vespe, rompendo i nidi, cercavo i 
nidi di uccelli e tutti i giorni vedevo come crescevano. Ave-
vo qualche tartaruga, che di tanto in tanto andavo a trova-
re per giocare: le toccavo la testa e lei si ritirava nella sua 
casetta. Per me era triste, ma anche normale, non sapevo 
altro, era la vita. Lì, in quel luogo sperduto, non veniva 
nessuno, non vedevo nessuno, veramente nessuno. Se non 
avevo da mangiare, la sera dovevo chiudere le pecore, 
camminare circa un’ora e mezzo, andare a casa a prendere 
il pane e poi a notte fonda ritornare dalle pecore. Per me 
era pesante, ma anche bello. Potevo mangiare qualcosa a 
casa e poi andare dalle mie pecore.  

Un giorno, non so come, forse mio papà fu illuminato 
dal suo Dio…  

Questo tema non è stato affrontato, mio papà, infatti, 
aveva un problema con il diavolo, quindi veniva sempre 
perseguitato. Ecco che lui non poteva lavorare e non pote-
va badare ai figli e al gregge.  

Mia mamma non contava niente, non poteva pensare se 
il figlio di dieci anni stesse bene o male in campagna, solo 
com’era.  

Forse devo essere più chiaro, per far capire meglio il 
problema.  
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Mio padre era perseguitato sempre dal diavolo e per 
scacciarlo invocava Dio; dopo tante invocazioni è riuscito a 
stabilire un contatto diretto con Dio, quindi, quando aveva 
problemi con il diavolo, invocava Dio e Dio veniva in suo 
soccorso. Ma prima che dio venisse in suo soccorso, ha do-
vuto subire tanti soprusi dal diavolo, al punto che aveva 
deciso di farla finita. Ma mentre lui pensava a come mette-
re fine alla sua vita, gli è apparso Dio che gli ha detto come 
difendersi dal diavolo, cioè prendendo in mano una croce e 
invocando Dio per scacciarlo.  

Certo che era una guerra continua e quindi mio papà 
non aveva tempo per dedicarsi a noi o alle pecore, per po-
ter lavorare, funzionare e risolvere i propri problemi.  

Prendeva una corona con una croce di metallo e la tene-
va appesa con la punta delle dita e il braccio steso e la co-
rona a pendolo la tensione genera piccoli movimenti nel 
braccio se la corona si muove e forma un cerchio, voleva 
dire sì e se dondolava significava no. Quindi lui aveva tro-
vato il metodo per risolvere i suoi problemi e quelli della 
sua famiglia.  

Forse è stato questo il motivo per cui ha regalato la sua 
bella casa per una manciata di pasta. Eh sì! Con il pendolo, 
il nostro Dio gli ha detto che doveva vendere subito la casa, 
se voleva salvare la famiglia. 

Beh è lecito chiedersi dopo: dove vado ad abitare? Bene, 
da mio nonno.  

Prima avevamo una casa grande, anzi a me sembrava 
grandissima, c’era sopra, sotto, accanto e tre uscite. Ades-
so, da mio nonno, abbiamo una camera dove dormono mio 
papà e mia mamma e accanto una cameretta per noi. Ave-
vamo un letto sopra un soppalco (che in dialetto si chia-
mava “u tettu murtu”) e lì dormivamo tre figli in un letto 
matrimoniale, due di sopra e un altro nel mezzo dal lato 
piedi. Non era il massimo, ma per noi era normale, non 
conoscevamo niente di meglio.  

D’altronde non siamo diversi degli altri, forse lo eravamo 
prima con la casa grande che mio padre ha venduto, ades-
so no. Se considero la palermitana (la vicina di casa che 
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veniva da Palermo e viveva nella strada accanto) – così la 
chiamavano – aveva circa cinque figli e u zii Calo, il marito 
– zio Calogero, perché si chiamavano tutti i vicini di casa 
zii – era uno che aveva il posto fisso. Lavorava come net-
turbino, però i soldi, come li prendeva, la metà li portava 
dal vinaiolo, poiché tutte le sere tornava a casa ubriaco.  

Se vedevi dove dormivano, ti spaventavi, avevano i mate-
rassi con il “curino”. Voi dite: cos’è? Era un cespuglio bas-
so che si raccoglieva e si metteva dentro una specie di ma-
terasso per dormire; avevano una stanza e dormivano tutti 
in quella stanza 

Bene, c’era anche u zii Peppi (lo zio Peppe), un altro vi-
cino che aveva una gamba normale e una di legno. Lui non 
aveva il posto fisso, ma aveva tanta dignità, era riuscito a 
imparare un mestiere. Faceva il calzolaio, quindi noi sape-
vamo dove riparare le nostre scarpe. Anche lui, poverino, 
abitava in una camera con soppalco, dove dormivano quat-
tro figli, ma anche lì pioveva sul bagnato.  

Un brutto giorno, suonano le campane a morte, tutte le 
vicine si mettono in allarme: che succede? Chi è morto? 
Era la moglie dello zio Peppe, era morta di leucemia ful-
minante. Pensate che situazione!  

Bene, di tanto in tanto i vicini facevano la colletta per 
raccattare un poco di mangiare per la sopravvivenza dello 
zio Peppe.  

C’era anche un altro vicino la cui moglie si diceva avesse 
avuto diciotto figli, sette nati morti e undici vivi. Lui era 
fortunato perché non aveva la solita camera, aveva due 
camere grandi una sopra e l’altra sotto, quindi lui viveva 
bene. Aveva un buon mestiere, faceva lo “zolfataio” (cioè 
lavorava in una miniere). Era per noi bambini 
l’intellettuale perché aveva il libro di Orlando Furioso. La 
sera, quando c’era la riunione della strada, se noi piccoli 
facevamo i bravi, ci leggeva un capitolo.  

Poi c’erano i grandi, che parlavano di cose serie, degli 
spiriti (cioè i fantasmi), che a noi bambini creavano tanta 
angoscia.  
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Le varianti di avvistamento dei fantasmi erano tante, lo 
zio Peppino raccontava alle vicine e comari che gli spiriti 
non lo facevano dormire perché volevano che la casa fosse 
tutta a disposizione loro, dei fantasmi. Subito dopo diceva 
zio Peppe che, tornando da lavoro la sera, fatto buio, c’era 
uno spirito che lo seguiva in tutto il viaggio sotto forma di 
un puledro.  

Eh sì! Poi diceva la zia Luminata che in quella casa… e 
indicava, una casa chiusa da un po’ di anni, non voleva abi-
tare nessuno perché c’erano “i spirdi”.  

E così ogni sera si parlava di tante cose, che noi ragazzi 
ascoltavamo con interesse.  

A casa mia un bel giorno mio fratello cascò dal soppalco 
e si fece male, i miei nonni decisero così di darci un altro 
spazio accanto, in modo che avessimo due locali in più, 
una grande risorsa per noi tutti, i maschi potevamo avere il 
proprio letto.  

Non vi ho parlato del nonno Vincenzo; si chiamava come 
me. In mezzo a tanta miseria mio nonno era ricco, aveva 
una casa grande con due cameroni. C’era la stalla per 
l’asina e le galline, ma accanto, in un angolo della stalla, 
avevamo un buco che serviva a tutta la famiglia per andare 
al gabinetto, diciamo per noi, perché mio nonno aveva il 
suo vaso pulito e anche comodo a uso esclusivo.  

La notte avevamo il vaso da notte nel comodino e la mat-
tina si svuotava nel nostro gabinetto detto “buco”.  

Si dicevo che mio nonno era agli occhi dei paesani abba-
stanza benestante.  

All’inizio del secolo scorso lui era venuto da Castelbuo-
no, un paese in provincia di Palermo, ad abitare a Villarosa 
e aveva preso servizio dall’altro mio nonno (cioè Salvatore, 
il papà di mio padre) come pastore.  

Mio nonno Vincenzo che era abbastanza intelligente, 
tanto da imparare il mestiere e imitare al nonno Salvatore 
molto bene. Come mi ha raccontato mio papà è andato a 
servizio di un barone e lì è cresciuto in maniera esponen-
ziale.  


