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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o 

a persone realmente esistenti è da ritenersi puramente 

casuale.  
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Alla mia famiglia. 

  



 

 

 

 

“Chi ha sofferto come me 

ha diritto di essere libero.” 

 

Goethe 
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All of a sudden Lothario Verdi wondered 
whether he was just dreaming.  

As a matter of fact, he felt like he had 
already lived in the Milanese flat on the 
fourth floor where he was staying now, 
June 2015.  

Something disquieting, other-worldly, 
completely unexpected and puzzling hap-
pened to Lothario in his youth. 
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All’improvviso Lothario Verdi si domandò 
se stesse solo sognando.  

Di fatto, sentì come se avesse già vissu-
to nell’appartamento milanese al quarto 
piano dove alloggiava ora, giugno 2015. 

Qualcosa di inquietante, oltre-
mondano, completamente inaspettato e 
sconcertante accadde a Lotario in gioven-
tù. 
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Lennart, dove sei? Ho bisogno di te. C’è 
qualcosa che non riesco a capire. So che 
non la capirò mai, ma va bene lo stesso. 
Stamattina ho visto Aglaia, Aglaia Kerr, 
te la ricordi? Vagava come una dama ot-
tocentesca nel parco della Ferrera, quel-
lo vicino al centro commerciale. Ho avu-
to un brivido perché mi ha ricordato una 
persona che conoscevo in passato. Non è 
stata solo una sensazione inquietante. In 
qualche modo mi ha procurato un sottile 
piacere. È stato come una sorta di déjà-
vu. C’era, ricordo, un po’ di nebbia. Lei 
era vestita di nero. Era elegante, come 
sempre e parlava di un pomeriggio in cui 
era rimasta colpita dalla visione di un 
albero sul viale che collega piazza Gae 
Aulenti al Bosco Verticale. Mi ha detto 
che io proprio non avevo idea di che raz-
za di persone aveva, suo malgrado, fre-
quentato in passato. «Non so più di chi 
mi posso fidare, forse solo della canzone 
di Maldestro, intitolata “Canzone per Fe-
derica”, così vera. Avverto come 
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un’erosione definitiva tutto intorno a 
me. È soffocante la cattiveria che mi cir-
conda, l’incomunicabilità inevitabile, 
eterna. L’impossibilità raggelante di tro-
vare un equilibrio, una sorta di stabilità. 
A volte non sento niente, niente… capi-
sci? Come è possibile che gli oggetti del 
mio passato siano ancora qui, nelle mie 
mani? Proprio non capisco. Ed io, sono 
davvero ancora qui?» Da tantissimo 
tempo Aglaia non osservava le vetrine, 
quelle di via Montenapoleone e via 
Sant’Andrea con tale trasporto. Non cre-
deva di poter provare di nuovo una sen-
sazione così. Spesso le capita, in Galleria 
Vittorio Emanuele o camminando per 
Piazza Duomo, di sentirsi come svuota-
ta, come se stesse letteralmente galleg-
giando nell’aria, nuotando in una di-
mensione liquida. 

Milano, Galleria d’Arte Moderna. Alla 
sala sedici del primo piano si trovano tre 
dipinti: uno di Vincenzo Cabianca e due 
di Federico Faruffini, che sono i preferiti 
in assoluto di Aglaia. Lei è così incredi-
bilmente felice, oggi. Vorrebbe gridarlo a 
tutti che la vita è bella. Non sa bene cosa 
fare, come comportarsi. Sta impazzendo 
dalla gioia. Ma all’improvviso si rende 
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conto che non può, non riesce mai a 
gioire completamente. È circondata da 
tanta incertezza, precarietà, perturbante 
ambiguità. Impossibilità dell’innocenza: 
la vita è davvero tutta qui? È davvero co-
sì semplice vivere? Quando è cominciato 
tutto il dolore? In quale esatto momento 
(se mai si possa pensare che ce ne sia 
stato uno solo) la sua vita è andata a ro-
toli? È come se la sua esistenza fosse 
passata dall’essere una narrazione tutto 
sommato lineare ad un altro tipo di di-
scorso, frammentato e disorientante. Si 
sente svuotata, Aglaia. Non le sembra 
neanche di esistere, ormai. È tutto cam-
biato nella sua vita. Non si riconosce 
più. Quando si guarda allo specchio, 
Aglaia non vede niente, o quasi. Forse 
solo una traccia sbiadita. È così facile 
perdere il controllo, perdersi. 

Ricorda, Aglaia, i mobili del bagno 
dell’appartamento al secondo piano, in 
quel bel palazzo quieto che l’ha vista così 
vivace, ma anche così spenta e disperata. 
«Lothario, io non mi riconosco più. Ca-
pisci? Mi capisci? È come essere sospesi, 
fuori dal tempo, completamente vuoti. 
Ho come la sensazione di aver perso così 
tanto, troppo tempo ad esistere nella 


