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Alla mia famiglia.



“Chi ha sofferto come me

ha diritto di essere libero.”

Goethe



All of a sudden Lothario Verdi wondered
whether he was just dreaming.

As a matter of fact, he felt like he had
already lived in the Milanese flat on the
fourth floor where he was staying now,
June 2015.

Something disquieting, other-worldly,
completely unexpected and puzzling hap-
pened to Lothario in his youth.



All'improvviso Lothario Verdi si domando
se stesse solo sognando.

Di fatto, senti come se avesse gia vissu-
to nell'appartamento milanese al quarto
piano dove alloggiava ora, giugno 2015.

Qualcosa  di  inquietante, oltre-
mondano, completamente inaspettato e
sconcertante accadde a Lotario in gioven-
tu.



Lennart, dove sei? Ho bisogno di te. C'e
qualcosa che non riesco a capire. So che
non la capird mai, ma va bene lo stesso.
Stamattina ho visto Aglaia, Aglaia Kerr,
te la ricordi? Vagava come una dama ot-
tocentesca nel parco della Ferrera, quel-
lo vicino al centro commerciale. Ho avu-
to un brivido perché mi ha ricordato una
persona che conoscevo in passato. Non &
stata solo una sensazione inquietante. In
qualche modo mi ha procurato un sottile
piacere. E stato come una sorta di déja-
vu. Cera, ricordo, un po’ di nebbia. Lei
era vestita di nero. Era elegante, come
sempre e parlava di un pomeriggio in cui
era rimasta colpita dalla visione di un
albero sul viale che collega piazza Gae
Aulenti al Bosco Verticale. Mi ha detto
che io proprio non avevo idea di che raz-
za di persone aveva, suo malgrado, fre-
quentato in passato. «Non so piu di chi
mi posso fidare, forse solo della canzone
di Maldestro, intitolata “Canzone per Fe-
derica”’, cosi vera. Avverto come
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un’erosione definitiva tutto intorno a
me. E soffocante la cattiveria che mi cir-
conda, lincomunicabilita inevitabile,
eterna. L'impossibilita raggelante di tro-
vare un equilibrio, una sorta di stabilita.
A volte non sento niente, niente... capi-
sci? Come ¢ possibile che gli oggetti del
mio passato siano ancora qui, nelle mie
mani? Proprio non capisco. Ed io, sono
davvero ancora qui?» Da tantissimo
tempo Aglaia non osservava le vetrine,
quelle di via Montenapoleone e via
Sant’Andrea con tale trasporto. Non cre-
deva di poter provare di nuovo una sen-
sazione cosi. Spesso le capita, in Galleria
Vittorio Emanuele o camminando per
Piazza Duomo, di sentirsi come svuota-
ta, come se stesse letteralmente galleg-
giando nell’aria, nuotando in una di-
mensione liquida.

Milano, Galleria d’Arte Moderna. Alla
sala sedici del primo piano si trovano tre
dipinti: uno di Vincenzo Cabianca e due
di Federico Faruffini, che sono i preferiti
in assoluto di Aglaia. Lei ¢ cosi incredi-
bilmente felice, oggi. Vorrebbe gridarlo a
tutti che la vita & bella. Non sa bene cosa
fare, come comportarsi. Sta impazzendo
dalla gioia. Ma all'improvviso si rende
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conto che non puo, non riesce mai a
gioire completamente. E circondata da
tanta incertezza, precarieta, perturbante
ambiguita. Impossibilita dell'innocenza:
la vita & davvero tutta qui? E davvero co-
si semplice vivere? Quando ¢ cominciato
tutto il dolore? In quale esatto momento
(se mai si possa pensare che ce ne sia
stato uno solo) la sua vita & andata a ro-
toli? E come se la sua esistenza fosse
passata dall’essere una narrazione tutto
sommato lineare ad un altro tipo di di-
scorso, frammentato e disorientante. Si
sente svuotata, Aglaia. Non le sembra
neanche di esistere, ormai. E tutto cam-
biato nella sua vita. Non si riconosce
pit. Quando si guarda allo specchio,
Aglaia non vede niente, o quasi. Forse
solo una traccia sbiadita. E cosi facile
perdere il controllo, perdersi.

Ricorda, Aglaia, i mobili del bagno
dell'appartamento al secondo piano, in
quel bel palazzo quieto che 'ha vista cosi
vivace, ma anche cosi spenta e disperata.
«Lothario, io non mi riconosco piu. Ca-
pisci? Mi capisci? E come essere sospesi,
fuori dal tempo, completamente vuoti.
Ho come la sensazione di aver perso cosi
tanto, troppo tempo ad esistere nella
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