L’inchiostro del silenzio



Questo libro, pur traendo ispirazione da esperienze perso-
nali dell’autrice, & da considerarsi un’opera di fantasia. Tutti
i nomi, i personaggi, i luoghi, le istituzioni, le organizzazio-
ni, i fatti e gli eventi descritti sono stati modificati, roman-
zati o reinventati per esigenze narrative. Qualsiasi somi-
glianza con persone reali, vive o defunte, luoghi, aziende,
istituzioni, eventi o situazioni ¢ puramente casuale e non
intenzionale.

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone
realmente esistenti ¢ da ritenersi puramente casuale.
L’autrice non intende in alcun modo diffamare, offendere o
rappresentare negativamente individui, gruppi, aziende,
professioni, religioni, culture o altre entita citate o even-
tualmente riconoscibili. Tutti i riferimenti a luoghi di lavo-
ro, ruoli professionali o situazioni lavorative sono stati mo-
dificati e reinterpretati per scopi narrativi e non devono es-
sere considerati una rappresentazione accurata o realistica.
Questo libro non rappresenta un resoconto documentale né
intende offrire informazioni precise o verificabili su eventi o
persone reali. Le opinioni, i pensieri e i punti di vista
espressi nei personaggi o nella narrazione non riflettono
necessariamente le opinioni personali dell’autrice e non de-
vono essere interpretati come tali.

L’autrice e l'editore declinano ogni responsabilita per even-
tuali interpretazioni errate, controversie o danni derivanti
dalla lettura di questa opera. Laddove eventi, luoghi o per-
sonaggi possano sembrare riconducibili a persone, aziende
o situazioni reali, si tratta esclusivamente di una coinciden-
za fortuita o di una licenza creativa utilizzata a scopo narra-
tivo.
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A mio nonno,

che con pazienza e amore mi ha insegnato

la bellezza della lingua e il valore di ogni storia.
Custode paziente delle mie prime parole,
compagno di lettere e di sogni,

tra verbi da declinare, quaderni, inchiostro,

mi hai trasmesso la lingua come casa,

e ogni frase come abbraccio.

Questo libro ¢ anche un po’ tuo,

ora che scrivo anche per te,

con la speranza che ogni parola possa sfiorarti,

ovunque tu sia.






Introduzione

Sara un percorso, in cui la mia storia di-
ventera anche la tua e tu mi accompagnerai
e potrai rispecchiarti come se guardassi te
stesso in un lago. Non leggerai un romanzo,
una storia lineare, non sara un racconto e
non mi limiterd a descrivere cid che mi ha
resa quella che sono: resiliente. D’altronde,
se hai scelto di leggere questo libro, qualco-
sa in comune 'avremo. Non sono una scrit-
trice, non ho nulla in piu di te, sono solo
una ragazza che da forma ai propri pensieri
facendoli fluire dalla mano alla penna e da
li allinchiostro che sporca centinaia di pa-
gine di mie riflessioni.

In queste parole ci sard io ma in un certo
senso anche tu.

Non ho mai pensato che il dolore potes-

se davvero avere una voce eppure, per anni,



il mio ha urlato dentro di me e continua a
strillare sordo e incessante, senza mai tro-
vare il coraggio di uscire. E rimasto li, nel
tempo, ha marchiato il mio corpo: si &
sempre nascosto tra i silenzi della notte e i
finti sorrisi del giorno. Poi mi sono ricorda-
ta della carta, ho sempre amato scrivere ma
prima di allora non avevo mai visto in essa
una valvola di sfogo; e cosi ho riscoperto la
magia che pud avere una penna, e con essa
un’ancora, una via di fuga.

La mano corre una maratona sul foglio,
I'inchiostro si sparge e in un attimo le paro-
le diventano il riflesso di cio che non riesco
a dire. Non scrivo per essere letta, neanche
per essere capita ma scrivo perché il silen-
zio mi € sempre pesato e non si puo volare
se si hanno i piedi piantati per terra. Ogni
parola & un passo fuori dal buio, ogni frase
una crepa in quella corazza che a lungo mi
ha protetta ma anche intrappolata. Questa
non & una storia per chi cerca eroi o lieti fi-
ni, ¢ una storia raccontata con l'inchiostro

del silenzio.



Un urlo sbiadito

Sono sempre stata una che urlava silenzio-
samente: non parlavo di cid che mi feriva
eppure in qualche modo mi facevo capire,
che fosse tramite gli occhi, un sospiro, o
una lacrima invisibile; forse sara proprio
questa la parola chiave da cui tutto ¢ inizia-
to: l'essere invisibili. Sin da quando ho
memoria sono sempre stata in un certo
senso diversa dagli altri, ricordo che
mamma mi raccontd che il mio primo
giorno di nido le maestre le dissero che io
passai le prime ora ad osservare, seleziona-
re e scegliere le persone con cui solo dopo
un lungo studio mi sarei interfacciata. Ero
diversa e questo ho capito solo dopo che
fosse un valore aggiunto, perché fino a po-
co tempo fa per me ¢ stato solo un difetto,

una negativita. Ero quel tipo di bambina



troppo sveglia per far gruppo con gli altri
che volevano solo giocare, ma non abba-
stanza intelligente per essere considerata
un genio o un “prodigio”, troppo timida per
farmi valere e dimostrare le mie potenziali-
ta, troppo sensibile per tirare fuori il mio
carattere senza che questo mi rendesse vul-
nerabile.

Mi sono sempre sentita un fantasma: tra-
sparente, e pilt cercavo di essere vista piu
venivo solo considerata per quella strana:
ero la secchiona, l'introversa, 'infantile solo
perché non volevo accelerare i tempi. Ep-
pure allo stesso tempo mi veniva detto dai
piu grandi che ero troppo: troppo matura
per la mia eta, troppo intelligente perché gli
altri potessero capirmi... Insomma, ero
sempre fuori da ogni categoria, fuori luogo.

Mi rendo conto di quanto io sia sempre
stata dura con me stessa, di quanto da
sempre ogni sforzo per me non sia mai sta-
to abbastanza. Sono sempre un “potevo fa-
re di pitt” e magari & cosi, magari € vero;
magari se avessi fatto un errore in meno lui
sarebbe ancora qui con me, o sarei arrivata
a quel dieci, avrei vinto quella borsa di stu-

dio oppure sarei piaciuta a quella ragazza
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che tanto invidiavo. Mi concentro cosi tan-
to sul dare tutta me stessa che dimentico di
quanto a volte sia il mio “troppo” a rovinare
le cose: una parola di troppo, un gesto ec-
cessivo. Troppo sforzo per fare tutto perfet-
to che mi porta ad arrivare sfinita davanti
al traguardo e non superarlo. A volte faccio
forse troppi passi avanti costringendo le
persone a farne indietro. Sempre stata
estremamente gentile con tutti, tanto che le
persone si approfittavano della mia dispo-
nibilita a fare del bene non per reale inte-
resse e coinvolgimento ma per convenien-
za.

Alle medie venivo sempre vista come
quella che voleva solo piacere a tutti i pro-
fessori: scrivere temi perfetti, espressioni di
matematica completamente esatte e tavole
di tecnologia precise al millimetro. Ma io
iniziavo a crescere e mi rendevo conto che
avevo qualcosa in meno degli altri: non sa-
pevo truccarmi, mi vestivo ancora come
una bambina che di fatto ero ma l'eta era
quella in cui si vuole crescere in fretta per
fare le cose da grandi. Allora iniziai a met-
tere il fondotinta con un filo di mascara,

ma non bastava per essere vista, anzi veni-
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vo notata per quanto il fondotinta steso ma-
le, evidenziasse i segni dell’acne che inizia-
va a spuntarmi sul viso. L'inizio del crollo
avviene pero in terza media: il fisico cam-
bia e vedo finalmente delle forme sul mio
corpo, che perd vedevano anche gli altri. Le
natiche erano cresciute ma la mia mentali-
ta era ancora quella di una semplice tredi-
cenne che vuole andare bene a scuola; cosi
arrivarono i primi complimenti che almeno
pensavo fossero tali ma si tramutarono in
molestie, cosa che al tempo ancora non
comprendevo. Per la prima volta mi guar-
davano, ero pit che una mente sveglia, per
la prima volta mi sono sentita considerata,
senza sapere che si sarebbero approfittati
di me ma stavolta non solo per copiare i
compiti... Povera bambina non sapeva che
di Ii a poco sarebbe cresciuta nel giro di
pochi secondi.

Mi sono sempre colpevolizzata per quello
che successe: sono stata troppo accondi-
scendente forse, poco reattiva, non abba-
stanza forte. Dimentico che ero solo una
bimba che ancora non capiva cio che le
stava succedendo intorno. E vero che spes-

so vedo solo il buono che c’¢ nelle persone
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