
 

L’inchiostro del silenzio 



Questo libro, pur traendo ispirazione da esperienze perso-
nali dell’autrice, è da considerarsi un’opera di fantasia. Tutti 
i nomi, i personaggi, i luoghi, le istituzioni, le organizzazio-
ni, i fatti e gli eventi descritti sono stati modificati, roman-
zati o reinventati per esigenze narrative. Qualsiasi somi-
glianza con persone reali, vive o defunte, luoghi, aziende, 
istituzioni, eventi o situazioni è puramente casuale e non 
intenzionale. 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone 
realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
L’autrice non intende in alcun modo diffamare, offendere o 
rappresentare negativamente individui, gruppi, aziende, 
professioni, religioni, culture o altre entità citate o even-
tualmente riconoscibili. Tutti i riferimenti a luoghi di lavo-
ro, ruoli professionali o situazioni lavorative sono stati mo-
dificati e reinterpretati per scopi narrativi e non devono es-
sere considerati una rappresentazione accurata o realistica. 
Questo libro non rappresenta un resoconto documentale né 
intende offrire informazioni precise o verificabili su eventi o 
persone reali. Le opinioni, i pensieri e i punti di vista 
espressi nei personaggi o nella narrazione non riflettono 
necessariamente le opinioni personali dell’autrice e non de-
vono essere interpretati come tali. 
L’autrice e l’editore declinano ogni responsabilità per even-
tuali interpretazioni errate, controversie o danni derivanti 
dalla lettura di questa opera. Laddove eventi, luoghi o per-
sonaggi possano sembrare riconducibili a persone, aziende 
o situazioni reali, si tratta esclusivamente di una coinciden-
za fortuita o di una licenza creativa utilizzata a scopo narra-
tivo.
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A mio nonno, 

che con pazienza e amore mi ha insegnato 

la bellezza della lingua e il valore di ogni storia. 

Custode paziente delle mie prime parole, 

compagno di lettere e di sogni,  

tra verbi da declinare, quaderni, inchiostro, 

mi hai trasmesso la lingua come casa, 

 e ogni frase come abbraccio. 

Questo libro è anche un po’ tuo, 

ora che scrivo anche per te, 

con la speranza che ogni parola possa sfiorarti, 

ovunque tu sia. 
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Introduzione  

Sarà un percorso, in cui la mia storia di-

venterà anche la tua e tu mi accompagnerai 

e potrai rispecchiarti come se guardassi te 

stesso in un lago. Non leggerai un romanzo, 

una storia lineare, non sarà un racconto e 

non mi limiterò a descrivere ciò che mi ha 

resa quella che sono: resiliente. D’altronde, 

se hai scelto di leggere questo libro, qualco-

sa in comune l’avremo. Non sono una scrit-

trice, non ho nulla in più di te, sono solo 

una ragazza che dà forma ai propri pensieri 

facendoli fluire dalla mano alla penna e da 

lì all’inchiostro che sporca centinaia di pa-

gine di mie riflessioni. 

In queste parole ci sarò io ma in un certo 

senso anche tu. 

 Non ho mai pensato che il dolore potes-

se davvero avere una voce eppure, per anni, 
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il mio ha urlato dentro di me e continua a 

strillare sordo e incessante, senza mai tro-

vare il coraggio di uscire. È rimasto lì, nel 

tempo, ha marchiato il mio corpo: si è 

sempre nascosto tra i silenzi della notte e i 

finti sorrisi del giorno. Poi mi sono ricorda-

ta della carta, ho sempre amato scrivere ma 

prima di allora non avevo mai visto in essa 

una valvola di sfogo; e così ho riscoperto la 

magia che può avere una penna, e con essa 

un’ancora, una via di fuga. 

La mano corre una maratona sul foglio, 

l’inchiostro si sparge e in un attimo le paro-

le diventano il riflesso di ciò che non riesco 

a dire. Non scrivo per essere letta, neanche 

per essere capita ma scrivo perché il silen-

zio mi è sempre pesato e non si può volare 

se si hanno i piedi piantati per terra. Ogni 

parola è un passo fuori dal buio, ogni frase 

una crepa in quella corazza che a lungo mi 

ha protetta ma anche intrappolata. Questa 

non è una storia per chi cerca eroi o lieti fi-

ni, è una storia raccontata con l’inchiostro 

del silenzio. 
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Un urlo sbiadito 

Sono sempre stata una che urlava silenzio-

samente: non parlavo di ciò che mi feriva 

eppure in qualche modo mi facevo capire, 

che fosse tramite gli occhi, un sospiro, o 

una lacrima invisibile; forse sarà proprio 

questa la parola chiave da cui tutto è inizia-

to: l’essere invisibili. Sin da quando ho 

memoria sono sempre stata in un certo 

senso diversa dagli altri, ricordo che 

mamma mi raccontò che il mio primo 

giorno di nido le maestre le dissero che io 

passai le prime ora ad osservare, seleziona-

re e scegliere le persone con cui solo dopo 

un lungo studio mi sarei interfacciata. Ero 

diversa e questo ho capito solo dopo che 

fosse un valore aggiunto, perché fino a po-

co tempo fa per me è stato solo un difetto, 

una negatività. Ero quel tipo di bambina 
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troppo sveglia per far gruppo con gli altri 

che volevano solo giocare, ma non abba-

stanza intelligente per essere considerata 

un genio o un “prodigio”, troppo timida per 

farmi valere e dimostrare le mie potenziali-

tà, troppo sensibile per tirare fuori il mio 

carattere senza che questo mi rendesse vul-

nerabile. 

Mi sono sempre sentita un fantasma: tra-

sparente, e più cercavo di essere vista più 

venivo solo considerata per quella strana: 

ero la secchiona, l’introversa, l’infantile solo 

perché non volevo accelerare i tempi. Ep-

pure allo stesso tempo mi veniva detto dai 

più grandi che ero troppo: troppo matura 

per la mia età, troppo intelligente perché gli 

altri potessero capirmi… Insomma, ero 

sempre fuori da ogni categoria, fuori luogo. 

Mi rendo conto di quanto io sia sempre 

stata dura con me stessa, di quanto da 

sempre ogni sforzo per me non sia mai sta-

to abbastanza. Sono sempre un “potevo fa-

re di più” e magari è così, magari è vero; 

magari se avessi fatto un errore in meno lui 

sarebbe ancora qui con me, o sarei arrivata 

a quel dieci, avrei vinto quella borsa di stu-

dio oppure sarei piaciuta a quella ragazza 
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che tanto invidiavo. Mi concentro così tan-

to sul dare tutta me stessa che dimentico di 

quanto a volte sia il mio “troppo” a rovinare 

le cose: una parola di troppo, un gesto ec-

cessivo. Troppo sforzo per fare tutto perfet-

to che mi porta ad arrivare sfinita davanti 

al traguardo e non superarlo. A volte faccio 

forse troppi passi avanti costringendo le 

persone a farne indietro. Sempre stata 

estremamente gentile con tutti, tanto che le 

persone si approfittavano della mia dispo-

nibilità a fare del bene non per reale inte-

resse e coinvolgimento ma per convenien-

za. 

Alle medie venivo sempre vista come 

quella che voleva solo piacere a tutti i pro-

fessori: scrivere temi perfetti, espressioni di 

matematica completamente esatte e tavole 

di tecnologia precise al millimetro. Ma io 

iniziavo a crescere e mi rendevo conto che 

avevo qualcosa in meno degli altri: non sa-

pevo truccarmi, mi vestivo ancora come 

una bambina che di fatto ero ma l’età era 

quella in cui si vuole crescere in fretta per 

fare le cose da grandi. Allora iniziai a met-

tere il fondotinta con un filo di mascara, 

ma non bastava per essere vista, anzi veni-
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vo notata per quanto il fondotinta steso ma-

le, evidenziasse i segni dell’acne che inizia-

va a spuntarmi sul viso. L’inizio del crollo 

avviene però in terza media: il fisico cam-

bia e vedo finalmente delle forme sul mio 

corpo, che però vedevano anche gli altri. Le 

natiche erano cresciute ma la mia mentali-

tà era ancora quella di una semplice tredi-

cenne che vuole andare bene a scuola; così 

arrivarono i primi complimenti che almeno 

pensavo fossero tali ma si tramutarono in 

molestie, cosa che al tempo ancora non 

comprendevo. Per la prima volta mi guar-

davano, ero più che una mente sveglia, per 

la prima volta mi sono sentita considerata, 

senza sapere che si sarebbero approfittati 

di me ma stavolta non solo per copiare i 

compiti… Povera bambina non sapeva che 

di lì a poco sarebbe cresciuta nel giro di 

pochi secondi. 

Mi sono sempre colpevolizzata per quello 

che successe: sono stata troppo accondi-

scendente forse, poco reattiva, non abba-

stanza forte. Dimentico che ero solo una 

bimba che ancora non capiva ciò che le 

stava succedendo intorno. È vero che spes-

so vedo solo il buono che c’è nelle persone 


