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La Cavalcata delle Walkirie, interpretata da uno dei pit grandi
complessi sinfonici del mondo, dilagd e pulso in ogni angolo,
finché parve che la stessa stanza fosse 'orchestra.

Il magnifico suono si avvolse intorno a lui e in ultimo il suo
cuore e il ritmo della musica divennero una cosa sola. Il volume
venne ulteriormente aumentato e la musica scatend un’apoteosi
ancora piu forte.

La musica di Richard Wagner fu per lui un mezzo di autoip-
nosi: niente come quella musica poteva rispondere alle sue ten-
denze di fuga dalla realta, nient’altro poteva, come quella, solle-
varlo irresistibilmente al di sopra della quotidianita.

Prese il calice scintillante e andd verso l'angolo piti buio ac-
canto alla porta di casa, ove risplendeva uno specchio rotondo.

Il bagliore di tre rosse candele illumino l'angolo in ombra.
L'uomo rimase del tutto immobile dinanzi allo splendore riflesso
delle fiammelle. Nella luce tremula delle candele le sue mani e la
faccia sembravano pallide, bianche come cera. Gli occhi brilla-
vano, colmi di luce selvaggia. Occhi azzurri, penso. Anche se in
quel momento davano sul grigio.

«Buon compleanno» disse alluomo nello specchio. «Buon
compleanno a me» soggiunse, e tutti i crucci impallidirono.

Bruscamente disse a se stesso, con molta severita, di non pen-
sare, di non consentire che gli sciupassero quel giorno tutto spe-
ciale.

La musica pulsava intorno a lui e il vento notturno che inve-
stiva la casa ben presto lo colmo di una felicita tale da costrin-
gerlo a chiudere gli occhi nel tentativo di trattenere in sé quella
gioia, di impedire a quel momento di passare.

Accanto alla poltrona, ove si sedette, riusci quasi a vedere se
stesso mentre celebrava una sorta di rito, come se fosse stato
fuori da se stesso. Si, era molto soddisfatto. Sembrava davvero
uno di quei solenni momenti della mitologia, un sacerdote inten-
to a porre qualche offerta su un altare.



Si assestd per trovare la sua piacevole posizione. Intreccio le
mani sulla nuca. Chiuse gli occhi e senti di far parte del tepore
particolare di quel momento, della musica, del vento notturno. A
un tratto udi un rumore di chiavi nella serratura della porta, trat-
tenne il respiro. Balzo in piedi, fece sparire la bottiglia di Moet
sando e il bicchiere, abbasso il volume della musica. L'ingresso si
apri e, attraverso i vetri smerigliati della porta che dava al salotto
dove lui si trovava, capi che il momento prezioso per il quale
aveva tramato tutto il giorno si stava dileguando, come
I'atmosfera, il tepore di quella stanza, nel gelo. Era rientrata sua
moglie.

Non tento affatto di nascondere 'amarezza da cui era pervaso.
Sotto il lungo plaid a scacchi verdi e a righe nere, le mani
dell'uomo si strinsero a pugno. Si sorprese di essere capace di far
finta di nulla. Cerano dunque dei giochi ai quali sapeva gioca-
re...

Franco Righi se ne stava in salotto, sprofondato in una grande
poltrona di soffice pelle nera, sua di diritto con disapprovazione
dei familiari. Sul grembo teneva le mani incrociate che, come ra-
gni predatori, stringevano Dedalus di James Joyce, il suo libro
preferito da quando aveva sedici anni. Comincid a questa eta a
perdere la fede e fu allora che questo romanzo divento la sua
Bibbia. Lo conosceva a memoria. Infatti, come il protagonista
Stephen, incomincio a dubitare del significato del mondo e, ri-
pensando a quelle pagine e come chi rinuncia all'ultima speran-
za, disse a voce alta: «io morird qui, in questa eternita limitata,
che ci consente di continuare ancora per un po’ di tempo quanto
coloro che conosciamo e abbiamo amato non esistono pitt.»

Arrivato ai quarant’anni, Franco Righi conduceva un’esistenza
alienante. Casa, ufficio casa. Impiegato da vent'anni in
un’azienda commerciale, svolgeva di malavoglia ma con diligen-
za il suo lavoro, cosi che, sebbene malvisto, non concedeva ai
suoi superiori alcun appiglio per essere redarguito o ancor peg-
gio licenziato. A pagare le conseguenze del suo atteggiamento,
d’altronde, era soltanto lui: doveva accontentarsi del modesto
stipendio col quale s’arrabattava per cucire il pranzo con la cena,
senza speranza di far carriera.



La sua anima di miscredente bruciava in anticipo, causa il suo
arrovellarsi per il mondo intero, da lui ritenuto ingiusto e insen-
sato. Per unita di misura aveva scelto una galassia, quindi non
c’era soddisfazione materiale che potesse appagarlo. Su di lui,
percio non faceva presa il martellamento della legione di persua-
sori occulti, che escogitavano richiami pubblicitari irresistibili
per suscitare il desiderio di una saponetta dal particolare profu-
mo o quello di un frigorifero dotato di auto sbrinamento, cosi
come non lo induceva in tentazione il miraggio di mobili eterni o
di una lavastoviglie dagli ingranaggi pitt delicati che le mani di
una donna.

A risollevare il suo morale, intinto nell’amarezza, non gli era
d’aiuto la famiglia: una moglie egoista, insulsa, pratica, e i due
figli, un maschio di dodici anni e una femmina di otto.

Franco Righi era conscio di vivere un’esistenza grigia, con un
futuro gia pianificato. Qualche scatto sullo stipendio, qualche
avanzamento di grado nella scala gerarchica, poi la pensione. I
figli destinati a crescere fino a staccarsi dal nucleo per venire fa-
gocitati dalla sua stessa monotonia, lasciandolo in viaggio nel
tempo per andare incontro alla morte.

Si blocco su questo giovanile, terribile ricordo: la morte atroce
dei suoi giovani genitori. La parola “morte” rimase per sempre in
lui: si sposo indissolubilmente, nel suo pensiero, a quella forma
vestita di nero che 'aveva generato e che ora giaceva la, consunta
dal male. Non accettava la morte, la morte... sua... Non soppor-
tava l'idea del suo corpo morto... aveva paura della sera, della
notte, dell’anestesia, del sonno, del nulla. Nelle notti di veglia,
quando pitl pesante era il sonno e pit disperata la resistenza del
suo inconscio che non voleva addormentarsi e perdere il control-
lo di sé, c’era un momento in cui tutto il suo corpo cominciava a
sudare ingorgandolo d’angoscia.

Improvvisamente gli baleno una certezza: l'insegnamento sul
come morire & lo stesso sul come vivere; quanto pil ci si sbaraz-
za del possesso in tutte le sue forme, soprattutto
dell’attaccamento all'To, tanto minore sara la paura di morire, dal
momento che non ci sara nulla da perdere.

La porta del salotto, aprendosi, emise un lamento stridulo.
Franco ebbe una contrazione allo stomaco. Nerina s’affaccio alla
soglia del salotto e grugni. Prese un qualche cosa riversando fu-
rore; il suo consueto odio, pensd Franco. Alla noia del lavoro e
delle ore trascorse in famiglia non c’era soluzione da opporre,
nulla che riuscisse a spezzare 'uniformita di quella vita: le ferie



estive con la casa presa in affitto, le ossessionanti cerimonie tra-
dizionali che caratterizzavano le cadenze annuali delle solite fe-
stivita, in piu per lui, le serate da passare a giocare a carte in un
circolo privato, i cui soci sembravano costruiti in serie da madre
natura.

Franco Righi, all'immutabile mondo dei primordi, non si la-
sciava ingannare dai cambiamenti artificiali dei costumi e delle
condizioni ambientali, frutto del cosiddetto progresso. Per tale
ragione disdegnava il giornale. Infatti, si chiedeva, cosa poteva
apprendere di nuovo da quella fonte? Le notizie erano eterna-
mente le medesime: scandali, scandali, delitti, furti, rapine, sui-
cidi, dirottamenti, sciagure, rapimenti, scippi, sofisticazioni ali-
mentari, scioperi di poveri peones che tentavano, con la gravosa
astensione del lavoro, di togliersi la croce di dosso, senza sapere
che il sollevarla per qualche attimo significava soltanto ricaricar-
sela subito sulle spalle piti pesante di prima, guerre, rivoluzioni,
il carosello del governo, che vedeva impegnati sempre gli stessi
uomini politici a giocare ai quattro cantoni con i seggi del potere,
incuranti di barattare le loro ambizioni col disastro della nazio-
ne.

BN

Finalmente s’affaccio alla soglia del salotto, libera dal grembiule
che le aveva difeso il vestito durante i preparativi del cibo, la si-
gnora Nerina. Diede un’occhiata distratta a Franco, prima di
chiamarlo. Un’ombra di stizza oscuro il suo volto: non si era an-
cora abituata all’assenteismo di suo marito. Franco Righi fissava
il video lattiginoso del televisore spento che dominava la stanza
come un ciclope dall’occhio chiuso. Nella sua immobilita Franco
Righi, con il profilo di condottiero medioevale, un qualcosa di
marziale nel suo portamento eretto e in tutto il suo modo di
comportarsi, con la sua faccia squadrata a colpi d’accetta, i ca-
pelli neri e due occhi azzurri pronti ad esaminare uomini e cose,
dava l'idea di una nuova versione del celebre pensatore di Rodin.
«I bambini hanno terminato i compiti e la cena & pronta.»
L’invito della moglie, la cui voce poteva definirsi sgradevole,
valse a destarlo dal rilassamento. Riusciva sempre ad imporsi
brevi pause di distensione completa. Minuti liquidi ed inerti, ma
la coscienza non spenta avvertiva il benefico rifarsi del corpo.
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Balzo a sedere, riposto con attenzione il libro sul bracciolo della
poltrona, s’alzd per avviarsi in cucina.

La famigliola consumo la cena a base di scatolame e surgelati,
mentre i piccoli si facevano dispetti I'un I'altra e Nerina si sfoga-
va contro il caro-vita paragonandolo a un elastico tirato per i ca-
pi dai produttori e dai rivenditori.

Franco Righi, ingurgitando, col regolare ritmo di un metro-
nomo, cucchiaiate di minestrone ricavato da verdure liofilizzate,
si estraniava dal baccano con cui i figli condivano gli alimenti e
borbottava meccanicamente, ogni qualvolta espirava, parole che
soffocano una sofferenza per la quale sanno non esservi rimedio.
Dopo la frutta il caffe. E dopo il caffe la rituale, quanto vana,
domanda di Nerina.

«Franco, vai al circolo, stasera?»

Quella sera, al circolo, c’era una faccia nuova. “Una persona fuo-
ri serie” pensod Franco Righi, il quale, spinto da curiosita, abbor-
do l'ultimo arrivato, venendo a sapere che era capitato li per sba-
glio.

A presentazioni avvenute, lo sconosciuto, un uomo di mezza
etd, elegantissimo, che odorava di soldi lontano un miglio, si ri-
veld per un certo Gabriele Sicofante, dedito ad affari commercia-
li, di cui vagamente fece cenno sorvolando sui particolari. Era un
tipo ben portante, dal volto affilato che metteva in risalto
un’espressione istrionesca, con quel tratto di barbetta nera a
punta e due baffetti sottili come una traccia di pennarello. Dopo
le solite frasi di rito si appartarono ad un tavolino d’angolo, op-
posto diagonalmente al catafalco che sosteneva un apparecchio
televisivo, intorno al quale, inebetiti, si erano coagulati i soci piu
anziani, ipnotizzati dalla luce violetta del cinescopio sul quale si
fermavano le immagini di un dibattito ammaestrato, fra i rap-
presentanti di alcuni partiti e qualche ministro in carica.

Incuranti del brusio di chi giocava a carte o a biliardo, Righi e
Sicofante, dopo essersi fatti servire due whisky, si tuffarono in
una conversazione che ricalcava i soliti schemi ai quali si atten-
gono due persone che s’'incontrano per la prima volta. Esauriti i
banali argomenti dattualita, Franco, in un momento
d’abbandono, apri I'anima all’occasionale compagno, facendo co-
lare fuori tutta 'amarezza di cui era pregna. Sicofante espresse la
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sua viva simpatia, offrendo il suo conforto e incitando Franco a
darsi da fare per evadere dalla posizione alla quale era inchioda-
to.

«Siete mummificato e non ve ne accorgete, cosi come milioni
d’'individui» disse Sicofante dopo aver tracannato meta del suo
whisky.

«Vi sbagliate» precisd Franco. «Sono perfettamente consape-
vole della mia situazione ed & percio che il mio cuore insieme al
sangue pompa tristezza.»

Fu la volta di Franco a rinfrescarsi la gola. Poi riprese: «Io fac-
cio parte di quel miliardo e mezzo di persone che credono di vi-
vere stringendo fra le braccia quel poco che hanno, paghi di pos-
sedere qualche bene strumentale e di godere l'ospitalita a paga-
mento in una caverna dotata di moderni comfort.

Invece vegetano, schiavi delle abitudini di massa, invidiando i
Superman che galleggiano sopra di loro, senza nemmeno accor-
gersi che sono loro stessi a fornire le ali ai semidei mortali. Infat-
ti, per poter far funzionare le loro valvole di sfogo, diventano
ammiratori di uomini che tirano calci a una palla, facendone de-
gli idoli. Riversano le loro simpatie su alcuni cantanti, che stril-
lano e mugolano dissonanze musicali, facendoli diventare mi-
liardari. Sono pronti a battere le mani ai pronipoti di giullari che
si spacciano per artisti soltanto perché si sbizzarriscono in inter-
pretazioni erotiche. Invidiano gli sfruttatori, dotati di ricchezze
incalcolabili, che possono realmente vivere intensamente conce-
dendosi piaceri e avventure da favola. Un miliardo e mezzo di
persone che, dopo aver sgobbato tutto il santo giorno, alla sera,
davanti alla scatola cinese dal tubo catodico, restano incantati
dalle gesta dei loro eroi, in celluloide o in ampex, per sorbirsi fi-
nalmente il telegiornale che, abilmente manipolato, fa versare
loro una lacrima sulle miserie del terzo mondo prima di trasmet-
tere le solite notizie di cronaca e di politica. Dopo di che scivola-
no fra le lenzuola dove, consumato I'abitudinario amplesso, si
addormentano, con la lusinga di far sogni dorati da contrapporre
alla dura realta, per riprendere, la mattina seguente, la grigia esi-
stenza dalla quale non si esce se non attraverso la follia e la mor-
te.»

Franco respiro profondamente prima di terminare il suo whi-
sky.

«Vedo che avete le idee chiare» ammise Sicofante mentre aspi-
rava voluttuosamente alcune boccate dal suo lungo e sottile siga-
ro.
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