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La Cavalcata delle Walkirie, interpretata da uno dei più grandi 
complessi sinfonici del mondo, dilagò e pulsò in ogni angolo, 
finché parve che la stessa stanza fosse l’orchestra. 

Il magnifico suono si avvolse intorno a lui e in ultimo il suo 
cuore e il ritmo della musica divennero una cosa sola. Il volume 
venne ulteriormente aumentato e la musica scatenò un’apoteosi 
ancora più forte. 

La musica di Richard Wagner fu per lui un mezzo di autoip-
nosi: niente come quella musica poteva rispondere alle sue ten-
denze di fuga dalla realtà, nient’altro poteva, come quella, solle-
varlo irresistibilmente al di sopra della quotidianità. 

Prese il calice scintillante e andò verso l’angolo più buio ac-
canto alla porta di casa, ove risplendeva uno specchio rotondo. 

Il bagliore di tre rosse candele illuminò l’angolo in ombra. 
L’uomo rimase del tutto immobile dinanzi allo splendore riflesso 
delle fiammelle. Nella luce tremula delle candele le sue mani e la 
faccia sembravano pallide, bianche come cera. Gli occhi brilla-
vano, colmi di luce selvaggia. Occhi azzurri, pensò. Anche se in 
quel momento davano sul grigio. 

«Buon compleanno» disse all’uomo nello specchio. «Buon 
compleanno a me» soggiunse, e tutti i crucci impallidirono. 

Bruscamente disse a se stesso, con molta severità, di non pen-
sare, di non consentire che gli sciupassero quel giorno tutto spe-
ciale. 

La musica pulsava intorno a lui e il vento notturno che inve-
stiva la casa ben presto lo colmò di una felicità tale da costrin-
gerlo a chiudere gli occhi nel tentativo di trattenere in sé quella 
gioia, di impedire a quel momento di passare. 

Accanto alla poltrona, ove si sedette, riuscì quasi a vedere se 
stesso mentre celebrava una sorta di rito, come se fosse stato 
fuori da se stesso. Sì, era molto soddisfatto. Sembrava davvero 
uno di quei solenni momenti della mitologia, un sacerdote inten-
to a porre qualche offerta su un altare. 



 
8 

Si assestò per trovare la sua piacevole posizione. Intrecciò le 
mani sulla nuca. Chiuse gli occhi e sentì di far parte del tepore 
particolare di quel momento, della musica, del vento notturno. A 
un tratto udì un rumore di chiavi nella serratura della porta, trat-
tenne il respiro. Balzò in piedi, fece sparire la bottiglia di Moet 
sando e il bicchiere, abbassò il volume della musica. L’ingresso si 
aprì e, attraverso i vetri smerigliati della porta che dava al salotto 
dove lui si trovava, capì che il momento prezioso per il quale 
aveva tramato tutto il giorno si stava dileguando, come 
l’atmosfera, il tepore di quella stanza, nel gelo. Era rientrata sua 
moglie. 

Non tentò affatto di nascondere l’amarezza da cui era pervaso. 
Sotto il lungo plaid a scacchi verdi e a righe nere, le mani 
dell’uomo si strinsero a pugno. Si sorprese di essere capace di far 
finta di nulla. C’erano dunque dei giochi ai quali sapeva gioca-
re… 
 

*** 
 
 
Franco Righi se ne stava in salotto, sprofondato in una grande 
poltrona di soffice pelle nera, sua di diritto con disapprovazione 
dei familiari. Sul grembo teneva le mani incrociate che, come ra-
gni predatori, stringevano Dedalus di James Joyce, il suo libro 
preferito da quando aveva sedici anni. Cominciò a questa età a 
perdere la fede e fu allora che questo romanzo diventò la sua 
Bibbia. Lo conosceva a memoria. Infatti, come il protagonista 
Stephen, incominciò a dubitare del significato del mondo e, ri-
pensando a quelle pagine e come chi rinuncia all’ultima speran-
za, disse a voce alta: «io morirò qui, in questa eternità limitata, 
che ci consente di continuare ancora per un po’ di tempo quanto 
coloro che conosciamo e abbiamo amato non esistono più.» 

Arrivato ai quarant’anni, Franco Righi conduceva un’esistenza 
alienante. Casa, ufficio casa. Impiegato da vent’anni in 
un’azienda commerciale, svolgeva di malavoglia ma con diligen-
za il suo lavoro, così che, sebbene malvisto, non concedeva ai 
suoi superiori alcun appiglio per essere redarguito o ancor peg-
gio licenziato. A pagare le conseguenze del suo atteggiamento, 
d’altronde, era soltanto lui: doveva accontentarsi del modesto 
stipendio col quale s’arrabattava per cucire il pranzo con la cena, 
senza speranza di far carriera. 
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La sua anima di miscredente bruciava in anticipo, causa il suo 
arrovellarsi per il mondo intero, da lui ritenuto ingiusto e insen-
sato. Per unità di misura aveva scelto una galassia, quindi non 
c’era soddisfazione materiale che potesse appagarlo. Su di lui, 
perciò non faceva presa il martellamento della legione di persua-
sori occulti, che escogitavano richiami pubblicitari irresistibili 
per suscitare il desiderio di una saponetta dal particolare profu-
mo o quello di un frigorifero dotato di auto sbrinamento, così 
come non lo induceva in tentazione il miraggio di mobili eterni o 
di una lavastoviglie dagli ingranaggi più delicati che le mani di 
una donna. 

A risollevare il suo morale, intinto nell’amarezza, non gli era 
d’aiuto la famiglia: una moglie egoista, insulsa, pratica, e i due 
figli, un maschio di dodici anni e una femmina di otto. 

Franco Righi era conscio di vivere un’esistenza grigia, con un 
futuro già pianificato. Qualche scatto sullo stipendio, qualche 
avanzamento di grado nella scala gerarchica, poi la pensione. I 
figli destinati a crescere fino a staccarsi dal nucleo per venire fa-
gocitati dalla sua stessa monotonia, lasciandolo in viaggio nel 
tempo per andare incontro alla morte. 

Si bloccò su questo giovanile, terribile ricordo: la morte atroce 
dei suoi giovani genitori. La parola “morte” rimase per sempre in 
lui: si sposò indissolubilmente, nel suo pensiero, a quella forma 
vestita di nero che l’aveva generato e che ora giaceva là, consunta 
dal male. Non accettava la morte, la morte… sua… Non soppor-
tava l’idea del suo corpo morto… aveva paura della sera, della 
notte, dell’anestesia, del sonno, del nulla. Nelle notti di veglia, 
quando più pesante era il sonno e più disperata la resistenza del 
suo inconscio che non voleva addormentarsi e perdere il control-
lo di sé, c’era un momento in cui tutto il suo corpo cominciava a 
sudare ingorgandolo d’angoscia. 

Improvvisamente gli balenò una certezza: l’insegnamento sul 
come morire è lo stesso sul come vivere; quanto più ci si sbaraz-
za del possesso in tutte le sue forme, soprattutto 
dell’attaccamento all’Io, tanto minore sarà la paura di morire, dal 
momento che non ci sarà nulla da perdere. 

La porta del salotto, aprendosi, emise un lamento stridulo. 
Franco ebbe una contrazione allo stomaco. Nerina s’affacciò alla 
soglia del salotto e grugnì. Prese un qualche cosa riversando fu-
rore; il suo consueto odio, pensò Franco. Alla noia del lavoro e 
delle ore trascorse in famiglia non c’era soluzione da opporre, 
nulla che riuscisse a spezzare l’uniformità di quella vita: le ferie 
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estive con la casa presa in affitto, le ossessionanti cerimonie tra-
dizionali che caratterizzavano le cadenze annuali delle solite fe-
stività, in più per lui, le serate da passare a giocare a carte in un 
circolo privato, i cui soci sembravano costruiti in serie da madre 
natura. 

Franco Righi, all’immutabile mondo dei primordi, non si la-
sciava ingannare dai cambiamenti artificiali dei costumi e delle 
condizioni ambientali, frutto del cosiddetto progresso. Per tale 
ragione disdegnava il giornale. Infatti, si chiedeva, cosa poteva 
apprendere di nuovo da quella fonte? Le notizie erano eterna-
mente le medesime: scandali, scandali, delitti, furti, rapine, sui-
cidi, dirottamenti, sciagure, rapimenti, scippi, sofisticazioni ali-
mentari, scioperi di poveri peones che tentavano, con la gravosa 
astensione del lavoro, di togliersi la croce di dosso, senza sapere 
che il sollevarla per qualche attimo significava soltanto ricaricar-
sela subito sulle spalle più pesante di prima, guerre, rivoluzioni, 
il carosello del governo, che vedeva impegnati sempre gli stessi 
uomini politici a giocare ai quattro cantoni con i seggi del potere, 
incuranti di barattare le loro ambizioni col disastro della nazio-
ne. 
 
 

*** 
 
Finalmente s’affacciò alla soglia del salotto, libera dal grembiule 
che le aveva difeso il vestito durante i preparativi del cibo, la si-
gnora Nerina. Diede un’occhiata distratta a Franco, prima di 
chiamarlo. Un’ombra di stizza oscurò il suo volto: non si era an-
cora abituata all’assenteismo di suo marito. Franco Righi fissava 
il video lattiginoso del televisore spento che dominava la stanza 
come un ciclope dall’occhio chiuso. Nella sua immobilità Franco 
Righi, con il profilo di condottiero medioevale, un qualcosa di 
marziale nel suo portamento eretto e in tutto il suo modo di 
comportarsi, con la sua faccia squadrata a colpi d’accetta, i ca-
pelli neri e due occhi azzurri pronti ad esaminare uomini e cose, 
dava l’idea di una nuova versione del celebre pensatore di Rodin. 

«I bambini hanno terminato i compiti e la cena è pronta.»  
L’invito della moglie, la cui voce poteva definirsi sgradevole, 

valse a destarlo dal rilassamento. Riusciva sempre ad imporsi 
brevi pause di distensione completa. Minuti liquidi ed inerti, ma 
la coscienza non spenta avvertiva il benefico rifarsi del corpo. 
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Balzò a sedere, riposto con attenzione il libro sul bracciolo della 
poltrona, s’alzò per avviarsi in cucina. 

La famigliola consumò la cena a base di scatolame e surgelati, 
mentre i piccoli si facevano dispetti l’un l’altra e Nerina si sfoga-
va contro il caro-vita paragonandolo a un elastico tirato per i ca-
pi dai produttori e dai rivenditori. 

Franco Righi, ingurgitando, col regolare ritmo di un metro-
nomo, cucchiaiate di minestrone ricavato da verdure liofilizzate, 
si estraniava dal baccano con cui i figli condivano gli alimenti e 
borbottava meccanicamente, ogni qualvolta espirava, parole che 
soffocano una sofferenza per la quale sanno non esservi rimedio. 
Dopo la frutta il caffè. E dopo il caffè la rituale, quanto vana, 
domanda di Nerina. 

«Franco, vai al circolo, stasera?» 
 
 

*** 
 
Quella sera, al circolo, c’era una faccia nuova. “Una persona fuo-
ri serie” pensò Franco Righi, il quale, spinto da curiosità, abbor-
dò l’ultimo arrivato, venendo a sapere che era capitato lì per sba-
glio. 

A presentazioni avvenute, lo sconosciuto, un uomo di mezza 
età, elegantissimo, che odorava di soldi lontano un miglio, si ri-
velò per un certo Gabriele Sicofante, dedito ad affari commercia-
li, di cui vagamente fece cenno sorvolando sui particolari. Era un 
tipo ben portante, dal volto affilato che metteva in risalto 
un’espressione istrionesca, con quel tratto di barbetta nera a 
punta e due baffetti sottili come una traccia di pennarello. Dopo 
le solite frasi di rito si appartarono ad un tavolino d’angolo, op-
posto diagonalmente al catafalco che sosteneva un apparecchio 
televisivo, intorno al quale, inebetiti, si erano coagulati i soci più 
anziani, ipnotizzati dalla luce violetta del cinescopio sul quale si 
fermavano le immagini di un dibattito ammaestrato, fra i rap-
presentanti di alcuni partiti e qualche ministro in carica. 

Incuranti del brusio di chi giocava a carte o a biliardo, Righi e 
Sicofante, dopo essersi fatti servire due whisky, si tuffarono in 
una conversazione che ricalcava i soliti schemi ai quali si atten-
gono due persone che s’incontrano per la prima volta. Esauriti i 
banali argomenti d’attualità, Franco, in un momento 
d’abbandono, aprì l’anima all’occasionale compagno, facendo co-
lare fuori tutta l’amarezza di cui era pregna. Sicofante espresse la 
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sua viva simpatia, offrendo il suo conforto e incitando Franco a 
darsi da fare per evadere dalla posizione alla quale era inchioda-
to. 

«Siete mummificato e non ve ne accorgete, così come milioni 
d’individui» disse Sicofante dopo aver tracannato metà del suo 
whisky. 

«Vi sbagliate» precisò Franco. «Sono perfettamente consape-
vole della mia situazione ed è perciò che il mio cuore insieme al 
sangue pompa tristezza.» 

Fu la volta di Franco a rinfrescarsi la gola. Poi riprese: «Io fac-
cio parte di quel miliardo e mezzo di persone che credono di vi-
vere stringendo fra le braccia quel poco che hanno, paghi di pos-
sedere qualche bene strumentale e di godere l’ospitalità a paga-
mento in una caverna dotata di moderni comfort. 

Invece vegetano, schiavi delle abitudini di massa, invidiando i 
Superman che galleggiano sopra di loro, senza nemmeno accor-
gersi che sono loro stessi a fornire le ali ai semidei mortali. Infat-
ti, per poter far funzionare le loro valvole di sfogo, diventano 
ammiratori di uomini che tirano calci a una palla, facendone de-
gli idoli. Riversano le loro simpatie su alcuni cantanti, che stril-
lano e mugolano dissonanze musicali, facendoli diventare mi-
liardari. Sono pronti a battere le mani ai pronipoti di giullari che 
si spacciano per artisti soltanto perché si sbizzarriscono in inter-
pretazioni erotiche. Invidiano gli sfruttatori, dotati di ricchezze 
incalcolabili, che possono realmente vivere intensamente conce-
dendosi piaceri e avventure da favola. Un miliardo e mezzo di 
persone che, dopo aver sgobbato tutto il santo giorno, alla sera, 
davanti alla scatola cinese dal tubo catodico, restano incantati 
dalle gesta dei loro eroi, in celluloide o in ampex, per sorbirsi fi-
nalmente il telegiornale che, abilmente manipolato, fa versare 
loro una lacrima sulle miserie del terzo mondo prima di trasmet-
tere le solite notizie di cronaca e di politica. Dopo di che scivola-
no fra le lenzuola dove, consumato l’abitudinario amplesso, si 
addormentano, con la lusinga di far sogni dorati da contrapporre 
alla dura realtà, per riprendere, la mattina seguente, la grigia esi-
stenza dalla quale non si esce se non attraverso la follia e la mor-
te.» 

Franco respirò profondamente prima di terminare il suo whi-
sky. 

«Vedo che avete le idee chiare» ammise Sicofante mentre aspi-
rava voluttuosamente alcune boccate dal suo lungo e sottile siga-
ro. 


