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Ci eravamo allontanati molto. Forse troppo per poter esse-
re puntuali in albergo all’ora di cena. Per tornare giù ci sa-
rebbe voluta almeno mezz’ora. A malincuore girai la chia-
vetta di avviamento del motore e poi iniziai lentamente a 
curvare in discesa sull’ampio spiazzo ghiaioso antistante 
l’Osservatorio, la cui sagoma, come una vedetta di pietra 
ferrigna, si stagliava in cima al cocuzzolo della Montagnola 
al termine della strada. 

La notte calava rapidamente e il panorama si accendeva 
di mille luci sparse che a tratti infittivano fino a formare 
dei grappoli in corrispondenza degli abitati. 

Bisognava rientrare in fretta per non acuire negli altri, 
soprattutto nella madre di Ada, quella vaga inquietudine 
che innervosisce chi ad un tratto si accorge della mancanza 
di qualcuno alla cui presenza si è da sempre abituati, so-
prattutto nei momenti rituali della giornata. A volte anche 
un minimo ritardo non passa inosservato. Quello 
dell’orario di tavola, per esempio. In certe occasioni 
straordinarie, come la villeggiatura, i viaggi in comitiva e 
cose del genere, l’orario dei pasti continua ancora a essere 
un’abitudine di puntualità abbastanza scontata, anche per-
ché sta a fondamento di una tranquillità di scorrimento di 
vita borghese, la cui alterazione può causare lieve ango-
scia, specie nelle madri di giovani considerate ancora da 
marito; e ciò per il ridestarsi di quel vigile istinto materno 
legato ad un ruolo di tutoraggio dell’illibatezza, oggi ormai 
da tempo dismesso. Ed era il caso nostro. 
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Anch’io, d’altra parte, malgrado la mia età pienamente 
affidabile, temevo di dover dare convincenti spiegazioni, 
forse anche inventandole, per giustificare un ritardo nor-
malissimo e involontario, che non aveva bisogno di alcuna 
scusa all’infuori di quella di una comprensibile disatten-
zione: l’aver ceduto – certo colpevolmente – all’euforia di 
un’improvvisa libertà dal rispetto di regole e di orari, e per 
me di un ruolo, quello dell’accompagnatore (ohimè anzia-
no, ma di ciò forse poco consapevole) di una ancor giovane 
donna, per non voler dire ancora ragazza benché oltre la 
soglia dell’adolescenza. Nel caso specifico potrei definirla 
proprio signorinella, che m’era stata affidata anche nella 
mia responsabilità di docente, quale io ero, amabilmente 
disponibile talvolta a intrattenersi con i suoi giovani allievi 
in maniera paternamente cameratesca. 

L’idea della breve gita in auto, su fino alla Montagnola 
retrostante l’albergo, per ammirare dai contrafforti più ele-
vati il panorama circostante, era stata mia; e mia, quindi, 
la responsabilità della buona riuscita dell’iniziativa diver-
tente, che avevo escogitato, e pure incoraggiato col porre il 
mio spider a disposizione dei partecipanti; i quali, poi, 
s’erano ridotti ad uno soltanto – Ada, per l’appunto – a cau-
sa della curiosa piega che avevano preso gli avvenimenti. 

L’intento che inizialmente mi aveva spinto a tirar fuori la 
proposta della passeggiata in auto era stato quello di sot-
trarmi alla routine costituita dall’immancabile scarpinata 
pomeridiana, quasi in corteo lungo lo stradone sterrato che 
scendeva verso il fondo valle, e dalla sequenza, anch’essa 
ineluttabile, di rendersi al rientro disponibile a fare, col 
dovuto entusiasmo, due o tre mani al tavolo di bridge – di-
versivo senza dubbio attraente per un giocatore, quale però 
io non ero – fino all’ora regolamentare della cena. 

Ovviamente, l’invito di effettuare una breve corsa in 
macchina, anche se non spiccatamente mondano, era co-
munque attraente, ed era stato subito accolto con lusin-
ghiero fervore dalle giovani e annoiate signore, per lo più 
mogli, o accompagnatrici e segretarie, dei professori che 
tenevano il corso di specializzazione; soprattutto ben favo-
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revoli s’erano mostrate quelle che facevano parte della cer-
chia abituale dei miei commensali, alle quali, a dire il vero, 
l’invito era stato intenzionalmente da me rivolto: la moglie 
del presidente Festoso, piccoletta ed esuberante, la giovane 
collega professoressa Spontini, due altre giovani signore 
madri di tenere corsiste, fra cui la stessa mamma di Ada, 
signora Emilia, e più di ogni altra l’avvenente signora Bru-
na, moglie dell’ingegnere Latinacci. Tutte si dichiararono 
liete e pronte a seguirmi. 

La mia sortita, però, aveva dato luogo inevitabilmente ad 
una piccola contesa fra chi di loro fosse stata lesta 
nell’accettare subito il mio invito – che io, peraltro, m’ero 
ingegnato di formulare in modo assolutamente impersona-
le – dal momento che lo spider non avrebbe potuto mate-
rialmente ospitare più di due, al massimo tre, persone oltre 
me alla guida. Mi si offriva quindi l’occasione assolutamen-
te involontaria di dover in qualche modo assentire 
all’inevitabile selezione delle mie due o tre accompagnatri-
ci, con conseguente biasimevole esclusione di qualcuna 
delle altre aspiranti. Al che, avevo frettolosamente cercato 
di svignarmela con la scusa di andare intanto a rilevare la 
vettura dal parcheggio, senza tuttavia sottrarmi alla tempe-
stiva presa di Bruna Latinacci, che m’aveva tosto familiar-
mente agguantato sottobraccio, incurante delle altre che 
non avevano avuto un altrettanto inopinato slancio. Ma 
proprio la madre di Ada ci bloccò, appena vide la nostra 
mossa di squagliarcela, con una delle sue impulsive uscite 
senza peli sulla lingua: 

«E bravo il nostro professore! E ora cosa fa? Senza at-
tendere l’esito della decisione collettiva, si pappa la predi-
letta! Abbiamo capito tutto… Non c’era bisogno di fare tut-
ta questa messa in scena!» 

Le sue parole alludevano all’evidente confidenza che esi-
steva fra me e Bruna Latinacci, moglie di un amico e colle-
ga col quale da tempo mi frequentavo a Roma. 

La circostanza esigeva che mi dessi tempestivamente da 
fare, quanto meno per trovare fra gli altri ospiti maschi 
presenti e motorizzati un altro cavalier servente per le re-



 
10 

stanti dame, qualcuno cioè disposto a lasciarsi coinvolgere 
per formare così assieme a me una piccola comitiva di gi-
tanti, al seguito della mia autovettura che avrebbe fatto da 
battistrada. Ero stato, com’era evidente, un pessimo e im-
previdente organizzatore; e ancor più, non avevo previsto 
che gli altri sussiegosi colleghi docenti sarebbero stati co-
me sempre poco pronti e socievoli nel seguirmi, come lo 
furono, invece, nel mostrarsi riluttanti alla mia estempora-
nea richiesta di coinvolgimento nella gitarella, impoltroniti 
al punto da non rinunciare per nessun motivo al richiamo 
dell’abituale siesta “post prandium”. 

Ma quello che proprio non avrei immaginato era che fra 
le mie probabili accompagnatrici potesse inaspettatamente 
affacciarsi anche la giovane corsista Ada, che giusto quella 
mattina era rimasta nell’attesa del pranzo a crogiolarsi, 
dopo la mia lezione, sulla sedia a dondolo della terrazza 
dell’hotel. Aveva infatti rinunciato a recarsi ad assistere, 
come avevano fatto altri suoi compagni di corso, alla finale 
del trofeo rotellistico in corso nella vicina borgata di Ma-
donna Bella, unico occasionale diversivo turistico pro-
grammato per il 13 giugno dalla locale Pro-Loco, in occa-
sione della festa di Sant’Antonio. 

Richiamata dal nostro chiacchierio, avendo forse ricono-
sciuto fra le altre la voce pungente di sua madre, Ada s’era 
affacciata sulla soglia della portafinestra della terrazza e 
aveva seguito con curiosità la scena. In modo improvviso 
intervenne con assoluto candore: 

«Ci sarebbe un posto anche per me?» chiese, volgendo in 
giro il volto sorridente. 

Con una reazione decifrabile soltanto da un esperto di 
psicologia femminile, le signore, fino ad allora impegnate 
in una sottile contesa, tacquero e d’un tratto si irrigidirono 
in un atteggiamento di sufficienza. L’entrata in lizza di Ada 
le aveva di fatto spiazzate tutte, quasi che fosse inevitabile 
cedere di fronte alla giovinezza, che costituiva 
un’indiscutibile consacrazione di avvenenza e di vantaggio 
competitivo; e dunque presagio di una loro incontrastabile 
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sconfitta, o quanto meno di un eventuale faticoso affiata-
mento con la ragazza per qualunque altra eventuale gita. 

In verità, l’esito della questione, così come si andava or-
mai chiaramente profilando, non mi dispiacque, sia perché 
mi salvava da equivoci commenti che, ne sono certo, 
avrebbero fatto seguito all’intemperanza della Latinacci, 
specialmente se avessi mostrato di accondiscendervi; sia 
perché mi offriva un piacevole e imprevisto diversivo in 
cambio della solita petulante invadenza di Bruna. Alla fine, 
per tacito abbandono d’interesse nei confronti della pas-
seggiata in auto, quasi tutte le signore ripiegarono ostenta-
tamente su altri conversari, dedicati ad argomenti di moda: 
si diedero a un parlarsi reciproco fitto fitto di “new look”, 
di “prêt-à-porter” e roba simile. Fu allora che, mentre un po’ 
interdetto assistevo all’evoluzione spontanea della situa-
zione, Ada mi si appressò con un sorrisetto ironico: 

«E allora, professore… è rimasto in panne?» 
La guardai sorpreso, ma essa subito continuò:  
«Se lei, professore, si accontenta, io sono qua. A me non 

dispiace andar su; ci pensavo da qualche giorno, volevo 
farlo anche da sola… Ma per cortesia, facciamo in fretta, 
andiamocene via di qui.» 

Oggi non saprei dire se la sicurezza mostrata da Ada lì 
per lì mi piacque o meno. Incrociai lo sguardo vagamente 
stizzito della Latinacci, anch’essa ormai intenta ad altro 
con ostentazione, quasi per ripicca a fronte della sconfitta 
subita, e rimasi indispettito per la sua insofferenza, mentre 
a me non importava per nulla di non esserle rimasto ac-
canto anche in quella occasione. 

Osservai Ada – il suo viso minuto e regolare incorniciato 
dai corti capelli castani, la piega un po’ beffarda delle sue 
labbra – e mi parve di avvertire nei suoi occhi luccicanti 
un’aria lievemente canzonatoria. Mentre ripetevo fra me e 
me: “Guarda un po’ cosa mi capita per voler fare una genti-
lezza!”, andavo scoprendo che la giovane donna che avevo 
davanti non era poi così insignificante, come dapprima 
m’era sembrata se accomunata alle sue coetanee (quasi tut-
te sempre un po’ “tronfiette di beltà”, come diceva di loro 
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ironicamente il nostro venerabile emerito Rettore). Ada 
aveva un carattere dolce e al tempo stesso fermo: ricordavo 
il tenore dei suoi interventi, durante le mie lezioni, sempre 
precisi, a volte disarmanti per l’ingenuità di certi quesiti. E 
poi, suvvia, era tanto bellina, a ben guardarla! 

Intanto ci eravamo avviati, noi due, verso il parcheggio 
dell’albergo, e mi venne di dirle, come per rispondere alla 
fretta che aveva dimostrato: 

«Non so se è il caso di andare noi due soli, cioè voglio di-
re che qualche altro potrebbe venire. Magari diciamo un 
“Ciao” prima di allontanarci.» 

«Non diciamo niente!» mi rispose subito Ada con deci-
sione. E poi, vedendo che ero rimasto in forse, soggiunse: 

«Non si preoccupi. Avverto io la mia mamma, sia tran-
quillo! Intanto lei tiri fuori il “mostro rombante”!» 

Il suo volto s’era illuminato di un sorriso fresco e sbaraz-
zino, scoprendo una chiostra di denti perfetti, bianchissi-
mi. Ora sembrava veramente una ragazza felice di poter fa-
re una corsa sulla mia spider rossa. Scosse il capo all’in su, 
come se avesse voluto tirare via dalla fronte una ciocca ri-
belle, e mi ripeté con decisione accennando 
all’autorimessa: 

«Vada!» 
Girò sui tacchi e si avviò in fretta verso il gruppetto delle 

signore sulla terrazza, che ancora stavano a ciarlare. 
«Oddio!» mormorai guardandola allontanarsi. »Com’è 

giovane… troppo giovane.» 
  


