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Il circo delle sorprese 
 
 
 
 
 
Era l’ultimo giorno che il circo equestre sostava nella città e il 
professore Ernesto (i nomi dei nostri personaggi sono tutti di 
fantasia, poiché la vicenda che ci accingiamo a raccontare è 
anch’essa completamente immaginaria, ed affronta problema-
tiche che lasciano molto spazio anche alla fantasia del lettore) 
decise di portare suo figlio Iacopo a vedere lo spettacolo. Iaco-
po aveva soltanto cinque anni e non aveva mai assistito prima 
ad uno spettacolo del genere. Già nell’area della biglietteria e 
poi sotto il tendone, il ragazzo rimase subito molto impressio-
nato dall’ambiente. I valletti e le vallette in giro fra gli spettato-
ri a vendere gadget, panini, caramelle e bevande, tutti vestiti 
con sfolgoranti divise colorate di un rosso molto caldo e arric-
chite con arabeschi dorati. La bancarella dello zucchero filato 
che Iacopo volle assaggiare, pur rimanendone disgustato. Non 
sopportava quei fili che gli si attaccavano al naso come ragna-
tele. Infatti; dopo pochi assaggi, il batuffolo di zucchero finì 
nel cestino dei rifiuti.  

Diverso fu l’approccio nei confronti dello spettacolo: il ra-
gazzo ne fu affascinato e ne seguì tutte le esibizioni a bocca 
aperta. Applaudiva frenetico, in sintonia con il clima euforico 
incarnato da un pubblico composto essenzialmente da ragazzi 
come lui o leggermente più grandicelli.  

L’attenzione divenne addirittura spasmodica al momento 
dell’esercizio finale al trapezio.  

Veder volteggiare gli acrobati a quell’altezza e dopo varie gi-
ravolte passare sempre al volo, da un partner all’altro, prender-
si per le mani per poi librarsi di nuovo nel vuoto e ritornare 
con precisione millimetrica fra le mani del partner iniziale: 
specie per un pubblico così giovanile, era uno spettacolo da to-
gliere il fiato. E infatti Iacopo in quei momenti tratteneva con 
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ansia il respiro, quasi fosse lui a dover compiere gli spericolati 
esercizi. 

Finito lo spettacolo il professore, osservando l’orologio, con-
statò che era ancora presto per la cena; valutò così che c’era il 
tempo per visitare il piccolo zoo abbinato al circo. Iacopo ne fu 
ben contento: avrebbe visto per la prima volta, dal vivo, quegli 
animali che aveva potuto conoscere sommariamente attraverso 
i libri illustrati delle scuole materne. Così, fatto il biglietto, pa-
dre e figlio si avviarono lungo il percorso, definito dalla collo-
cazione dei carrozzoni, all’interno dei quali gli animali erano 
custoditi. Qui, a differenza del circo, dove quegli animali nep-
pure lavoravano, lo spettacolo si rivelava indecente e il padre 
quasi subito si pentì di averci portato un bambino così piccolo. 
Gli ospiti dello squallido zoo erano tenuti in gabbie troppo pic-
cole e spesso molto sporche. Ernesto non mancò di far notare 
al figlio che quella che vedeva era una cosa molto lontana dalla 
realtà dell’ambiente naturale dove quegli esemplari, così nobili 
e austeri, normalmente vivono. Spiegò il professore che quello 
zoo era una vergogna e quanto fosse ingiusto tenere degli ani-
mali così belli in prigione e tanto più in gabbie così anguste e 
puzzolenti.  

Il cattivo odore che emanavano gli escrementi ammucchiati 
negli angoli e grondanti dai fetidi carrozzoni, rendeva l’aria 
quasi irrespirabile. Il professore non vedeva l’ora di uscire da 
quell’ambiente maleodorante e, allungando il passo, si trovò 
presto di fronte al padiglione finale dove si trovavano varie 
specie di primati: lì accadde un fatto imprevisto e molto grave.  

Un guardiano dello zoo, uscendo da una gabbia dove allog-
giavano gli scimpanzé, con una femmina in spalla, senza nep-
pure scendere dal carro, gettò di schianto il povero animale su 
di una carriola posta più in basso. L’animale cadde immobile 
sul rozzo veicolo: sembrava morta. Il professore si avvicinò di 
corsa e domandò al guardiano: – “Cosa è successo, è morta?”  

“Era gravida, ma non ce l’ha fatta a portare in fondo la gra-
vidanza e dire che aveva già maturato il tempo, cosa vuole, 
questo non è mica il loro ambiente naturale, molte abortiscono 
e alcune muoiono, come questa” fu la risposta lapidaria 
dell’uomo.  

Il professore si avvicinò e toccò la povera malcapitata con 
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una mano. Subito volgendosi al guardiano esclamò: – “Ma è 
caldissima, sicuramente avrà la febbre molto alta, l’avete fatta 
visitare da un veterinario?”  

“Macché, – rispose il guardiano e aggiunse scuotendo la testa 
e ostentando sicurezza – qui i veterinari siamo noi, non c’è nul-
la da fare, è già da considerarsi morta”.  

Il professore appoggiò un dito al collo della scimmia e sentì 
che l’arteria pulsava ancora, anche se in modo quasi impercet-
tibile.  

“Ma è ancora viva, forse siamo ancora in tempo a salvare 
almeno il bambino, cioè lo scimmiotto”, – si corresse il profes-
sore; ed aggiunse: “la dia a me che la porto all’ospedale e tento 
il possibile”.  

Già, perché il professore era professore di medicina e chi-
rurgia con varie specializzazioni e fra queste la neurochirurgia, 
della quale era primario all’ospedale della città.  

“Fermo, fermo! La carne mi serve per darla ai leoni”, escla-
mò il guardiano.  

“Mi fai ribrezzo!” Ribatté con gesto di disprezzo il professo-
re. E presa la povera bestiola in braccio disse a Iacopo: “an-
diamo di corsa, non c’è tempo da perdere, ti porto dalla mam-
ma e vado a vedere se salvo almeno questo povero scimmiot-
to”.  

Iacopo era confuso stava provando insieme diversi sentimen-
ti: di rabbia e incomprensione verso il guardiano, di pietà verso 
la povera scimmia quasi morta, o di orgoglio verso il padre che 
gli appariva come un eroe. 

Padre e figlio partirono di corsa verso l’auto e, appena depo-
sitata la puerpera sul sedile posteriore, partirono veloci verso 
casa. Lasciato Iacopo dalla mamma, Ernesto partì come un 
fulmine verso l’ospedale, determinato a tentare il difficile sal-
vataggio. 

Iacopo era rimasto molto impressionato dalla vicenda. Sceso 
dall’auto del padre, corse in casa e subito si mise a raccontare 
alla madre con ansia e trepidazione, tutto quello cui aveva as-
sistito. 

Il professore già durante il viaggio si preoccupò di telefonare 
all’ospedale ordinando di preparare la sala operatoria. Aveva 
capito subito che la povera scimmia era in coma profondo e 
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che sarebbe stato molto difficile, se non impossibile, salvarla. 
Ma il feto poteva avere qualche speranza di sopravvivenza, e 
questo era già più che sufficiente a giustificare ogni tentativo. 

Giunto in ospedale Ernesto trovò già mobilitata l’equipe chi-
rurgica. 

Ma non mancarono le sorprese. Appena giunti in sala opera-
toria, gli aiutanti chirurghi, il ferrista e l’anestesista, alla vista 
del paziente da operare andarono in escandescenze. “Ma che 
storia è questa – urlò l’anestesista.” “Mica siamo veterinari”, 
aggiunse l’aiutante chirurgo.  

“Poche storie! Di fronte a una vita in pericolo è nostro dove-
re fare tutto il possibile per salvarla e non abbiamo il tempo di 
cercare una clinica veterinaria. Avanti, al lavoro! Ordinò con 
tono deciso il professore.” 

Di fronte a un ordine così perentorio del capo, nessuno si 
sentì in diritto di tirarsi indietro. Solo una infermiera osò pre-
cisare: “tanto se ci saranno grane dovrà rispondere chi coman-
da”. “Certo! Nessun dubbio al riguardo”, ribatté il professore. E 
a un suo cenno tutti si misero al proprio posto di lavoro.  

Ovviamente il parto non poteva avvenire per vie naturali, do-
veva essere praticato il taglio sulla pancia della madre attuan-
do il cosiddetto parto cesareo.  

Appena il chirurgo affondò il bisturi nel basso ventre della 
povera scimmia, con grande sorpresa si accorse che era in atto 
una grave emorragia. Ciò stava a significare che la povera be-
stiola aveva subita una grave violenza. Chi sa; forse il colpo sul-
la carriola poteva esserne stata la causa. E il feto? Anch’esso 
poteva risultarne compromesso. 

Estratto dal ventre della madre il piccolo scimmiottino, il 
professore, constatato che era nato un maschietto, si compiac-
que del fatto che dava segni di vita, ma si accorse subito che 
qualcosa non andava come avrebbe dovuto. Lo consegnò 
all’infermiera e proseguì l’intervento nel tentativo estremo di 
salvare la madre. 

Purtroppo i sospetti di Ernesto non tardarono a verificarsi. 
Infatti, dopo aver lavato ben bene il neonato, l’infermiera, os-
servandolo attentamente, quasi urlando esclamò: “Mamma 
mia! Anche il bambino, pardon, lo scimmiotto ha in atto una 
emorragia; professore, guardi qui”. E mostrò la nuca del neo-
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nato con evidente un grosso ematoma.  
“Dove, come, fai vedere,” reagirono quasi in coro tutti i pre-

senti, i quali, nonostante le titubanze iniziali, si erano ormai 
appassionati alla vicenda.  

“Dai qua”, disse il professore allungando le braccia verso il 
marmocchio. Lo stese sul lettino e lo osservò attentamente. Poi 
sentenziò: “È una emorragia gravissima, ancora in atto e in un 
punto molto delicato, la nuca”.  

“Bisogna intervenire subito”, affermò l’aiuto chirurgo. “Bene 
– rispose il professore –, vedo che ti sei lasciato coinvolgere. 
Prelevate del sangue dalla madre, se ancora ne è rimasto, se è 
compatibile potrebbe servire per il bambino, oh! Ci son cascato 
anch’io. Andiamo avanti veloci, ogni minuto potrebbe essere 
decisivo”.  

Infatti l’intervento si presentava subito molto complicato, 
l’emorragia rivelò avere origine in profondità e la situazione 
non si presentava facile, ma il professore era famoso proprio 
per questo tipo di interventi, tanto che in pochi minuti riuscì a 
individuare i vasi da cui sgorgava il sangue e ad allacciarli in 
modo da impedire l’ulteriore sanguinamento.  

Ma le sorprese non finiscono mai. Proprio mentre stava ri-
pulendo la ferita dal sangue fuoriuscito, si accorse della pre-
senza di una ghiandola strana, sconosciuta per l’uomo in quel-
la posizione del cranio, staccata da ogni organo, forse a causa 
del colpo subito.  

“O questa cos’ è; nell’uomo non ci sono ghiandole così in 
questa zona del cranio. Mettila da parte, la voglio esaminare 
attentamente”, ingiunse Ernesto al suo assistente. E proseguì 
alla chiusura definitiva della ferita. 

Completato finalmente il lavoro, il chirurgo si rivolse 
all’infermiera porgendole il neonato, dicendo: “Vai, mettilo in 
una incubatrice”. “In una incubatrice? -Trasalì la donna – ma li 
ci mettiamo soltanto i bambini”, aggiunse. “Bene; per una vol-
ta facciamo uno strappo alla regola, se ci saranno problemi ne 
risponderò io”, replicò secco il professore. E l’infermiera, sep-
pure dubbiosa, obbedì. 

Mentre gli addetti si affrettavano a rimettere in ordine la sala 
operatoria, l’anestesista informò i colleghi che la puerpera non 
ce l’aveva fatta e proprio in quel momento aveva esalato 
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l’ultimo respiro. Il professore si voltò di scatto affermando: 
“C’era da attenderselo, viste le condizioni disperate in cui era. 
Ma non crediate che ora abbiamo un problema in meno. 
Avremo un problema in più: chi alleverà il neonato scimmiotto 
in mancanza della madre?”  

L’infermiera, come sempre la più pronta di riflessi, trasse 
una conclusione logica e affermò risoluta: – “Professore; non 
ha detto che se ci fossero stati problemi o complicazioni ne 
avrebbe risposto lei? Son proprio curiosa di vedere la sua si-
gnora portare il pargoletto a spasso con la carrozzina”.  

La risata generale che ne seguì fu interrotta da una commes-
sa la quale, aprendo la porta, disse: – “C’è un signore che cerca 
di lei professore, cosa devo dirgli?” “Ma chi è, io non sono in 
servizio, sono qui per caso”, – rispose con tono seccato Erne-
sto. “Dice che è il padrone del Circo”; – precisò la commessa. 
“Vengo subito”; – e veloce Ernesto varcò la porta alla ricerca 
del suo prezioso interlocutore, (in cuor suo pensava: ecco la so-
luzione per l’allevamento dello scimmiotto).  

“Buona sera!” – Si udì un vocione rimbombare nel corridoio. 
“Buona sera”, – rispose balbettando il professore e voltandosi 
verso la direzione da cui proveniva quel pronunciamento, dal 
tono intimidatorio, si trovò di fronte un omone alto quasi due 
metri, con due baffoni neri, barba incolta e un largo cappello 
in testa.  

“È lei il proprietario del Circo?” – Chiese timido Ernesto.  
“Già, per mia disgrazia si”, – rispose con tono mesto, to-

gliendosi il cappello e quasi a tradire la rudezza del suo aspet-
to, aggiunse sconsolato: “ci mancava anche questa a completa-
re il quadro disastroso della stagione. Gli incassi sono stati in-
sufficienti anche a garantire un tozzo di pane a tutta la caro-
vana, se poi aggiungiamo anche queste disgrazie, lascio giudi-
care a lei”.  

“Ha già saputo della morte della scimmia?” – Chiese il pro-
fessore.  

“Si me lo ha detto un suo collega, ma il figlioletto come sta? 
Si è salvato, mi hanno riferito poco fa”.  

“È presto per dirlo – precisò Ernesto –, abbiamo dovuto sot-
toporlo ad un intervento molto delicato, ci vorranno alcuni 
giorni per sciogliere la prognosi, intanto l’abbiamo sistemato 


