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“I bambini hanno segreti come i poeti.”

Povia






Prologo

L’infinito

Caro Nino,

mi stai spingendo, con affetto, a lasciare per iscritto
qualcosa della mia storia personale ai miei figli e, soprat-
tutto, ai miei nipotini. Io penso che, benché ogni storia
personale rappresenti un evento unico e irripetibile nel tes-
suto dello spazio-tempo, la differenza tra tutte le storie, pitt
formale che sostanziale, consista, essenzialmente, nella vo-
cazione individuale a interpretare, contestualizzare e stori-
cizzare gli eventi. Personalmente, pitt che a tramandare
sono interessata a riconoscere, e non solo all'interno della
mia famiglia, quella specie di modus nel sentire,
nell’esplorare e nell’elaborare in cui qualche volta ho biso-
gno di riconoscermi. Ho deciso di accontentarti, superando
ogni incertezza quando ho sentito una bambina di nome
Viola dire, piangendo: “Mamma, ho paura dell'infinito”.

Mi sono ricordata, all'improvviso, che quando, alle ele-
mentari, ho scoperto che tra i numeri interi c’¢ l'infinito
dei numeri decimali, ho avuto anche io paura e ho comin-
ciato a non tollerare piu le discontinuita. Ero paralizzata
all'idea di perdermi tra le pieghe dell'infinito. Per strada
saltavo da un basolo all’altro senza mai mettere i piedi sul-
le linee di separazione. A volte, benché la mia energia sia
stata sempre concentrata nell’andare avanti libera da qual-
siasi forma di bagaglio emotivo del passato, inconsapevol-
mente lo faccio ancora. Complice quella frase inaspettata,
“Ho paura dell'infinito”, pronunciata da una bambina di



sei anni, ho capito con chiarezza che & arrivato il tempo
non di raccontare storie, ma di affrontare finalmente il
vuoto, 'abisso che ho sempre saltato come i basoli della
strada, come le linee orizzontali nel gioco della campana.

Non ho pitt paura di evocare un paesaggio della mente
che, senza che io lo voglia, si ripete pitu e piu volte e a ogni
ripetizione si fa sempre pitt denso, come il fango che si de-
posita in fondo a quel mare azzurro che circonda l'isola
dove sono nata.

La bambina che sono stata diceva senza dirlo.

«Mamma ho paura del vuoto.»

«Anche io, sai piccola?» rispondeva mia madre e nem-
meno lei lo diceva.



Stelle sul giardino degli aranci

La vastita e la pesantezza che avverto, stasera, spalmate su
tutto il mio mondo e di cui, sola, sopporto il peso con il
corpo e con I'anima ferita, tutto a un tratto si sperdono, si
dissolvono, si trasformano in una specie di ozio fatto di at-
tesa. Aspetto senza aver nulla da dire il segnale di un gioco,



un sentire, una voce infantile che ridia inizio a un dialogo
apparentemente del tutto interrotto.

Sosto sulla soglia, dunque, e aspetto, in silenzio, che si il-
lumini lo scenario di un mondo in cui tra le stelle, le paro-
le, i rami degli alberi ci sia lo stesso sentire, la stessa fin-
zione di un mondo che insieme io e lei, la bambina, pos-
siamo finalmente accettare e amare.

Eccomi, sono qui, lei dice.

Attenta, il mio tempo non ¢ come il tuo, avverte, non
scorre. Somiglia a un’onda che si schianta contro uno sco-
glio e si spezza in mille frammenti. I frammenti sono gocce
di tempo che si spostano e ricadono giti senza un ordine.

Guardami, ho cinque anni, sono fuori al terrazzino di
casa che affaccia su un aranceto. E estate. Mia madre &
uscita ed io sono affidata a un’anziana signorina, vicina di
casa. L'odore del giardino & cosi forte che anche le stelle
sembrano profumate. A un tratto, la mia vicina alza il
braccio destro verso il cielo, mi guarda negli occhi e con
voce bassa, ma risonante, comincia a recitare solo per me i
versi antichi di Aleardo Aleardi:

Nell'ora che pel bruno firmamento
comincia un tremolio di punti d'oro e
d’atomi d’'argento guardo e domando:
“Dite, o luci belle,

ditemi cos’e Dio?”

Ordine mi rispondono le stelle.

(-..)

In questo esatto momento prendo coscienza di me, delle
mie emozioni. Qualche dio delle piccole cose, un’ansia con-
fusa di conoscere l'inconoscibile fissano nella mia mente
quei versi che ho ascoltato una sola volta e mai pitt dimen-
ticati.

Li ascoltiamo, di nuovo insieme, quei versi mai dimenti-
cati.
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La memoria

La memoria € come un profumo improvviso, che si diffon-
de nell’aria e si ostina a non cedere alle parole le note pitt
profonde del suo bouquet.

La memoria, come un quadro, cristallizza le emozioni
fuori dallo spazio e dal tempo e, tuttavia, con un effetto
domino scatena nuove e rinnovate sensazioni su cui non si
riesce a esercitare un controllo.

La memoria & un’esperienza onirica. Dietro i simboli
prendono forma altri simboli in un processo infinito di cui
non si riesce a prevedere il punto di arrivo.

La memoria & 'unicita di un modo personale e sofferto
di essere al mondo.

La memoria € un elettroencefalogramma tutto picchi di
cui &, forse, complesso comporre il significato, ma che
esprime senza equivoci lo sforzo affannoso di una mente
alla ricerca del proprio ritmo.

La memoria & faticosa come risalire il mare controcor-
rente, & sentire sussurrare alle spalle il racconto di una vita
intera.

La memoria ¢ diventare vecchi e scoprire, disperatamen-
te, di avere tutto da imparare ancora.
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I gatti, la luna e i fichi d’India

Da piccola ero anoressica. All'epoca questa malattia era
sconosciuta, ma mia madre si dannava lo stesso. Colta per
formazione e superstiziosa per disperazione, mi faceva vi-
sitare da medici e guaritori senza operare troppi distinguo.
Risultati zero, inutile dirlo. In questo infecondo peregrina-
re avevo fatto amicizia con Kerstin, la figlia di un medico
che aveva sposato una tedesca. Era pitt magra di un chio-
do, grosso modo come me.

«Ma tu mangi?» chiedevo.

«Si, ma i tedeschi sono tutti magri» si vantava passando-
si, narcisisticamente, le mani tra i capelli biondi e lunghis-
simi.

«Io sono ischitana, ma sono magra lo stesso perché non
mi piace mangiare. Nemmeno il latte» le confidavo.

«Non lo devi dire, altrimenti mio padre ti fa fare le sirin-
ghe» mi ammoniva.

Suo padre “le siringhe” me le prescriveva lo stesso, anche
se non rispondevo a nessuna delle domande che mi faceva.

Forse se avessi parlato e avessi detto nella mia lingua
preferita, il dialetto, “Voglio papa. Aro’ sta’? Aro sta’
I’America?” si sarebbe potuta trovare qualche soluzione al-
ternativa.

Dopo qualche iniezione e qualche giorno di digiuno pro-
tratto da parte mia, mia madre cominciava ad agitarsi e a
correre per tutta la casa, giurando che si sarebbe buttata
gitl.

Per tenerla buona un giorno le dissi che a me piacevano
solo i panini.
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