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A quanti — uomini e donne — sono rimasti sconfitti
nell'impari lotta contro la “peste del secolo’e
hanno lasciato un vuoto nella famiglia,

il rimpianto tra i conoscenti,

una domanda senza risposta.






Prefazione

Queste poche pagine sono venute alla luce dopo una
lunga e sofferta gestazione, emergendo quasi a forza
dalle profondita dell’anima dove io, con pudore, avevo
relegato il ricordo di questa vicenda triste per non
sentirmi in colpa sfuggendo, da privilegiato, alla
drammatica domanda che ogni giorno un malato ter-
minale di AIDS fa a se stesso: “ Perché proprio io? ”

La traccia e i tratti salienti del racconto ricalcano
quindi una storia realmente accaduta, anche se, per
tutelare la riservatezza di chi ha vissuto il dramma in
prima persona, ho evitato di citare nomi, luoghi e cir-
costanze che potessero ricondurre ai soggetti di cui si
parla. D’altra parte un nome o un luogo non sono poi
cosi importanti quando si scrive di un argomento
drammatico che tocca da vicino pitt di cinquantamila’
persone solo in Italia.

! Dati 2008.






Quando Sergio rincaso, intorno alle dieci di quella
sera di fine novembre, I'aria era limpida e fredda e
sembrava favorire lo spolverio d’argento che la luna
diffondeva tutt’intorno a partire dalla cima delle mon-
tagne, spruzzate dalla prima neve, fino al livello del
mare, indolente e taciturno in assenza di vento.

In un altro momento, la sua sensibilita di persona
innamorata degli spettacoli della natura lo avrebbe
spinto ad ammirare, oltre gli eucalipti che fiancheg-
giavano la statale, le luci rossastre delle lampade al
mercurio che, simili ai grani di un luminoso rosario,
disegnavano la curva del golfo; non quella sera, per-
ché i suoi pensieri erano altrove, come altrove erano i
suoi sentimenti, la sua vita, le sue speranze per il futu-
ro, risucchiati nel vortice di un buco nero di dispera-
zione sul cui orlo si era appena affacciato.

Quel pomeriggio Sergio non era andato a lavorare,
come faceva con regolarita da quasi vent’anni, ma si
era recato a ritirare alcune analisi prescrittegli dal suo
medico la settimana precedente e a consultare il der-
matologo con cui aveva fissato un appuntamento.
Normalmente il suo carattere pratico ed essenziale lo
avrebbe portato a rifuggire incombenze come quelle,
ma il fastidioso prurito che gli davano alcune macchie
brune comparse da un po’ di tempo sul suo corpo, di



cui non riusciva a spiegarsi la causa, lo aveva spinto a
rivolgersi allo specialista.

In sala d’attesa aveva occupato il tempo a sfogliare
le foto di un piccolo album tascabile che aveva con sé,
rivedendo alcuni scorci di Monaco di Baviera, dove
I'anno prima era stato in vacanza per l'oktoberfest, e
rivivendo ricordi ed emozioni condivise con il cugino
Mario e quei due amici, Ezio e Gino, che gli sorrideva-
no in posa ora sotto il Glockenspiel della torre del Mu-
nicipio, ora nell’atto di gettare una monetina nella
fontana del Fischbrunner, mescolati ai turisti.

Quelli erano gli amici pitl cari che aveva, con i qua-
li si trovava maggiormente in sintonia, perché l'abitu-
dine a frequentarsi aveva ormai fatto superare ad
ognuno di loro le fasi iniziali dello studio reciproco e
la successiva conoscenza dei gusti, dei pregi e dei li-
miti di ciascuno, e consolidato quegli inconsci mecca-
nismi che portano un individuo a correre, a rallentare
o a fermarsi, pur di trovarsi sempre in sintonia con
I'amico.

Non che i quattro fossero immuni da diversita di ve-
dute e sbalzi d'umore o rinunciassero con facilita a
quella che, a seconda dei casi, veniva reputata una
buona idea o un consiglio migliore di quello altrui; al
contrario, ciascuno era portatore di una propria speci-
ficita in seno al gruppo e questo gli garantiva il presti-
gio e la stima degli altri, senza che si accendessero ri-
valita o gelosie nonostante la complessita di carattere
di quattro individui di diversa estrazione sociale rima-
sti single fin quasi alla soglia dei quarant’anni.

Il pitt anziano del gruppo era Mario, cugino di Ser-
gio. Secondo di tre fratelli, due dei quali gia sposati e
sistemati, era un uomo mite, accorto e maturo, la cui
tranquillita economica derivava da un buon impiego
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nella pubblica amministrazione e, cosa non trascura-
bile, dal fatto di vivere in casa dell'anziana madre per-
ché non sposato. La sua intelligenza non era priva di
quella sottile vena arguta e spiritosa comune a molte
persone del meridione d’Ttalia, che, dalla vita che da
quelle parti, tra fatalita e rassegnazione, si deve rein-
ventare ogni giorno, trae spunto per gustosi episodi
umoristici e a volte persino surreali da raccontare a
parenti ed amici. Per queste sue doti, Mario era ben-
voluto ed apprezzato dal cugino e dagli amici, con i
quali, a sua volta, si sentiva in sintonia per l'oculatez-
za nello spendere che li caratterizzava tutti, quasi che,
nell’aggregarsi, ciascuno avesse posto agli altri questa
specifica condizione e non si fosse invece trattato di
un pregio (o di un difetto, a seconda dei punti di vista)
che assai spesso accomuna persone libere da vincoli
matrimoniali ed impegni genitoriali che le portano a
fruire delle cose belle della vita utilizzando senza
sperperi le risorse economiche di cui dispongono.

Il fisico asciutto, i baffi e i radi capelli biondi gli da-
vano l'aspetto di un lord inglese, e questa impressione,
in chi lo avvicinava, era accentuata dal tono pacato
della voce e dall’atteggiamento calmo e distaccato di
chi, proprio come un inglese, difficilmente perde il
suo aplomb per un qualsiasi accidente della vita quoti-
diana.

Ezio era un infermiere di circa trentacinque anni,
con il fisico atletico e l'aspetto curato di tanti ragazzi
di oggi. I folti baffi dal taglio perfetto, leggermente
pit scuri dei capelli castani, sottili e gia radi sulla
fronte, conferivano al suo viso l'aspetto enigmatico
delle persone che, con la barba o i baffi, riescono a
dissimulare in parte I'espressione del loro viso e si ser-
vono di questo espediente per apparire impassibili
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quando dicono una battuta da cui si aspettano una ri-
sata o per nascondere il rossore del viso provocato da
un’intensa emozione.

In realta, di enigmatico Ezio aveva solo I'impressio-
ne iniziale che dava di sé, perché un istante dopo,
ovunque e con chiunque si trovasse, faceva emergere
la sua vena faceta e una visione della vita che conqui-
stava all'istante anche il pitt timido e introverso degli
uomini.

La frase che ripeteva piu spesso, come un ritornello
al quale gli amici avevano dovuto fare I'abitudine, era:
“domani é un altro giorno”, a significare che per lui va-
leva solo quello che aveva sotto gli occhi, cioe il pre-
sente, il momentaneo, I “oggi” inteso nel senso piu
ampio del termine, ricomprendendo in quelle quattro
lettere un universo fatto di istanti, di emozioni circo-
scritte a cio che stava vivendo, di impegni eseguibili in
un arco temporale talmente limitato e controllabile
che gli consentisse di rinviare ad un “domani” ipoteti-
co — privo cioe di date e riferimenti precisi — tutto cio
a cui si rifiutava di pensare al momento, e che sperava
si dissolvesse inesorabilmente nel limbo del “poi” o
del “mai”.

Lo infastidivano i programmi a lunga scadenza,
come l'organizzazione delle ferie, la partecipazione a
matrimoni e feste richiesta con largo anticipo, le pre-
notazioni di ogni genere e tutto cio che, dal suo punto
di vista, avrebbe rischiato di tenere impegnata la sua
mente per un periodo di tempo superiore ad un paio
di giorni, come limite massimo che la sua mente era
disposta a concedere in ogni caso.

Sergio lo aveva conosciuto durante il viaggio in
Egitto che aveva fatto con Mario e Gino nell“89 e, pur
essendo per carattere poco proclive a stringere amici-
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