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Periferia della città 

Domenica 11 marzo, ore 23:30 

Lunghi serpentoni di asfalto divorati dalla notte bramosa, irra-
diati di tanto in tanto da riflessi arancioni, si snodavano nella 
desolazione di mondi nascosti dove fatiscenti mostri di cemento 
si alternavano a sacche di rifiuti materiali, umani e disperazione. 
Qua e là, intrecci di vegetazione, nella cui oscurità di fronde e 
rami, simili a ossa rotte, avvolti in ammassi di lamiere e grovigli 
di consunte stoffe sintetiche, battevano cuori sfiancati dalla fa-
me, dall’ipocrisia, da destini avversi. 

Su una di queste strade, allineati lungo il ciglio, corpi sinuosi, 
strizzati in vestiti dai colori sgargianti, slanciati da calzature ver-
tiginose che, come tanti soldatini, erano pronti a soddisfare i de-
sideri più reconditi e lascivi di individui insospettabili.  

In certe sere, specialmente quelle più fredde, piccoli falò arde-
vano in quegli spazi fuori dal tempo contendendosi l’ostile oscu-
rità con le stelle nel cielo. La loro luce riscaldava quei corpi sen-
za origine e senza meta, svelandone i contorni dei loro giovani 
volti già segnati dalla sofferenza. Donne confortate solamente da 
quel calore fugace, piegate dalla stanchezza e dalla rassegnazio-
ne a un destino ineluttabile. 

Ogni tanto, improvvisi fasci luminosi, punti rossi, motori 
rombanti, musiche che sembravano provenire dalle viscere della 
terra, squarciavano il silenzio assordante di quel buio sconfina-
to. Alcune di queste auto si fermavano in prossimità di quei cor-
pi e questi, come pesci attratti dall’esca, ondeggiavano verso di 
esse, finendo inghiottiti, il più delle volte, nel ventre di quelle 
scatole di metallo. 
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Una macchina di grande cilindrata, un SUV, svoltò per imboc-
care quella strada. A mano a mano che percorreva quel tratto, la 
luce dei suoi potenti fari gettava un fascio di chiarore che già a 
diversi metri di distanza lasciava intravedere quel mondo nasco-
sto, dove natura, cemento e essere umani si fondevano insieme.  

Ad un certo punto, da lontano, due entità emersero dal buio 
come se avessero preso vita in quel preciso istante. In piedi, 
l’una accanto all’altra, quasi immobili, sembrava stessero par-
lando. Erano vestite con minigonne cortissime, stivali alti fino 
alle ginocchia e una delle due era avvolta in giubbino rosso di 
pelle lucida che rifletteva la luce sprigionata dai fari dell’auto.  

Man mano che il veicolo si avvicinava sempre più a loro, ini-
ziò a rallentare, lasciando intendere che si sarebbe fermato. Una 
delle due donne iniziò a muovere alcuni passi, protendendosi 
verso il ciglio del marciapiede, pronta a instaurare il primo con-
tatto. Quando la macchina fu completamente ferma, il finestrino 
posteriore si aprì dall’interno e in breve il volto di una giovane 
donna dalla pelle diafana si palesò. 

«Ciao, cerchi compagnia?» domandò con una voce smaccata-
mente sensuale e dall’accento straniero. 

«Può essere» rispose qualcuno dal buio dell’abitacolo. 
In quel momento passarono altri veicoli nella direzione oppo-

sta che illuminarono il SUV nero e quel corpo curvilineo proteso 
sulla sua fiancata, intento in uno scambio verbale con chissà chi. 

Ad un tratto, la donna fece un passo indietro e la portiera scat-
tò lasciandola entrare in un vibrare di movimenti sinuosi. Non 
appena la sagoma scomparve all’interno di quel bolide, lo spor-
tello si richiuse e il veicolo ripartì con un leggero stridio delle 
ruote sull’asfalto, sotto lo sguardo dell’amica e collega che lo os-
servava allontanarsi. 
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Casa Gherardi 

Martedì 13 marzo, ore 19:15 

L’odore delle polpette alla paprika e cannella si diffondeva in 
ogni angolo della stanza, un ampio open-space dove cucina e sa-
lotto erano un tutt’uno. Un effluvio di note dolci, con punte di 
acuto, tali da suscitare una sensazione al limite dello stucchevo-
le.  

La luce proveniente della cappa di metallo, posta sopra ai for-
nelli, gettava un cono di chiarore che a malapena arrivava a 
lambire la metà della stanza, nel punto in cui, al di là del tavolo 
da pranzo, lo schienale del divano dava l’avvio allo spazio occu-
pato dal salotto, ancora pressoché tutto in penombra. 
All’estremità opposta, una lampada da terra, posta vicino 
all’angolo tra il salotto e il corridoio d’accesso al reparto notte, 
emanava una luce calda il cui riflesso si spezzava in due parti 
pressoché uguali: quella inferiore si allungava nel pavimento fi-
no ad accarezzare un lembo del tappeto del salotto, l’altra si pre-
tendeva verso il soffitto attraverso il muro retrostante. 

Il crepitio dell’olio che friggeva nella padella, il ticchettio delle 
lancette di un orologio a muro e il ronzio intermittente del frigo-
rifero riecheggiavano placidamente in tutta la stanza. Ogni tan-
to, il passaggio di qualche auto lungo la strada, a intervalli di 
tempo sempre più ampi, rendeva l’atmosfera all’interno meno 
irreale e apparentemente comune a quella di migliaia di altri ap-
partamenti alla stessa ora.  

D’un tratto, il suono di sillabe ovattate, discontinue, pronun-
ciate ora con nervosismo ora con arrendevolezza, irruppe 
all’interno di quest’immagine statica e un po’ inquietante.  
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Lucia sbucò da un accesso dietro alla cucina che conduceva 
all’interno di un piccolo disimpegno sul quale si aprivano due 
porte, una dello studio, una dell’angusta toilette di servizio. Men-
tre parlava al cellulare, si diresse verso i fornelli. Alzò la spalla 
per schiacciare il telefono contro il suo orecchio e impedire che 
le scivolasse via. Con la mano destra libera, afferrò il mestolo 
che giaceva vicino al piano cottura e iniziò a girare le polpette, 
che mostravano già un lato piuttosto scuro. Con la sinistra, tene-
va saldamente il manico della padella per evitare che si disco-
stasse troppo dalla fiamma. 

Lucia era una donna di quarantacinque anni, capelli castani, 
occhi nocciola e un fisico tonico frutto di diverse ore investite 
tra esercizi in palestra, camminate e corse al mattino presto du-
rante i fine settimana. A questo si univano un’alimentazione 
molto attenta e rigorosa e un consumo pressoché abituale di in-
tegratori e sostanze fitoterapiche. A prima vista poteva sembrare 
una donna ossessionata dall’aspetto fisico e fanatica della sana 
alimentazione. In realtà, si sforzava di apparire equilibrata, mai 
incline agli eccessi, prova ne era il suo consumo di carne rossa, 
che comunque limitava a dosi ben precise e a non più di due, tre 
volte la settimana.  

Ci teneva ad apparire giusta, centrata, sempre nel pieno del 
controllo, sebbene spesso facesse fatica a trovare punti di me-
diazione con idee distanti dalle sue. La contraddistingueva, in-
fatti, un’alterigia che poggiava proprio sulla convinzione di go-
dere di un perfetto equilibrio, sia mentale che fisico, tratto que-
sto che amava esprimere nelle relazioni con gli altri, nei principi 
educativi che impartiva ai figli e che riusciva, tuttavia, a celare 
bene grazie alla sua alta competenza comunicativa e a quella ca-
pacità, esercitata con sottigliezza, di irretire e ammaliare, tipica 
del suo essere donna. 

Nel lavoro mostrava persino una punta di superbia, della qua-
le se ne faceva anche un vanto personale con le persone a lei più 
vicine. Vuoi per il ruolo di responsabilità che ricopriva, vuoi per 
la necessità di avere dovuto combattere per riuscire ad emergere 
all’interno di una famiglia dominata dalla presenza maschile, in 
quanto ultima figlia femmina dopo tre fratelli.  
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Nessuno l’aveva mai fatta sentire inferiore rispetto a qualcun 
altro durante la sua vita; nessuno l’aveva mai paragonata, in 
quanto a risorse e capacità, ai suoi fratelli maggiori, tra i quali 
solo il secondo era riuscito a laurearsi in ingegneria, proprio 
come Lucia era riuscita ad ottenere, per altro con il massimo dei 
voti, una laurea in economia e commercio. Gli altri due, invece, 
avevano il primo abbandonato gli studi a pochi esami dalla lau-
rea, diventando così un agente assicurativo, mentre il terzogeni-
to aveva intrapreso il mestiere di perito elettronico una volta 
terminate le scuole superiori.  

Eppure, dentro di sé, era prima germogliata e poi maturata 
l’idea che il suo essere donna l’avrebbe posta, prima o poi, in una 
condizione di subalternità nei confronti della quale si sarebbe 
dovuta difendere con le unghie e con i denti. Ma, forse, l’unica 
da cui doveva difendersi era proprio se stessa, da questo suo bi-
sogno di avere sempre il controllo su tutto, dalla sua paura sem-
pre strisciante di non essere adeguata come madre, di non essere 
all’altezza nel suo ruolo di moglie. Da una superbia che, in fon-
do, era l’immagine di un contegno apparentemente o forzata-
mente distaccato per celare timidezza e introversione.  

Continuava a girare nervosamente con il mestolo le polpette 
contro le quali sembrava volere scagliare tutta la sua frustrazio-
ne per ciò che le stavano riferendo all’altra estremità del telefo-
no. Un errore commesso al lavoro, in un momento in cui lei non 
era presente in ufficio, poiché impegnata in varie commissioni. 
Ed ecco che adesso, a quell’ora tarda della sera, con il viso illu-
minato per metà dalla fredda luce a led della cucina, 
un’espressione accigliata, si vedeva costretta a risolvere quel pa-
sticcio. Dispensava ordini su ciò che si sarebbe dovuto fare il 
giorno successivo, riuscendo a stento a trattenere giudizi negati-
vi e offensivi sull’operato dei suoi colleghi. 

Tra qualche sillaba appena masticata dalla sua stessa bocca e 
l’ormai assillante suono metallico del fiume di parole provenien-
te dal cellulare, Lucia trovò spazio per volarsi indietro e chiama-
re il figlio:  

«Luca, la cena è quasi pronta!» Come spesso accadeva, non vi 
fu risposta. 
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Quell’esclamazione fu tuttavia il pretesto per richiamarla ai 
suoi doveri di madre e di donna in procinto di servire la cena per 
la sua famiglia. Prese la palla al balzo e interruppe una conver-
sazione durata fin troppo, verso la quale sentiva di avere già of-
ferto le ultime energie rimaste per quella giornata.  

«Senti, adesso ti devo lasciare. Domani vediamo di sistemare, 
d’accordo? Buona serata e grazie!» 

Non attese neppure la risposta dall’altro capo del cellulare che 
chiuse la chiamata e appoggiò il telefono accanto al piano cottu-
ra. Velocemente spense il fornello, impugnò il manico della pa-
della e si diresse verso la tavola. 

«Luca, ti muovi? La cena è pronta! Non costringermi a chia-
marti di nuovo!» 

Posò il sottopentola nel centro del tavolo ponendovi sopra la 
padella, sistemò velocemente le tovagliette con su piatti, bicchie-
ri e posate, senza badare molto all’effettiva corrispondenza con il 
posto della sedia. Poi, non vedendo ancora arrivare il figlio, Lu-
cia si avviò spedita verso il corridoio, pronta a stanarlo dalla 
propria cameretta. Bussò alla porta e provò ancora a chiamare.  

«Luca, la cena è pronta. Ti ho già chiamato un sacco di volte. 
Luca…?» 

Nessun segnale. Si decise ad aprire. Come spesso accadeva, 
Luca era sdraiato sul letto, con indosso le cuffie, intento ad 
ascoltare la musica e, soprattutto, a smanettare con il cellulare. 
Lucia entrò nella stanza e si avvicinò a lui, il quale non si accor-
se neppure della presenza della madre, talmente preso com’era 
dalla sua conversazione in chat.  

«Luca, che cavolo! Ti ho già chiamato dieci volte» esclamò con 
un tono decisamente irritato. 

Fu a quel punto che il ragazzo voltò appena la testa e si abbas-
sò le cuffie.  

«Sì, ma’. Che c’è?» 
«Come che c’è? La cena è pronta. Ti ho già chiamato un sacco 

di volte. Lo sai benissimo che non mi va di ripetere le cose. For-
za, spegni tutto e vieni a tavola.» 

«Sì, ora arrivo. Finisco un discorso.» 
Non fece in tempo a riposizionare lo sguardo sullo schermo e 

la punta del pollice destro sulla tastiera per terminare la parola 
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lasciata a metà che Lucia, ormai estenuata, irruppe in un platea-
le: 

«Basta! Spegni subito e vieni a tavola. Non me ne frega se devi 
finire un discorso. Finisci dopo!»  

Luca sbuffò e farfugliò qualche parola di immaginabile dis-
senso. Chiuse la chat, interruppe la riproduzione della musica e 
si tirò su dal letto. Infine si tolse le cuffie, tirandole leggermente 
con la mano sinistra verso l’esterno per liberare il filo delle stesse 
aggrovigliato nel cappuccio della maglia. 

Luca era un ragazzino di quindici anni, dai folti capelli mossi 
castano chiaro e un paio di occhi estremamente luminosi e viva-
ci che cangiavano tra il verde il marrone. Di corporatura asciutta 
e slanciato in altezza, si può dire che non passava certamente 
inosservato, soprattutto tra le ragazze. Vantava molte amicizie 
sia a scuola che tra le attività a cui si dedicava.  

Al momento praticava il basket, sebbene in passato avesse 
avuto esperienze persino nel nuoto e nel calcio. Non bramava di 
diventare uno sportivo, ma considerava comunque lo sport utile 
per potenziare il proprio fisico, per imparare a stare con gli altri, 
e per allargare la cerchia di amici. In quanto poi figlio di una 
madre profondamente convinta dell’importanza del benessere 
psico-fisico, non avrebbe potuto esimersi anche volendo. 

Si infilò velocemente le pantofole, rischiando anche di perdere 
l’equilibrio, in un impeto di frenesia sorto per la reazione della 
madre e si avviò verso la cucina. Non appena entrato nel grande 
salone, vide la madre indaffarata a mettere in tavola le ultime 
cose che venivano agguantate con un fare quasi casuale in una 
sorta di balletto convulso che si snodava tra il frigorifero e i vari 
scomparti della dispensa.  

«Ti sei lavato le mani?» 
«Sì ma’, ovvio» rispose sforzandosi di apparire il più accondi-

scendente possibile. 
«Meno male!» aggiunse Lucia con quel suo bisogno viscerale e 

con quell’aria di insopportabile saccenteria di lasciar intendere 
che, in un modo o nell’altro, tutto doveva essere compiuto se-
condo il suo volere. 
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Proprio mentre i due stavano per sedersi a tavola, il rumore 
della porta che si apriva ruppe quel silenzio carico di tensione 
tra madre e figlio.  

«Ciao!» 
«Ciao tesoro, appena in tempo. Stavamo per cominciare.» 
«Arrivo subito, vado a posare la borsa di pallavolo.» 
Marta, la figlia più grande, aveva diciassette anni. Era una bel-

la ragazza: fisico statuario, folti capelli scuri, raccolti per 
l’occasione in una coda di cavallo che le scendeva dalla parte po-
steriore del vertice della testa fino alle spalle. Un sorriso da far 
invidia alla più bella attrice di Hollywood, con denti curatissimi, 
candidi e perfettamente allineati. Aveva due occhi color marro-
ne, di una tonalità ben definita, e tuttavia, alla luce, alcune parti 
dell’iride sembravano cangiare verso l’ambrato.  

Era una ragazza estremamente matura per la sua età, sicura-
mente più di molte sue coetanee. Buoni, se non ottimi, i voti a 
scuola e una precisa idea di quello che avrebbe voluto diventare 
nella vita, ovvero un medico. Il resto delle sue giornate trascor-
reva tra gli allenamenti di pallavolo, sport che aveva contribuito 
a plasmare il suo fisico snello e slanciato, lo studio, gli amici, 
l’amore per la lettura e qualche avventura di amori adolescenzia-
li. Quando era ancora alle scuole medie aveva persino iniziato a 
prendere lezioni di danza classica, ma presto si era resa conto 
che, tra il movimento sinuoso e armonioso del balletto e quello 
più deciso e libero dello sport, preferiva di gran lunga il secondo. 
Come la madre, non sopportava affatto le costrizioni e nella 
danza classica aveva iniziato a percepire proprio queste caratte-
ristiche: la rigidità e la schematicità dei movimenti, contrapposti 
all’impeto e al fuoco di un’azione che scaturisce in un campo da 
gioco. Marta era sicuramente una ragazza dalla grande vitalità e 
voglia di vivere.  

Il rapporto con la madre era sempre stato buono. Sicuramente 
Lucia aveva contribuito molto a trasferirle quel forte senso di 
orgoglio nell’essere nata donna, pur avendola più volte messa in 
guardia, con fare affettuoso e materno, di quanto anche lei 
avrebbe dovuto lottare per farsi valere, di quanto amore e ri-
guardo avrebbe dovuto serbare per se stessa. Non erano mancati 
scontri tra di loro, soprattutto all’inizio della fase adolescenziale 


