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Periferia della citta

Domenica 11 marzo, ore 23:30

Lunghi serpentoni di asfalto divorati dalla notte bramosa, irra-
diati di tanto in tanto da riflessi arancioni, si snodavano nella
desolazione di mondi nascosti dove fatiscenti mostri di cemento
si alternavano a sacche di rifiuti materiali, umani e disperazione.
Qua e la, intrecci di vegetazione, nella cui oscurita di fronde e
rami, simili a ossa rotte, avvolti in ammassi di lamiere e grovigli
di consunte stoffe sintetiche, battevano cuori sfiancati dalla fa-
me, dall'ipocrisia, da destini avversi.

Su una di queste strade, allineati lungo il ciglio, corpi sinuosi,
strizzati in vestiti dai colori sgargianti, slanciati da calzature ver-
tiginose che, come tanti soldatini, erano pronti a soddisfare i de-
sideri piu reconditi e lascivi di individui insospettabili.

In certe sere, specialmente quelle pit fredde, piccoli falo arde-
vano in quegli spazi fuori dal tempo contendendosi l'ostile oscu-
rita con le stelle nel cielo. La loro luce riscaldava quei corpi sen-
za origine e senza meta, svelandone i contorni dei loro giovani
volti gia segnati dalla sofferenza. Donne confortate solamente da
quel calore fugace, piegate dalla stanchezza e dalla rassegnazio-
ne a un destino ineluttabile.

Ogni tanto, improvvisi fasci luminosi, punti rossi, motori
rombanti, musiche che sembravano provenire dalle viscere della
terra, squarciavano il silenzio assordante di quel buio sconfina-
to. Alcune di queste auto si fermavano in prossimita di quei cor-
pi e questi, come pesci attratti dall’esca, ondeggiavano verso di
esse, finendo inghiottiti, il pitt delle volte, nel ventre di quelle
scatole di metallo.



Una macchina di grande cilindrata, un SUV, svoltd per imboc-
care quella strada. A mano a mano che percorreva quel tratto, la
luce dei suoi potenti fari gettava un fascio di chiarore che gia a
diversi metri di distanza lasciava intravedere quel mondo nasco-
sto, dove natura, cemento e essere umani si fondevano insieme.

Ad un certo punto, da lontano, due entita emersero dal buio
come se avessero preso vita in quel preciso istante. In piedi,
I'una accanto all’altra, quasi immobili, sembrava stessero par-
lando. Erano vestite con minigonne cortissime, stivali alti fino
alle ginocchia e una delle due era avvolta in giubbino rosso di
pelle lucida che rifletteva la luce sprigionata dai fari dell’auto.

Man mano che il veicolo si avvicinava sempre pit a loro, ini-
zi0 a rallentare, lasciando intendere che si sarebbe fermato. Una
delle due donne inizid a muovere alcuni passi, protendendosi
verso il ciglio del marciapiede, pronta a instaurare il primo con-
tatto. Quando la macchina fu completamente ferma, il finestrino
posteriore si apri dall'interno e in breve il volto di una giovane
donna dalla pelle diafana si paleso.

«Ciao, cerchi compagnia?» domando con una voce smaccata-
mente sensuale e dall’accento straniero.

«Puo essere» rispose qualcuno dal buio dell’abitacolo.

In quel momento passarono altri veicoli nella direzione oppo-
sta che illuminarono il SUV nero e quel corpo curvilineo proteso
sulla sua fiancata, intento in uno scambio verbale con chissa chi.

Ad un tratto, la donna fece un passo indietro e la portiera scat-
to lasciandola entrare in un vibrare di movimenti sinuosi. Non
appena la sagoma scomparve all'interno di quel bolide, lo spor-
tello si richiuse e il veicolo riparti con un leggero stridio delle
ruote sull’asfalto, sotto lo sguardo dell'amica e collega che lo os-
servava allontanarsi.



Casa Gherardi

Martedi 13 marzo, ore 19:15

L'odore delle polpette alla paprika e cannella si diffondeva in
ogni angolo della stanza, un ampio open-space dove cucina e sa-
lotto erano un tutt'uno. Un effluvio di note dolci, con punte di
acuto, tali da suscitare una sensazione al limite dello stucchevo-
le.

La luce proveniente della cappa di metallo, posta sopra ai for-
nelli, gettava un cono di chiarore che a malapena arrivava a
lambire la meta della stanza, nel punto in cui, al di la del tavolo
da pranzo, lo schienale del divano dava I'avvio allo spazio occu-
pato dal salotto, ancora pressoché tutto in penombra.
All’estremita opposta, una lampada da terra, posta vicino
all’angolo tra il salotto e il corridoio d’accesso al reparto notte,
emanava una luce calda il cui riflesso si spezzava in due parti
pressoché uguali: quella inferiore si allungava nel pavimento fi-
no ad accarezzare un lembo del tappeto del salotto, I'altra si pre-
tendeva verso il soffitto attraverso il muro retrostante.

Il crepitio dell’olio che friggeva nella padella, il ticchettio delle
lancette di un orologio a muro e il ronzio intermittente del frigo-
rifero riecheggiavano placidamente in tutta la stanza. Ogni tan-
to, il passaggio di qualche auto lungo la strada, a intervalli di
tempo sempre pitt ampi, rendeva 'atmosfera all'interno meno
irreale e apparentemente comune a quella di migliaia di altri ap-
partamenti alla stessa ora.

D’un tratto, il suono di sillabe ovattate, discontinue, pronun-
ciate ora con nervosismo ora con arrendevolezza, irruppe
all'interno di questimmagine statica e un po’ inquietante.



Lucia sbuco da un accesso dietro alla cucina che conduceva
all'interno di un piccolo disimpegno sul quale si aprivano due
porte, una dello studio, una dell’angusta toilette di servizio. Men-
tre parlava al cellulare, si diresse verso i fornelli. Alzo la spalla
per schiacciare il telefono contro il suo orecchio e impedire che
le scivolasse via. Con la mano destra libera, afferrd il mestolo
che giaceva vicino al piano cottura e inizio a girare le polpette,
che mostravano gia un lato piuttosto scuro. Con la sinistra, tene-
va saldamente il manico della padella per evitare che si disco-
stasse troppo dalla fiamma.

Lucia era una donna di quarantacinque anni, capelli castani,
occhi nocciola e un fisico tonico frutto di diverse ore investite
tra esercizi in palestra, camminate e corse al mattino presto du-
rante i fine settimana. A questo si univano un’alimentazione
molto attenta e rigorosa e un consumo pressoché abituale di in-
tegratori e sostanze fitoterapiche. A prima vista poteva sembrare
una donna ossessionata dall’aspetto fisico e fanatica della sana
alimentazione. In realta, si sforzava di apparire equilibrata, mai
incline agli eccessi, prova ne era il suo consumo di carne rossa,
che comunque limitava a dosi ben precise e a non pit di due, tre
volte la settimana.

Ci teneva ad apparire giusta, centrata, sempre nel pieno del
controllo, sebbene spesso facesse fatica a trovare punti di me-
diazione con idee distanti dalle sue. La contraddistingueva, in-
fatti, un’alterigia che poggiava proprio sulla convinzione di go-
dere di un perfetto equilibrio, sia mentale che fisico, tratto que-
sto che amava esprimere nelle relazioni con gli altri, nei principi
educativi che impartiva ai figli e che riusciva, tuttavia, a celare
bene grazie alla sua alta competenza comunicativa e a quella ca-
pacita, esercitata con sottigliezza, di irretire e ammaliare, tipica
del suo essere donna.

Nel lavoro mostrava persino una punta di superbia, della qua-
le se ne faceva anche un vanto personale con le persone a lei pit
vicine. Vuoi per il ruolo di responsabilita che ricopriva, vuoi per
la necessita di avere dovuto combattere per riuscire ad emergere
all'interno di una famiglia dominata dalla presenza maschile, in
quanto ultima figlia femmina dopo tre fratelli.



Nessuno l'aveva mai fatta sentire inferiore rispetto a qualcun
altro durante la sua vita; nessuno l'aveva mai paragonata, in
quanto a risorse e capacita, ai suoi fratelli maggiori, tra i quali
solo il secondo era riuscito a laurearsi in ingegneria, proprio
come Lucia era riuscita ad ottenere, per altro con il massimo dei
voti, una laurea in economia e commercio. Gli altri due, invece,
avevano il primo abbandonato gli studi a pochi esami dalla lau-
rea, diventando cosi un agente assicurativo, mentre il terzogeni-
to aveva intrapreso il mestiere di perito elettronico una volta
terminate le scuole superiori.

Eppure, dentro di sé, era prima germogliata e poi maturata
l'idea che il suo essere donna I'avrebbe posta, prima o poi, in una
condizione di subalternita nei confronti della quale si sarebbe
dovuta difendere con le unghie e con i denti. Ma, forse, I'unica
da cui doveva difendersi era proprio se stessa, da questo suo bi-
sogno di avere sempre il controllo su tutto, dalla sua paura sem-
pre strisciante di non essere adeguata come madre, di non essere
all’altezza nel suo ruolo di moglie. Da una superbia che, in fon-
do, era I'immagine di un contegno apparentemente o forzata-
mente distaccato per celare timidezza e introversione.

Continuava a girare nervosamente con il mestolo le polpette
contro le quali sembrava volere scagliare tutta la sua frustrazio-
ne per cid che le stavano riferendo all’altra estremita del telefo-
no. Un errore commesso al lavoro, in un momento in cui lei non
era presente in ufficio, poiché impegnata in varie commissioni.
Ed ecco che adesso, a quell'ora tarda della sera, con il viso illu-
minato per meta dalla fredda luce a led della cucina,
un’espressione accigliata, si vedeva costretta a risolvere quel pa-
sticcio. Dispensava ordini su cio che si sarebbe dovuto fare il
giorno successivo, riuscendo a stento a trattenere giudizi negati-
vi e offensivi sull’'operato dei suoi colleghi.

Tra qualche sillaba appena masticata dalla sua stessa bocca e
I'ormai assillante suono metallico del fiume di parole provenien-
te dal cellulare, Lucia trovo spazio per volarsi indietro e chiama-
re il figlio:

«Luca, la cena e quasi pronta!» Come spesso accadeva, non vi
fu risposta.



Quell'esclamazione fu tuttavia il pretesto per richiamarla ai
suoi doveri di madre e di donna in procinto di servire la cena per
la sua famiglia. Prese la palla al balzo e interruppe una conver-
sazione durata fin troppo, verso la quale sentiva di avere gia of-
ferto le ultime energie rimaste per quella giornata.

«Senti, adesso ti devo lasciare. Domani vediamo di sistemare,
d’accordo? Buona serata e grazie!»

Non attese neppure la risposta dall’altro capo del cellulare che
chiuse la chiamata e appoggio il telefono accanto al piano cottu-
ra. Velocemente spense il fornello, impugno il manico della pa-
della e si diresse verso la tavola.

«Luca, ti muovi? La cena & pronta! Non costringermi a chia-
marti di nuovo!»

Poso il sottopentola nel centro del tavolo ponendovi sopra la
padella, sistemo velocemente le tovagliette con su piatti, bicchie-
ri e posate, senza badare molto all’effettiva corrispondenza con il
posto della sedia. Poi, non vedendo ancora arrivare il figlio, Lu-
cia si avvid spedita verso il corridoio, pronta a stanarlo dalla
propria cameretta. Busso alla porta e provo ancora a chiamare.

«Luca, la cena & pronta. Ti ho gia chiamato un sacco di volte.
Luca...?»

Nessun segnale. Si decise ad aprire. Come spesso accadeva,
Luca era sdraiato sul letto, con indosso le cuffie, intento ad
ascoltare la musica e, soprattutto, a smanettare con il cellulare.
Lucia entro nella stanza e si avvicino a lui, il quale non si accor-
se neppure della presenza della madre, talmente preso com’era
dalla sua conversazione in chat.

«Luca, che cavolo! Ti ho gia chiamato dieci volte» esclamo con
un tono decisamente irritato.

Fu a quel punto che il ragazzo volto appena la testa e si abbas-
so le cuffie.

«Si, ma’. Che c’¢?»

«Come che c’e¢? La cena ¢ pronta. Ti ho gia chiamato un sacco
di volte. Lo sai benissimo che non mi va di ripetere le cose. For-
za, spegni tutto e vieni a tavola.»

«S], ora arrivo. Finisco un discorso.»

Non fece in tempo a riposizionare lo sguardo sullo schermo e
la punta del pollice destro sulla tastiera per terminare la parola
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lasciata a meta che Lucia, ormai estenuata, irruppe in un platea-
le:

«Basta! Spegni subito e vieni a tavola. Non me ne frega se devi
finire un discorso. Finisci dopo!»

Luca sbuffo e farfuglio qualche parola di immaginabile dis-
senso. Chiuse la chat, interruppe la riproduzione della musica e
si tiro su dal letto. Infine si tolse le cuffie, tirandole leggermente
con la mano sinistra verso l'esterno per liberare il filo delle stesse
aggrovigliato nel cappuccio della maglia.

Luca era un ragazzino di quindici anni, dai folti capelli mossi
castano chiaro e un paio di occhi estremamente luminosi e viva-
ci che cangiavano tra il verde il marrone. Di corporatura asciutta
e slanciato in altezza, si puo dire che non passava certamente
inosservato, soprattutto tra le ragazze. Vantava molte amicizie
sia a scuola che tra le attivita a cui si dedicava.

Al momento praticava il basket, sebbene in passato avesse
avuto esperienze persino nel nuoto e nel calcio. Non bramava di
diventare uno sportivo, ma considerava comunque lo sport utile
per potenziare il proprio fisico, per imparare a stare con gli altri,
e per allargare la cerchia di amici. In quanto poi figlio di una
madre profondamente convinta dell'importanza del benessere
psico-fisico, non avrebbe potuto esimersi anche volendo.

Si infild velocemente le pantofole, rischiando anche di perdere
I'equilibrio, in un impeto di frenesia sorto per la reazione della
madre e si avvio verso la cucina. Non appena entrato nel grande
salone, vide la madre indaffarata a mettere in tavola le ultime
cose che venivano agguantate con un fare quasi casuale in una
sorta di balletto convulso che si snodava tra il frigorifero e i vari
scomparti della dispensa.

«Ti sei lavato le mani?»

«Si ma’, ovvio» rispose sforzandosi di apparire il pitt accondi-
scendente possibile.

«Meno male!» aggiunse Lucia con quel suo bisogno viscerale e
con quell’aria di insopportabile saccenteria di lasciar intendere
che, in un modo o nell’altro, tutto doveva essere compiuto se-
condo il suo volere.
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Proprio mentre i due stavano per sedersi a tavola, il rumore
della porta che si apriva ruppe quel silenzio carico di tensione
tra madre e figlio.

«Ciao!»

«Ciao tesoro, appena in tempo. Stavamo per cominciare.»

«Arrivo subito, vado a posare la borsa di pallavolo.»

Marta, la figlia pitt grande, aveva diciassette anni. Era una bel-
la ragazza: fisico statuario, folti capelli scuri, raccolti per
I'occasione in una coda di cavallo che le scendeva dalla parte po-
steriore del vertice della testa fino alle spalle. Un sorriso da far
invidia alla pit bella attrice di Hollywood, con denti curatissimi,
candidi e perfettamente allineati. Aveva due occhi color marro-
ne, di una tonalita ben definita, e tuttavia, alla luce, alcune parti
dell'iride sembravano cangiare verso 'ambrato.

Era una ragazza estremamente matura per la sua eta, sicura-
mente pit di molte sue coetanee. Buoni, se non ottimi, i voti a
scuola e una precisa idea di quello che avrebbe voluto diventare
nella vita, ovvero un medico. Il resto delle sue giornate trascor-
reva tra gli allenamenti di pallavolo, sport che aveva contribuito
a plasmare il suo fisico snello e slanciato, lo studio, gli amici,
I'amore per la lettura e qualche avventura di amori adolescenzia-
li. Quando era ancora alle scuole medie aveva persino iniziato a
prendere lezioni di danza classica, ma presto si era resa conto
che, tra il movimento sinuoso e armonioso del balletto e quello
piu deciso e libero dello sport, preferiva di gran lunga il secondo.
Come la madre, non sopportava affatto le costrizioni e nella
danza classica aveva iniziato a percepire proprio queste caratte-
ristiche: la rigidita e la schematicita dei movimenti, contrapposti
all'impeto e al fuoco di un’azione che scaturisce in un campo da
gioco. Marta era sicuramente una ragazza dalla grande vitalita e
voglia di vivere.

Il rapporto con la madre era sempre stato buono. Sicuramente
Lucia aveva contribuito molto a trasferirle quel forte senso di
orgoglio nell’essere nata donna, pur avendola pitl volte messa in
guardia, con fare affettuoso e materno, di quanto anche lei
avrebbe dovuto lottare per farsi valere, di quanto amore e ri-
guardo avrebbe dovuto serbare per se stessa. Non erano mancati
scontri tra di loro, soprattutto all'inizio della fase adolescenziale

12



