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Prefazione

La notte, & nella notte, quando ti svegli, che i ricordi riaf-
fiorano.

La notte, ¢ nella notte che, a occhi aperti, la mente vaga
e ritorna a momenti della tua vita che forse tu vorresti can-
cellare.

La notte, & nella notte, mentre ti rigiri cercando un son-
no che non arriva, che gli incubi ti sommergono.

La notte, ¢ la notte il momento in cui la tua coscienza ti
mette davanti alla cruda realta, a quello che ti & successo, a
quello che da anni non ti lascia riposare.

La notte!

Per raccontare una guerra bisogna essere sul campo, non
avere paura, quella ti arriva dopo. Vuol dire andare a dor-
mire senza sapere se al mattino dopo aprirai gli occhi.

Raccontare una guerra vuol dire mettere da parte i sen-
timenti, vedere la morte in faccia, ma soprattutto essere
pronto a vedere uomini e donne trucidati, vedere bambini
giacere morti nelle braccia delle proprie madri, come se in
quell’abbraccio avessero cercato I'estremo nascondiglio.

Le guerre finiscono, i ricordi restano e ti accompagnano
silenziosi per tutta la vita.

Le guerre... brutte bestie, ed io ne ho dovute affrontare
alcune ben cosciente di quello che stavo facendo e quali
conseguenze psicologiche future avrebbero causato. La
guerra!






Introduzione

Uno dei ricordi piti ricorrenti € il suono, o meglio il crepi-
tio, di un fucile mitragliatore; avevo piti 0 meno 2 anni, la
guerra era finita, ma la vendetta no!

«Mamma cosa succede?»

«Niente amore, non avere paura, ci sono qui io con te.»

Siamo in Piazza Galimberti a Cuneo. 1l filobus & costret-
to a fermarsi, alcune persone si buttano a terra, altre gri-
dano, altre imprecato, altre pregano.

La vendetta dei vincitori nel confronto dei vinti, non im-
porta chi o come o quando, si cerca solo di ammazzare chi
non ti & politicamente gradito ... sono i giorni delle iene,
degli avvoltoi.

«Mamma, ho paura» la mia voce la si sente appena, la
gola & strozzata, le lacrime scendono e mi bagnano il viso.

Che grande donna mia madre, mi prende in braccio e mi
serra forte forte a lei. Il mio cuore sembra impazzito, ma
c’e lei a proteggermi, c’¢ lei a rassicurarmi, c’e lei a difen-
dermi da tutto e da tutti. Mi calmo!

Chissa se sono stati quei momenti, quella situazione an-
gosciante e angosciosa a portarmi nel prosieguo della vita
ad andare a cercare e vivere situazioni simili... il punto &
che il crepitio del mitragliatore, le urla di paura, di dolore e
di strazio sono in parte diventate parte integrante della mia
esistenza.

Ci sono periodi della mia vita sconosciuti anche alle per-
sone a me piu vicine, a me piu care.

Poco alla volta, ed al momento opportuno, vi raccontero
anche di tutto questo, ora andiamo con ordine.






Trieste

«Forza, dai, sbrigatevi che facciamo tardi» la voce di papa
che ci chiedeva di non perdere tempo, avevamo un treno
da prendere alla stazione di Porta Nuova di Torino, il mio
primo lungo viaggio: si partiva per le vacanze estive.

Mamma ci stava portando a Spalato, in Dalmazia, la sua
terra di origine, ci portava a conoscere nonno Jere, le zie e
gli zii, nonché tutti i cuginetti.

Il viaggio si preannunciava lungo, anzi lunghissimo. To-
rino con arrivo a Trieste il mattino dopo. Si viaggiava di
notte quindi, che grande mia delusione: avevo fantasticato
sui panorami che avrei visto attaccato con il viso al fine-
strino, niente di tutto questo, ma forse era stata la scelta
piu giusta. Ci allungammo, per quello che si poteva, e, la-
sciandoci cullare dal movimento del treno, prendemmo
sonno. Ho iniziato a scrivere al plurale, si, con mamma ed
il sottoscritto c’erano anche mia sorella maggiore e il fra-
tellino.

La mia delusione fu appagata il mattino dopo, mi sve-
gliai presto e chiaramente mi attaccai con il viso al fine-
strino e davanti a me scorsi subito quello che credevo esse-
re il mare Adriatico, ma invece era la laguna di Venezia, il
treno stava correndo sul ponte tra Mestre e Venezia. In
lontananza si vedevano i campanili delle chiese della citta.

La stazione di Santa Lucia, il tempo di andare a fare co-
lazione, un breve sguardo sul Canal Grande e poi la risalita
e la ripartenza verso Trieste... e qui la seconda sorpresa. 11
treno, dalle colline, si tuffava sulla citta. Correva in discesa
lungo la statale che da Sistiana scende a Trieste. I miei oc-
chi incollati sulla vastita del mare, sulla bellezza di questo
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tratto di costiera ... il Castello di Miramare e poi lei, Trie-
ste, una delle citta pitu belle al mondo.

Trieste € la citta che ha dato i natali a mio padre, & una
citta dove si respira cultura, ¢ la citta di Oberdan, di Saba.

C'ero gia stato nell’estate del 1950, vacanze indimentica-
bili. Le lunghe passeggiate sul lungo mare, le salite a Opci-
na su un tram che ti toglieva il fiato. Mi ricordo un parco
giochi in via San Giusto, appena sotto la chiesa, dove pas-
savo ore sull’altalena. Poi l'esperienza piu bella della mia
vita di bimbo ....

Eravamo su una barca a remi a Muggia, mamma, papa,
mia sorella e mio fratello.

Tutto ad un tratto mi sento afferrare per le ascelle, alzare
e la voce di mamma che dice «oggi impari a nuotare» e co-
si dicendo mi sporge dalla barca e mi lascia andare «muovi
le gambe e le braccia, non aver paura» era sempre la voce
di mamma che mi incitava e mi stava dando i primi veri
insegnamenti su quello che mi attendeva nella vita, pericoli
che, se affrontati nel modo giusto, non sarebbero piu stati
tali.

Si, imparai a nuotare quel giorno ed imparai anche a na-
scondere le paure! Pensate che alcuni anni piu tardi ero
nella squadra di nuoto del liceo che frequentavo negli Stati
Uniti. Quel giorno a Muggia avevo imparato che la volonta
poteva portarmi lontano.

Ma stavo scrivendo di Trieste, di quella citta che ha pa-
gato col sangue la sua volonta di essere italiana, il sangue
di tanti ragazzi e ragazze che avevano 'unico torto di ama-
re un’Italia che li aveva dimenticati e in parte venduti.

Mi ricordo le giornate del novembre 1953 a Ponte Rosso,
chiaramente per ragioni d’eta io non c’ero, e sul sagrato
della Chiesa di Sant’Antonio Taumaturgo papa leggeva le
corrispondenze dei quotidiani; la citta intera era insorta
contro 'occupazione inglese. Ci furono morti e feriti, ma
I'Ttalia preferi dimenticare e voltare le spalle ai suoi fratelli
italiani velocemente, troppo velocemente.

Ci sono tornato svariate volte nelle date della ricorrenza
e il piu delle volte finiva “male”, le cariche del 1mo Batta-
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