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“Dedicato agli scettici… 
La perplessità e il dubbio sono il primo gradino della scala  

che porta alla saggezza, alla temperanza, alla verità…” 
  



  



 

 
 
 

“…E se non so più tutto quello che vissi, 
è perché non sempre i tuoi occhi mi hanno visto...” 
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Lazzaro (anno 33 d.C.) 
 
 
 
 
 
“Lazzaro di Betània, fratello di Maria e di Marta, era 
malato”, recita il Vangelo di Giovanni (Giovanni 1:42).  

La frequentazione fra la famiglia di Lazzaro e Gesù era 
atavica, risaliva all’età dell’infanzia.  

È probabile che le occasioni di incontro con la famiglia 
di Lazzaro avvenissero durante le sortite del Figlio 
dell’Uomo a Gerusalemme, perché Betania, abbarbicata su 
un versante del Monte degli Ulivi, distava tre chilometri 
dalla capitale. 

Giovanni ci sensibilizza sul legame affettivo forte che il 
Cristo nutriva verso la sua pseudo-famiglia di Betania: ” 
“Gesù amava Marta, sua sorella Maria e Lazzaro”.  

Ma sinistramente Betania significa “Città dell’afflizione”… 
Suona paradossale che il Rabbì, sensibilizzato da un 

messo sulla gravità della malattia in cui versava l’amico 
Lazzaro, decidesse di sostare 48 ore sulle strade della Giu-
dea, senza affrettarsi per prevenire la morte dell’amico che, 
stando alle notizie allarmistiche dell’ambasciatore, sem-
brava indifferibile e immanente.  

“Quando il Maestro sentì che Lazzaro era malato, ri-
mase per due giorni nel luogo dove si trovava”.  

Ma quella scelta astensionistica, apparentemente im-
provvida, sottendeva un valore simbolico: Cristo attese il 
tempo in cui si snoda la resurrezione, alludendo alla tem-
pistica della propria.  
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Infatti “solo il terzo giorno Gesù annunciò la sua vo-
lontà di recarsi in Giudea”.  

I discepoli del Figlio dell’Uomo eccepirono, anche legit-
timamente, sulla scelta autolesionistica del loro Maestro di 
tornare in una terra calamitosa e ostile.  

“Rabbì, i Giudei cercarono di lapidarti e tu torni in 
Giudea?”.  

Ma a nulla valsero gli accorati appelli di Pietro e degli al-
tri discepoli perché Gesù assumesse una condotta meno 
impulsiva e più accorta.  

Nei pressi di Betania, Marta, sorella di Lazzaro, si fece 
incontro al Messia.  

I due si abbracciarono in un clima di fraintendimenti: 
Marta, infatti, era convinta che il fratello sarebbe risorto, 
ma solo nell’ultimo giorno, come annunciato dal profeta 
Daniele (Dn 12,2). Secondo la tradizione giudaica, infatti, 
l’anima del defunto scende nello Sheol, il regno dei morti, 
come un’ombra senza vita candidata a risorgere in occa-
sione dell’ultimo giorno.  

Gesù non ebbe alcuna reticenza formale, fugò ogni per-
plessità ed ogni equivoco con fermezza. 

“Io sono la risurrezione e la vita: chi crede in me, an-
che se muore, vivrà. Chiunque vive e crede in me, non 
morirà in eterno”. 

Marta, frastornata, corse a chiamare Maria, notificando-
le che l’Unto del Signore era ormai prossimo a varcare la 
porta d’accesso del villaggio.  

A sua volta Maria rivolse all’amico fraterno le medesime 
parole di Marta, ma, straziata, si concesse un pianto ama-
ro, forse liberatorio, ma struggente. La commozione di Ge-
sù, esacerbata da quelle lacrime, sommosse l’animo degli 
astanti.  

La sua risolutezza fece da contrappunto alla ponderata 
esitazione (solo in apparenza paradossale) che Gesù si 
concesse sulle strade della Giudea, quando gli fu notificata 
l’immanenza della morte di Lazzaro. 

“Dove l’avete sepolto?”. 
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L’Unto del Signore si recò con passo scandito verso il 
luogo della sepoltura, ed ordinò perentorio: “Rimuovete la 
pietra”. 

Poi si inginocchiò, assorto in una preghiera che non pre-
tendeva invocare il miracolo: dall’intimità di quel sussurro 
si evinceva un grazie per essere stato assecondato ancora 
una volta dalla benevolenza dell’Eterno.  

“(Giovanni:42) Padre, ti rendo grazie perché mi hai 
ascoltato. Io sapevo che mi dai sempre ascolto, ma l’ho 
fatto per la gente che mi sta attorno, perché credano che 
tu mi hai mandato”.  

Gesù intimizzò semplicemente il dono che gli veniva 
dall’identità spirituale tra Padre e Figlio. 

Poi si alzò: la verticalità della figura chiama l’ascesi dello 
spirito. Un uomo che vince la morte lo fa in posizione eret-
ta, imponendo sudditanza al male, schiacciando Satana 
sotto la fragilità dei propri sandali. 

Nella descrizione di Giovanni si coglie, è innegabile, una 
vena di malinconia.  

Ma è come se quella nota di mestizia sia lusingata di ap-
parire dentro la gioia incontenibile di una resurrezione an-
nunciata. Quella tristezza lieve è la matrice attorno alla 
quale si costruisce lo stupore degli astanti, attorno alla 
quale si aggrappa la vita che rinasce, proprio al bivio tra 
desiderio di risurrezione e rischio di perdizione. 

E poiché la Resurrezione viene dal cielo, un braccio del 
Cristo si innalza verso la tersità della volta celeste, rivendi-
cando la pretesa di diventare il perno simbolico attorno al 
quale saranno candidati a ruotare la storia dell’uomo e 
l’infinito temporale che le si accredita. 

C’è qualcosa di languido in quel miracolo senza pari: 
Cristo appare in una versione di sé meno agonistica, meno 
epica di quanto si pensi.  

Egli sembra dentro una penombra di malinconia, che 
rimanda alle lacrime impastate di preghiera con cui reve-
renzialmente si è rivolto al Padre, genuflesso dinanzi 
all’Eterno. 
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Rileggo il passo di Giovanni e mi sovviene il film capola-
voro di Zeffirelli (il “Gesù di Nazareth”). E mi sento di ac-
creditare al Cristo un gusto sottile per le sfumature, per 
l’indefinito, per le cose indecifrabili, quelle che polverizza-
no gli assiomi della vita, quelle che dissolvono la realtà del-
la morte dentro una cronologia inammissibile. 

L’età di Lazzaro non sarà mai più rendicontata da quan-
do questi si ridesterà dalla gelida lievità della morte ascol-
tando un monito di vita: 

“Lazzaro, vieni fuori!”. 
C’è una musicalità sinfonica in quella circostanziata sen-

tenza di vita, da quel risveglio da un incubo.  
“Lazzaro, vieni fuori!” fu l’unico grido di un’apologia al-

la vita sussurrata senza toni declamatori, con il cuore in 
mano e la mano bagnata di lacrime. 

Poi: “Toglietegli le bende e lasciatelo andare…”. 
E Lazzaro si riaccosterà alle cose del mondo, senza più 

avvalersi di una percezione puramente fenomenica, ma co-
gliendo l’essenza della vita che rinasce dentro una rinnova-
ta sensibilità.  

Egli avrà la singolare attitudine di sentire un cuore pal-
pitare dentro la pietra inanimata, come già accadde nel 
granito del proprio sepolcro, quando una luce accese il 
buio.  

Nella vaghezza incongrua e irrazionale delle impressioni 
di un uomo che giace tra la vita e la morte, ciò che percepì 
nitidamente Lazzaro fu una nota, l’ottava, quella del risve-
glio, quella che Gabriel avrebbe ritrovato solo nella sua 
memoria, 2000 anni dopo. 

“Lazzaro, vieni fuori!” tuonò come detto Gesù. 
“Toglietegli le bende, dategli da mangiare, poi lasciate-

lo andare…”. 
Dove?  
Dove andò Lazzaro?  
Che fine ha fatto l’unico essere umano risorto nella sto-

ria (almeno prima della resurrezione Pasquale di Cristo?)? 


