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Introduzione

Sardegna, 20 dicembre 1903

In quel periodo la domanda di lavoro nelle
miniere era molto alta, specialmente per le
donne. La maggior parte di loro risiedeva
nei paesi limitrofi, a circa due ore di cam-
mino. Era pitl conveniente restare li, in mi-
sere baracche costruite appositamente per
chi richiedeva un alloggio. Rimanevano lon-
tane dagli affetti e dalla vita per settimane
intere e, pit aumentava la domanda, piu gli
spazi si riducevano. Le notti nei cameroni
erano fredde e umide e nel buio si udivano
lamenti, pianti e singhiozzi di bambine di
una decina d’anni, alcune delle quali orfane,
che battevano i denti dal freddo. Avevano

come giaciglio un piccolo mucchietto di pa-



glia infestato da pulci e pidocchi, e poche co-
perte che non bastavano a conciliare il
sonno. Alcune di loro si rannicchiavano in-
sieme, cercando di sfuggire agli spifferi di
aria fredda che entravano facilmente dalle
vecchie porte della baracca. Non era per-
messo ammalarsi, e se la notte non si ripo-
sava bene, diventava difficile affrontare la
giornata lavorativa, rischiando di perdere il
salario se il caporale non osservava una resa
adeguata. Era quasi mezzanotte quando, in
un sonno agitato e confuso, donna Mina si
sveglio bruscamente. Nella fievole luce della
luna che filtrava dal finestrone chiuso,
guardo la figlia Stefania, ormai adolescente,
che dormiva con la testa poggiata sul suo
braccio.

L’aria nel dormitorio era pesante e fredda,
e il bisogno di andare in bagno era urgente.
Sollevo delicatamente la testa della figlia e
raggiunse scalza 'esterno dello stanzone. In-
dossava ancora, come tutte le altre, i vestiti
sporchi del lavoro, troppo leggeri per riscal-
darla durante la notte. Fuori la temperatura
era bassa, c’era solo un profondo e buio si-

lenzio sotto il bagliore della pallida mezza



luna. Donna Mina senti sulla schiena la no-
stalgia di casa e subito il pensiero ando al
piccolo Tonino, nei dormitori maschili in-
sieme al padre Giovanni. Era in ansia per
lui, preoccupata per i suoi undici anni.
Come altri bambini, aveva conosciuto
troppo presto la fatica per un pezzo di pane
nero; e sebbene il lavoro e la poverta gli aves-
sero rubato la spensieratezza, i giochi e
l'istruzione, almeno Tonino non aveva perso
il sorriso. Sorrise anche lei da sola e, chiu-
dendo la vecchia porta, torno a letto infred-
dolita, abbracciando la figlia Stefania, or-
mai quasi donna.

Le prime luci dell’alba non tardarono ad
arrivare, significando dodici ore di lavoro
fino a sera. Cera una signora molto gentile
che iniziod ad accendere il fuoco nell’angolo
del capannone, dove gia la parete era anne-
rita dalle stagioni passate. Li si riscaldava
I'acqua per un misero brodo con pane e ci-
polla, e qualche legume secco che usciva
dalle larghe tasche come monete d’oro. La
solidarieta faceva da cornice a quella ba-
racca almeno nelle ore dalla sera alla mat-

tina; la compassione di asciugare le lacrime



di una piccola orfana e magari qualche liti-
gio su dei piccoli furti per fame, come ac-
cadde quella mattina a Tonino. Infatti, du-
rante la notte, il bambino era riuscito a ru-
bare un pezzo di pane da un uomo vedovo
mentre dormiva accanto a lui. L'uomo se ne
accorse e con rabbia diede uno schiaffo a
Tonino, seguito anche da quello del padre
Giovanni. Perché la fame & fame, ma il ri-
spetto ¢ rispetto; e Tonino, muto e vergo-
gnato, chiese scusa al signore, anche se il
pane se lo era gia mangiato. Tuttavia, riusci
a far promettere al padre Giovanni di non
raccontare nulla alla madre.

Tutti i lavoratori uscivano dalle baracche
quasi alla stessa ora per entrare nella galle-
ria, e li un incontro fugace alleviava le fami-
glie. Giovanni salutd con un bacio la moglie
e con un abbraccio la figlia Stefania; Tonino
invece saluto con un po’ di timidezza, come
se nascondesse qualcosa, e donna Mina se
ne accorse. Conosceva bene suo figlio, ma
non gli chiese nulla a riguardo, anzi lo inco-
raggio a resistere ancora qualche settimana.
Infatti, sarebbero tornati nella loro casa a

Conanzio, un piccolo paese vicino al mare.
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Il lavoro piu pesante lo svolgeva Giovanni
nelle profondita della miniera, mentre
donna Mina si sentiva piti fortunata. Era con
sua figlia Stefania insieme a una trentina di
donne nelle laverie, a lavare le pietre utili e
scartare le rocce normali. La sua fortuna piu
grande era vedere suo figlio passare costan-
temente davanti alla laveria per svuotare i
secchi di pietre. Tonino da lontano le sorri-
deva senza fermarsi per non essere notato
dal caporale. 11 sorriso del figlio dava a
donna Mina la forza per finire la giornata e
ricominciare un’altra ancora, ma a volte la
forza di volonta non bastava. Nel pomerig-
gio, quasi a fine giornata, la fatica e gli stenti
provocarono a donna Mina un aborto spon-
taneo. Lei lo sapeva da non piu di un mese,
ma non aveva detto nulla né alla figlia Stefa-
nia né al marito. Tra le donne che lavora-
vano in miniera non era raro che accades-
sero aborti, anzi a volte erano ben accetti
perché significava 'arrivo di nuovi problemi
come la sospensione dal lavoro e un’altra
bocca da sfamare. Donna Mina pero ci te-
neva tanto e per la debolezza si sedette su

una vecchia sedia, consolata dalle vicine di
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lavoro. Il caporale si trovo a passare dalle la-
verie e notd 'assembramento delle donne.
Quando gli fu spiegata la situazione, I'ardore
del caporale fu spezzato dal triste viso di
donna Mina, e rimase freddo e senza parole.
Con stupore di tutte, chiese cortesemente
come non mai, di tornare tutti ai posti di la-
voro e rivolgendosi a donna Mina di ritirarsi
nel capannone per evitare perdite di tempo
a tutta la laveria. Anche Stefania lascio il po-
sto e accompagno la madre nella baracca.
Donna Mina piangeva singhiozzando nel ba-
gno, dove da dietro la porta la figlia udiva il
pianto di disperazione per la perdita del
feto. Il tempo di cambiare la sporca veste,
donna Mina usci asciugandosi le lacrime e
facendo promettere alla figlia di non raccon-
tare nulla al padre e che il giorno dopo
avrebbero continuato a lavorare perché i
soldi servivano. Quando Tonino passo da-
vanti alla laveria, noto I'assenza dei suoi af-
fetti e subito chiese a una signora se sapesse
dove fossero. La signora si strofino la fronte
sudata con una pezza ormai nera, € con voce
stanca dell'ultima ora del pomeriggio si li-

mito a dire che Mina aveva avuto un malore
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