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Introduzione 

Sardegna, 20 dicembre 1903 

In quel periodo la domanda di lavoro nelle 

miniere era molto alta, specialmente per le 

donne. La maggior parte di loro risiedeva 

nei paesi limitrofi, a circa due ore di cam-

mino. Era più conveniente restare lì, in mi-

sere baracche costruite appositamente per 

chi richiedeva un alloggio. Rimanevano lon-

tane dagli affetti e dalla vita per settimane 

intere e, più aumentava la domanda, più gli 

spazi si riducevano. Le notti nei cameroni 

erano fredde e umide e nel buio si udivano 

lamenti, pianti e singhiozzi di bambine di 

una decina d’anni, alcune delle quali orfane, 

che battevano i denti dal freddo. Avevano 

come giaciglio un piccolo mucchietto di pa-
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glia infestato da pulci e pidocchi, e poche co-

perte che non bastavano a conciliare il 

sonno. Alcune di loro si rannicchiavano in-

sieme, cercando di sfuggire agli spifferi di 

aria fredda che entravano facilmente dalle 

vecchie porte della baracca. Non era per-

messo ammalarsi, e se la notte non si ripo-

sava bene, diventava difficile affrontare la 

giornata lavorativa, rischiando di perdere il 

salario se il caporale non osservava una resa 

adeguata. Era quasi mezzanotte quando, in 

un sonno agitato e confuso, donna Mina si 

svegliò bruscamente. Nella fievole luce della 

luna che filtrava dal finestrone chiuso, 

guardò la figlia Stefania, ormai adolescente, 

che dormiva con la testa poggiata sul suo 

braccio. 

L’aria nel dormitorio era pesante e fredda, 

e il bisogno di andare in bagno era urgente. 

Sollevò delicatamente la testa della figlia e 

raggiunse scalza l’esterno dello stanzone. In-

dossava ancora, come tutte le altre, i vestiti 

sporchi del lavoro, troppo leggeri per riscal-

darla durante la notte. Fuori la temperatura 

era bassa, c’era solo un profondo e buio si-

lenzio sotto il bagliore della pallida mezza 
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luna. Donna Mina sentì sulla schiena la no-

stalgia di casa e subito il pensiero andò al 

piccolo Tonino, nei dormitori maschili in-

sieme al padre Giovanni. Era in ansia per 

lui, preoccupata per i suoi undici anni. 

Come altri bambini, aveva conosciuto 

troppo presto la fatica per un pezzo di pane 

nero; e sebbene il lavoro e la povertà gli aves-

sero rubato la spensieratezza, i giochi e 

l’istruzione, almeno Tonino non aveva perso 

il sorriso. Sorrise anche lei da sola e, chiu-

dendo la vecchia porta, tornò a letto infred-

dolita, abbracciando la figlia Stefania, or-

mai quasi donna. 

Le prime luci dell’alba non tardarono ad 

arrivare, significando dodici ore di lavoro 

fino a sera. C’era una signora molto gentile 

che iniziò ad accendere il fuoco nell’angolo 

del capannone, dove già la parete era anne-

rita dalle stagioni passate. Lì si riscaldava 

l’acqua per un misero brodo con pane e ci-

polla, e qualche legume secco che usciva 

dalle larghe tasche come monete d’oro. La 

solidarietà faceva da cornice a quella ba-

racca almeno nelle ore dalla sera alla mat-

tina; la compassione di asciugare le lacrime 
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di una piccola orfana e magari qualche liti-

gio su dei piccoli furti per fame, come ac-

cadde quella mattina a Tonino. Infatti, du-

rante la notte, il bambino era riuscito a ru-

bare un pezzo di pane da un uomo vedovo 

mentre dormiva accanto a lui. L’uomo se ne 

accorse e con rabbia diede uno schiaffo a 

Tonino, seguito anche da quello del padre 

Giovanni. Perché la fame è fame, ma il ri-

spetto è rispetto; e Tonino, muto e vergo-

gnato, chiese scusa al signore, anche se il 

pane se lo era già mangiato. Tuttavia, riuscì 

a far promettere al padre Giovanni di non 

raccontare nulla alla madre. 

Tutti i lavoratori uscivano dalle baracche 

quasi alla stessa ora per entrare nella galle-

ria, e lì un incontro fugace alleviava le fami-

glie. Giovanni salutò con un bacio la moglie 

e con un abbraccio la figlia Stefania; Tonino 

invece salutò con un po’ di timidezza, come 

se nascondesse qualcosa, e donna Mina se 

ne accorse. Conosceva bene suo figlio, ma 

non gli chiese nulla a riguardo, anzi lo inco-

raggiò a resistere ancora qualche settimana. 

Infatti, sarebbero tornati nella loro casa a 

Conanzio, un piccolo paese vicino al mare. 
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Il lavoro più pesante lo svolgeva Giovanni 

nelle profondità della miniera, mentre 

donna Mina si sentiva più fortunata. Era con 

sua figlia Stefania insieme a una trentina di 

donne nelle laverie, a lavare le pietre utili e 

scartare le rocce normali. La sua fortuna più 

grande era vedere suo figlio passare costan-

temente davanti alla laveria per svuotare i 

secchi di pietre. Tonino da lontano le sorri-

deva senza fermarsi per non essere notato 

dal caporale. Il sorriso del figlio dava a 

donna Mina la forza per finire la giornata e 

ricominciare un’altra ancora, ma a volte la 

forza di volontà non bastava. Nel pomerig-

gio, quasi a fine giornata, la fatica e gli stenti 

provocarono a donna Mina un aborto spon-

taneo. Lei lo sapeva da non più di un mese, 

ma non aveva detto nulla né alla figlia Stefa-

nia né al marito. Tra le donne che lavora-

vano in miniera non era raro che accades-

sero aborti, anzi a volte erano ben accetti 

perché significava l’arrivo di nuovi problemi 

come la sospensione dal lavoro e un’altra 

bocca da sfamare. Donna Mina però ci te-

neva tanto e per la debolezza si sedette su 

una vecchia sedia, consolata dalle vicine di 
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lavoro. Il caporale si trovò a passare dalle la-

verie e notò l’assembramento delle donne. 

Quando gli fu spiegata la situazione, l’ardore 

del caporale fu spezzato dal triste viso di 

donna Mina, e rimase freddo e senza parole. 

Con stupore di tutte, chiese cortesemente 

come non mai, di tornare tutti ai posti di la-

voro e rivolgendosi a donna Mina di ritirarsi 

nel capannone per evitare perdite di tempo 

a tutta la laveria. Anche Stefania lasciò il po-

sto e accompagnò la madre nella baracca. 

Donna Mina piangeva singhiozzando nel ba-

gno, dove da dietro la porta la figlia udiva il 

pianto di disperazione per la perdita del 

feto. Il tempo di cambiare la sporca veste, 

donna Mina uscì asciugandosi le lacrime e 

facendo promettere alla figlia di non raccon-

tare nulla al padre e che il giorno dopo 

avrebbero continuato a lavorare perché i 

soldi servivano. Quando Tonino passò da-

vanti alla laveria, notò l’assenza dei suoi af-

fetti e subito chiese a una signora se sapesse 

dove fossero. La signora si strofinò la fronte 

sudata con una pezza ormai nera, e con voce 

stanca dell’ultima ora del pomeriggio si li-

mitò a dire che Mina aveva avuto un malore 


