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 “Ai miei nipoti Carlotta, Virginia e Riccardo… 
 e a quelli che vorrà donarci Dio.” 
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31 Maggio 2010, Ventarola, Val d’Aveto; ore nove di 
sera: Virginia, seduta davanti allo specchio scioglie la 
sua lunga chioma bianca, sfilando una ad una le for-
cine, che la tengono raccolta dietro la nuca. Osserva il 
suo viso: le rughe e i suoi ottantacinque anni non 
hanno offeso la sua antica e originaria bellezza. Toglie 
gli occhialini dorati e, insieme agli orecchini, li ripone 
nel cassettino piccolo del mobile appena sotto la spec-
chiera. Dall’altro, a destra, estrae una scatoletta di le-
gno nera, con una piccola croce dorata impressa sul 
coperchio: la apre e prende un rosario, anch’esso di 
legno, si segna la fronte con il gesto della croce e, 
sgranandolo recita preghiere, passando le piccole sfe-
re da cui è composto, tra le dita, una ad una, come fa 
tutte le sere. 

Alla fine lo bacia e lo ripone nel cassettino dove da 
sempre, lo custodiva sua madre. Poi, da un cuoricino 
che tiene appeso al collo con una sottile catena, pren-
de due piccole chiavi, con una apre un altro piccolo 
tiretto, questo più nascosto, dello stesso mobile. È una 
sorta di “segreto” e ne estrae delicatamente un cofa-
netto: è rosso, di legno d’acero, reso opaco dall’usura 
del tempo e dal buio del luogo dove è riposto, ha al 
centro una minuscola serratura. Lo guarda, lo gira, lo 
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rigira, lo accarezza con la mano, lo bacia e lo ripone 
nello stesso posto senza aprirlo. Richiude il cassettino 
a chiave e, dopo essersi accertata della chiusura, posa 
le chiavette nel cuoricino al collo, serrandolo con una 
leggera pressione delle dita. S’alza e con incedere len-
to ma sicuro, si reca verso il letto: si spoglia e, con cu-
ra, piega le vesti sulla sedia, dal cassettone prende la 
camicia da notte e la indossa. Il suo è un letto a due 
piazze, con materassi di lana soffice, che lei stessa 
carda ogni primavera. Ormai da anni ne usa solo un 
lato, è questo il motivo per cui dalla sua parte è leg-
germente più basso. I cuscini sono imbottiti di piuma 
e quando vi posa la nuca la sensazione è di appoggia-
re la testa tra le nuvole.  

Si siede sul letto, sfilandosi le ciabatte da camera. 
Una fitta le attraversa il petto, è da qualche giorno che 
le capita, ormai non ci fa più caso, pensa: “Tra i tanti 
acciacchi dell’età questo è il più lieve.” A volte basta 
bere un po’ d’acqua e le passa, anche se da qualche 
giorno è più frequente. 

Attende un attimo seduta sui bordi del letto prima 
di infilarsi tra le lenzuola fragranti, che sanno di fre-
sco e di pulito. Cerca di addormentarsi ma non ci rie-
sce. Domani, in mattinata, arriverà Gemma e dalla fe-
licità non riesce a dormire. Per conciliare il sonno or-
ganizza mentalmente i preparativi per l’indomani. Le 
preparerà i pansotti che a lei piacciono tanto. A Mila-
no non ha occasione di mangiarne e qui ne farà una 
scorpacciata e, come al solito, leccherà il piatto spor-
candosi il naso di salsa di noci. Si ripulirà con l’indice 
e poi lo leccherà come faceva da bambina. 

La donna quella mattina si era alzata di buon’ora e 
aveva raccolto le erbe nell’orto sotto casa scegliendole 
con cura, una ad una. “Ne dovrò fare qualcuno in più, 
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sicuramente la mia bambina ne vorrà un po’ da por-
tarsi a Milano”, pensò tra sé.  

La nipote era la sua unica gioia e parente in vita, 
dopo che la figlia Bruna era morta nel darla alla luce. 
Gemma viveva a Milano col padre e lavorava in banca 
a Monza, come direttrice di filiale e quasi ogni fine 
settimana veniva in “riviera” a far visita alla nonna e 
ai luoghi che l’avevano vista bambina. Come le era 
mancata quella bimba dinoccolata, con i capelli ca-
stani riccioluti, il viso lentigginoso, la fossetta al men-
to e il nasino all’insù. Ogni volta che cercava di petti-
narla erano urla e corse nell’aia.  

Sorride in cuor suo quando le vengono in mente le 
incredibili scuse che s’inventava ogni volta, per non 
andare nel pollaio. Una volta aveva raccontato che 
non c’erano più galline, perché le aveva portate via la 
volpe. La povera Virginia era corsa trafelata nel pol-
laio e quando aveva scoperto che non era vero, per 
punizione l’aveva lasciata senza cena, dopo una sana 
sculacciata di cui si pentiva ancora adesso. Le aveva 
fatto da mamma, da padre e da nonna. La ragazza era 
restata a Ventarola fino alle medie, poi il liceo e 
l’università a Milano con suo padre, ormai risposato. 
È molto stanca Virginia e, forse per questo, non riesce 
a dormire: si gira e si rigira nel grande letto. Il cam-
panile suona le dieci, le undici, alla fine la donna de-
cide di alzarsi. Accenderà il televisore e si appisolerà 
sulla poltrona in sala, le capita sempre più spesso. 
Come quel senso di pesantezza al petto, “Passerà”, di-
ce tra sé e aggiunge sorridendo: “O lui o me.” 

Accende la televisione, dopo avere tolto il panno di 
stoffa a fiori che la ricopre; lo piega e lo ripone sullo 
schienale della vecchia poltrona, dove si siede sempre, 
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poi avvicina lo sgabello, dove solitamente appoggia le 
gambe. 

«Accidenti ancora quel dolore al petto!» esclama ad 
alta voce, tenta di scacciarlo, passandosi la mano po-
co sopra lo stomaco, ma il rimedio non sembra avere 
efficacia. 

“Un bicchiere d’acqua”, pensa, “ecco un bicchiere 
d’acqua e passerà tutto.»  

Va in cucina e dalla vecchia credenza, prende un 
bicchiere, apre il rubinetto e lo riempie a metà. Men-
tre sorseggia, sente improvvisamente una voce tonan-
te provenire dalla sala: «Combattenti di terra di mare, 
dell’aria…» 

«Mio Dio!» esclama terrorizzata e dallo spavento la 
coppa di vetro le sfugge dalle mani e, cadendo, si fran-
tuma in mille pezzi, bagnando il pavimento. 

Va con passo veloce in sala, mentre la voce conti-
nua: «La dichiarazione di guerra è già stata consegna-
ta…»  

Virginia quasi sviene dall’emozione, poi si rende 
conto che è un programma storico trasmesso dalla te-
levisione lasciata accesa; si lascia cadere sulla poltro-
na, sopraffatta dall’emozione poi come in trance, 
guarda dalla finestra da dove si intravede l’ombra del 
grande albero di ciliegio.  

Nel silenzio della notte di primavera, si odono so-
lamente lo scorrere del ruscello e lo stormire delle fo-
glie. I fiori bianchi del ciliegio volano trasportanti dal-
la brezza e, passando sotto la luce del vecchio lam-
pione, sembrano piccoli fantasmi del passato che ri-
tornano. Virginia osserva e ricorda, ricorda, ricorda… 



 
11 

 

 
 
 

2 
 
 
 
 
 
Genova, 31 Maggio 1940 XVIII anno EF 
 
Piazza della Vittoria: «Oggi, presente Achille Starace 
presidente del Coni, si svolgeranno in forma solenne e 
marziale i ludi “juvènilis” nazionali della gioventù ita-
liana del Littorio: i vincitori saranno selezionati per la 
finale a Roma davanti al Duce in persona e verranno 
scelti per futuri Giochi Olimpici.» 

La giovane Virginia Repetto, scelta come portacolo-
ri del suo raggruppamento, era pronta ad avanzare al-
la testa della sua squadra sportiva liceale con il cartel-
lo con ben impressa la scritta “GINNASIO CICERO-
NE”; l’emozione la pervadeva e l’orgoglio di essere sta-
ta scelta le conferiva un atteggiamento fiero che atti-
rava lo sguardo e l’ammirazione di tutti.  

Era giunta in città molto presto e ai suoi occhi di 
giovane provinciale, Genova le era apparsa immensa: i 
tavoli dei bar all’aperto erano pieni di coppie eleganti 
con dame chic che sorseggiavano tè, le strade larghe 
percorse da auto e moto rombanti; la gente, compia-
ciuta e allegra, rideva alla vita.  

Lei e le sue amiche nella corriera che le conduceva 
da Chiavari a Genova avevano cantato per tutto il tra-
gitto: “Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza”, 
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un inno alla gioventù, che percorreva i loro corpi con 
baldanzosa arroganza.  

Adesso tutto era pronto per la grande sfilata che 
precedeva i ludi. In prima fila, i gagliardetti delle varie 
corporazioni, poi i liceali degli istituti di tutto il nord 
Italia, c’era una folla immensa. Tutti sarebbero sfilati 
fieri davanti al palco delle autorità e a braccio teso sa-
lutato l’impettito Achille Starace, il prefetto di Genova 
e tutte le autorità civili e religiose che avrebbero assi-
stito alla parata e alle successive gare.  

Finalmente, toccò a Virginia e al suo gruppo; avan-
zava decisa e fiera amazzone, portatrice dei colori del-
la scuola lo sguardo fisso rivolto all’orizzonte. 

Era bella Virginia, quasi altera, alta per la media 
nazionale, i capelli nero corvino leggermente mossi, 
gli occhi grandi e verdi, il naso perfettamente propor-
zionato al volto, le labbra rosse e carnose; la pelle di 
colore olivastro le donava un aspetto esotico e il seno 
generoso era, a stento trattenuto, da una camicetta 
candida, che ne esaltava le forme giunoniche. 

Le gambe, lunghe e affusolate, avevano un passo 
marziale e l’incedere era elegante ed armonioso, nel 
suo insieme. Lei era l’orgogliosa capofila del suo 
gruppo, che la seguiva con altrettanta marzialità. 
Giunte presso le autorità, salutarono a braccio teso, 
girando di scatto il capo nella direzione del palco. 

Achille Starace tese il braccio, rispondendo al sa-
luto fascista. Osservò Virginia pensando: “Per fortuna 
che lui è a Roma”, riferendosi al Duce, “altrimenti mi 
dovevo dannare l’anima per combinare un incontro.” 

«Che splendida ragazza», non poté fare a meno di 
esclamare, suscitando il consenso del questore di Ge-
nova al suo fianco e lo sguardo stizzito della consorte. 
Alla fine della sfilata tutti si trasferirono ai campi 


