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L’umana risorsa 

La prima volta che incontrai la grande fabbrica, anzi ne ebbi 
percezione, fu all’età di sei anni. 

Mi comparve, quasi sfocata, dai finestrini di una corriera 
spossata e sbuffante in una sera rigida d’inverno; i vetri ap-
pannati e pieni di pioggia della provincia piemontese, con-
tro la luce gialla dei lampioni, ne lasciavano intuire appena 
la imponente sagoma. 

Nel mio cappottino di lana color cammello scesi sul mar-
ciapiede, come uno straniero. 

Lì dentro – mi disse mia madre indicandomi con la mano 
l’immenso portone d’ingresso delle merci – avevano lavorato 
mio nonno, mio padre, lei stessa; pronunciava queste parole 
con una solennità orgogliosa, attenuata da una malcelata 
malinconia. 

Soltanto con il passare degli anni, ho compreso a cosa si 
riferisse quell’espressione perduta, ma non disperata, che 
talvolta si imprime profonda sul volto degli esseri umani; si 
riferisce alla consapevolezza del tempo che è andato, im-
prendibile eppure nitido nella mente, si riferisce all’abban-
dono in cui i ricordi ti lasciano. 

Ma ancora oggi quello stato di solitudine grata che sono i 
pensieri profondi, privata e inaccessibile dimensione 
dell’emozione, mi lascia sgomento. Perché in quel luogo non 
ci sono altro che le nostre speranze deluse, le paure irrisolte, 
la scienza vera della nostra ricerca, così come siamo venuti 
al mondo. 

La menzogna, nelle sue infinite tonalità, veste i paramenti 
dell’opportunità e della necessità, come in fondo deve fare 
non tanto per celare le venature più intime della nostra 
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natura, quanto più urgentemente per consentire che tante 
difformità, le innumerabili diversità possano convivere, rie-
scano a coesistere senza confliggere eternamente in un con-
dominio di diete e regole. 

Al contrario, ho trascorso la mia vita a leggere di mezzo, 
a farmi distrarre dalla peculiarità, dal colore stonato, dalla 
sillaba che sfuggiva nel comportamento formattato, proba-
bilmente evasa, filtrata distrattamente, proprio dalla dimen-
sione subliminale dell’essere. 

Non il diverso, anch’esso misurato e formattato, non il di-
verso per vocazione che fa di ogni istante della sua vita un 
principio, non le figure che si distinguono per straordina-
rietà secondo uno spartito genetico che le ha destinate a quel 
ruolo. 

La diversità, invece, che è dentro ciascuno di noi, la diver-
sità da noi stessi, il bemolle, la minore relativa, che apparen-
temente non c’entra, l’errore. È l’incongruenza non tanto ri-
spetto al sistema quanto alla nostra vita. La traccia semio-
tica del nostro vero e profondo esistere. 

E nella professione che mi ha costretto ad incontrare 
tanta gente, non sono riuscito ad evitare di farmi distrarre 
dal segnale, dal messaggio in bottiglia che ognuno lascia de-
rivare nell’oceano delle relazioni umane, come ogni nau-
frago che si rispetti. 

Dentro il mio cappottino di tessuto grezzo, che a tratti mi 
pungeva le guance, mi presi il solenne impegno di non en-
trare, per nessuna ragione, nella pancia di una fabbrica, per 
l’istintivo e animale senso di pericolo che percepivo nel co-
steggiare i suoi muri alti e troppo solenni. Una cattedrale 
laica di serietà e durezza. 

Non mi aiutò a mutare il mio principio pensiero la visione 
di operai e impiegati che ne uscivano (si trattava con tutta 
probabilità della fine dell’orario di lavoro dei cosiddetti nor-
malisti) dai due distinti e separati accessi in armonia con la 
corrente visione dei ceti e delle distanze sociali. 

I primi, con indumenti da lavoro impregnati di olio e ver-
nice, effluvi viventi di officine meccaniche, afrori di mac-
chine automatiche, di acciaio rovente. I volti scolpiti e tirati, 
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i cappotti di pelle nera consunta, le borse della stessa pelle, 
nazionali senza filtro martoriate alle labbra – come li perce-
pii. Così gli indiani d’America dei film in bianco e nero 
dell’unico canale della televisione. 

Selvatici, grossi e severi, autoctoni, dai tratti somatici 
lombrosiani, non avversi ma solidi e compressi. 

I secondi, dimessi più nell’incedere che nel vestire, di-
stratti, assenti quasi, scarpe e passi leggeri. Educati nel sa-
luto, riverenti a tratti tra di loro, ma non meno sinistri alla 
mia vista. Così come certi investigatori, i commissari fran-
cesi delle serie televisive della sera. Sconfitti a parole. 

In effetti non dovevamo entrare. Camminammo spediti 
fiancheggiando lo stabile, rasenti il muro per limitare gli ef-
fetti della pioggia, allontanandoci un po’, sino ad arrivare 
alla nostra mèta, la casa di una amica di mia madre. 

In quella dimora – conforme e speculare alle altre, tutte 
insieme componenti il minuscolo quartiere che la cultura 
dell’epoca aveva battezzato Case operaie – la luce era fioca, 
il tavolo era coperto da una vezzosa tovaglia a fiori gialli e 
rossi, di tessuto cerato, le sedie di ferro lucido e formica 
verde consumata, come quelle di certi bar o di certe sale 
d’aspetto dei medici della mutua. Verde innaturale. Sul for-
nello acceso di una cucinetta bianca, con annesso forno elet-
trico, schiumava una minestra che effondeva aliti pesanti, 
ormai impregnatisi nel tessuto del sofà, divano di stoffa gial-
lina che aveva ereditato le forme umane per compressione e 
per compassione. 

L’amica di mia madre ci accolse indossando un camice 
che mi ricordava il grembiule della scuola, nero e lungo, 
stretto ai polsi dagli elastici. Una donna alta e secca di pelle, 
occhi azzurri e capelli rossicci sottili e gonfi (cotonati, credo 
si dicesse tra le donne del tempo). Si capiva subito che tra 
loro c’era una amicizia antica. 

Si deve spendere qualche dettaglio per giustificare l’abbi-
gliamento di Romana (che dire anche del nome, esegesi 
della “poderosa epoca fascista”). Il grembiule non era sol-
tanto una rappresentazione collegiale dell’appartenenza al 
Terzo Stato, ma un vero indumento di lavoro che, oltre a 
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coprire il corpo, aveva, inter alia, lo scopo di proteggere i 
vestiti personali dallo strato di unto che le scrivanie rilascia-
vano, neanche fosse lappatrici o altre macchine di estru-
sione truciolo. Unte perché venivano lucidate, con una certa 
frequenza, con panni annegati nel petrolio, mano santa – si 
pensava in quegli anni, per disinfettare, lucidare, conservare 
i cespiti aziendali. Gli effluvi della miscellanea di liquidi in-
dustriali salivano sino alle narici e agli occhi dei lavoratori, 
quasi a pareggiare i conti con la condizione degli operai, in-
trisi delle nebbie pesanti dei fumi e delle emulsioni di fab-
bricazione. Romana, come tante coetanee, proveniva dalla 
miseria, dalla fame, dalle stanze senza riscaldamento e dalla 
guerra. Senza tante cerimonie i nuovi odori, le condizioni di 
lavoro in azienda, l’organizzazione erano percepiti come 
conseguenza ovvia, anzi come una sorta di liturgia apotro-
paica, ad allontanare la esistenza appena passata, quindi ni-
tida nella mente, dove gli effluvi della campagna, le polveri 
della strada, le peripezie quotidiane per ricavare il minimo 
indispensabile, le carenze di tutto, erano percepiti come un 
doloroso peccato. 

E dunque, la Fabbrica nutriva, insegnava, educava, pro-
teggeva proprio come un nobiluomo illuminato e severo, pa-
drone del latifondo dei tempi della società tripartita. Il pe-
trolio sembrava guarire macchinari e umani, disinfettare in-
granaggi e scrivanie, nuovo vapore di civiltà e progresso. 

Quando fece il suo ingresso, entrando dalla porta in legno 
laccato bianco sporco, vidi per la prima volta Gino, marito 
della rossa e operaio – neanche a dirlo – nella Grande Fab-
brica. Nell’imprinting natale di quell’incontro mi resta l’im-
magine di un uomo dal collo robusto, non più atletico, con 
pochi capelli intrisi di brillantina. Un tempo gli uomini in-
vecchiavano più rapidamente e apparivano presto anziani, 
o forse gli occhi di un bambino sono fatti così da fotografare 
la realtà per quello che è. Si è giovani per poco, il tempo di 
una canzone, strofa e refrain, senza attese ma pieni di aspet-
tative. Il resto è un esercizio di sinestesìa perpetuo, la osses-
sione del recuperare il tempo fondendo immagini e suoni, 
colori e sapori, afrori tattili di tè e di madeleine. 
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Gino si diresse verso di noi attraversando la cucina, senza 
smettere di guardare fissamente la moglie, pronunciando 
improperi in dialetto, per colpa – a suo dire – di un certo 
Capo reparto che aveva irritato tutti i lavoratori con una de-
cisione sventurata e indigesta. Poi, finalmente, ci fu tal-
mente vicino che dovette interrompersi e salutarci con una 
espressione di genuino piacere e con una stretta di mano che 
a me sembrò ruvida ed esageratamente robusta. Per anni mi 
insegnarono – tentarono disperatamente e lodevolmente e 
infine logicamente– a infilare in certi contenitori gli esseri 
umani, perché l’organizzazione, il metodo e l’ordine diven-
tassero la forza e la regola della convivenza, anche indu-
striale, oltre che sociale. Totem cangianti di nome e di 
idioma, di stagione in stagione, di muezzin in muezzin. 

Gino e la sua moglie cotonata mi donarono, ignari ed in-
fanti di qualsivoglia intenzione di farlo, la trasparenza e la 
vitalità della cognizione della diversità. In una stanza umida 
di bollori, prima generazione capace di un italiano conqui-
stato da poco, mi trasmisero una meravigliosa sintesi di do-
lore e carattere, l’accettazione umile e lucida delle regole di 
un secolo luminoso che chiedeva di uniformarsi e che chiu-
deva poco a poco le case già chiuse, preparando involonta-
riamente i giovani dell’Occidente alla rivoluzione sentimen-
tale degli anni settanta, alla presuntuosa e contagiosa di-
chiarazione di guerra al sistema. 

Romana era diversa, così intelligente di quella intelli-
genza aguzza, pura, assorbente e invadente, dotazione gene-
tica che l’esperienza mi insegnò a riconoscere al di fuori dei 
filtri preconcetti, ove presente. 

L’intelligenza nasce analfabeta, in tutti gli esseri umani. 
Non sa nulla, vede ode annusa gusta tocca e poi elabora 

ciò che assume attraverso i sensi, dalla nascita. 
La rossa si sentiva destinata alla parte terza della società, 

senza troppi fronzoli o depressive commiserazioni, così era 
e si trattava di usare tutte le opportunità disponibili. 

A patto che si rimanesse nel recinto preassegnato, rispet-
tando le regole, questo era il punto. 
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Ricordo Romana, vero architrave della sua famiglia, come 
una modernissima espressione di donna emancipata, ante 
litteram, libera e tosta, integrata nel suo tempo ma cosciente 
e presente a sé stessa, scevra dal sentimento di sottomis-
sione a chicchessia, un monolite per un bambino predesti-
nato alle battaglie femministe di vent’anni dopo. 

Le mancarono soltanto le chiavi del possibile, un salotto 
tenuto stretto e inaccessibile per il ceto ed il genere cui ap-
parteneva. Nei decenni a venire sembrò cedere la diga difen-
siva dei preconcetti, sotto l’urto della gioventù, così penso, 
talvolta, che se fosse nata trent’anni dopo, Romana sarebbe 
diventata una lucida e capace leader senza paura, diversa 
persino allora. 

Quando Gino si convinse di smettere di lavorare, Romana 
si sostituì al meno attrezzato coniuge, nella discussione che 
si sarebbe dovuta tenere con il direttore del personale, per 
negoziare la “buona uscita”, un modesto gruzzolo messo a 
disposizione dalla società, per incentivare le uscite dei lavo-
ratori più anziani, prossimi alla pensione. 

Fu una leonessa, senza paura, pur subordinata alla gerar-
chia e attenta anche ad un utilizzo tattico della ruffianeria, 
ma indomabile, al punto di ottenere un trattamento molto 
prossimo alle sue aspettative (obiettivi che si era posta lei 
soltanto, visto che il povero Gino si sarebbe accontentato di 
un orologio commemorativo). Eppure la ricordo affettuosa 
e attenta nei confronti di un bambinetto, quale ero io, ma-
terna e curiosa, come certe postume eroine di cellulosa, ep-
pure con tanto di artigli letali per i nemici e la consapevo-
lezza di essere, senza etichette, una donna. 

A settant’anni la si vedeva presenziare le lezioni universi-
tarie di economia, destinate ai soggetti della terza età, con 
la lucidità e l’impegno di una giovane studentessa, senza re-
criminazioni o malinconie sul passato, contemporanea sem-
pre. 

 
La rapsodia che segue assembla figure e storie molto di-

stanti tra loro e, in quanto rapsodia, mescola e fonde 


