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L’'umana risorsa

La prima volta che incontrai la grande fabbrica, anzi ne ebbi
percezione, fu all’eta di sei anni.

Mi comparve, quasi sfocata, dai finestrini di una corriera
spossata e sbuffante in una sera rigida d’'inverno; i vetri ap-
pannati e pieni di pioggia della provincia piemontese, con-
tro la luce gialla dei lampioni, ne lasciavano intuire appena
la imponente sagoma.

Nel mio cappottino di lana color cammello scesi sul mar-
ciapiede, come uno straniero.

Li dentro — mi disse mia madre indicandomi con la mano
I'immenso portone d’ingresso delle merci — avevano lavorato
mio nonno, mio padre, lei stessa; pronunciava queste parole
con una solennita orgogliosa, attenuata da una malcelata
malinconia.

Soltanto con il passare degli anni, ho compreso a cosa si
riferisse quell’espressione perduta, ma non disperata, che
talvolta si imprime profonda sul volto degli esseri umani; si
riferisce alla consapevolezza del tempo che ¢ andato, im-
prendibile eppure nitido nella mente, si riferisce all’abban-
dono in cui i ricordi ti lasciano.

Ma ancora oggi quello stato di solitudine grata che sono i
pensieri profondi, privata e inaccessibile dimensione
dell'emozione, mi lascia sgomento. Perché in quel luogo non
ci sono altro che le nostre speranze deluse, le paure irrisolte,
la scienza vera della nostra ricerca, cosi come siamo venuti
al mondo.

La menzogna, nelle sue infinite tonalita, veste i paramenti
dell'opportunita e della necessita, come in fondo deve fare
non tanto per celare le venature pitt intime della nostra



natura, quanto pilt urgentemente per consentire che tante
difformita, le innumerabili diversita possano convivere, rie-
scano a coesistere senza confliggere eternamente in un con-
dominio di diete e regole.

Al contrario, ho trascorso la mia vita a leggere di mezzo,
a farmi distrarre dalla peculiarita, dal colore stonato, dalla
sillaba che sfuggiva nel comportamento formattato, proba-
bilmente evasa, filtrata distrattamente, proprio dalla dimen-
sione subliminale dell’essere.

Non il diverso, anch’esso misurato e formattato, non il di-
verso per vocazione che fa di ogni istante della sua vita un
principio, non le figure che si distinguono per straordina-
rieta secondo uno spartito genetico che le ha destinate a quel
ruolo.

La diversita, invece, che ¢ dentro ciascuno di noi, la diver-
sita da noi stessi, il bemolle, la minore relativa, che apparen-
temente non c’entra, 'errore. E I'incongruenza non tanto ri-
spetto al sistema quanto alla nostra vita. La traccia semio-
tica del nostro vero e profondo esistere.

E nella professione che mi ha costretto ad incontrare
tanta gente, non sono riuscito ad evitare di farmi distrarre
dal segnale, dal messaggio in bottiglia che ognuno lascia de-
rivare nell'oceano delle relazioni umane, come ogni nau-
frago che si rispetti.

Dentro il mio cappottino di tessuto grezzo, che a tratti mi
pungeva le guance, mi presi il solenne impegno di non en-
trare, per nessuna ragione, nella pancia di una fabbrica, per
l'istintivo e animale senso di pericolo che percepivo nel co-
steggiare i suoi muri alti e troppo solenni. Una cattedrale
laica di serieta e durezza.

Non mi aiuto a mutare il mio principio pensiero la visione
di operai e impiegati che ne uscivano (si trattava con tutta
probabilita della fine dell’orario di lavoro dei cosiddetti nor-
malisti) dai due distinti e separati accessi in armonia con la
corrente visione dei ceti e delle distanze sociali.

I primi, con indumenti da lavoro impregnati di olio e ver-
nice, effluvi viventi di officine meccaniche, afrori di mac-
chine automatiche, di acciaio rovente. I volti scolpiti e tirati,



i cappotti di pelle nera consunta, le borse della stessa pelle,
nazionali senza filtro martoriate alle labbra — come li perce-
pii. Cosi gli indiani d’America dei film in bianco e nero
dell'unico canale della televisione.

Selvatici, grossi e severi, autoctoni, dai tratti somatici
lombrosiani, non avversi ma solidi e compressi.

I secondi, dimessi pitt nell'incedere che nel vestire, di-
stratti, assenti quasi, scarpe e passi leggeri. Educati nel sa-
luto, riverenti a tratti tra di loro, ma non meno sinistri alla
mia vista. Cosi come certi investigatori, i commissari fran-
cesi delle serie televisive della sera. Sconfitti a parole.

In effetti non dovevamo entrare. Camminammo spediti
fiancheggiando lo stabile, rasenti il muro per limitare gli ef-
fetti della pioggia, allontanandoci un po’, sino ad arrivare
alla nostra meta, la casa di una amica di mia madre.

In quella dimora — conforme e speculare alle altre, tutte
insieme componenti il minuscolo quartiere che la cultura
dell’epoca aveva battezzato Case operaie — la luce era fioca,
il tavolo era coperto da una vezzosa tovaglia a fiori gialli e
rossi, di tessuto cerato, le sedie di ferro lucido e formica
verde consumata, come quelle di certi bar o di certe sale
d’aspetto dei medici della mutua. Verde innaturale. Sul for-
nello acceso di una cucinetta bianca, con annesso forno elet-
trico, schiumava una minestra che effondeva aliti pesanti,
ormai impregnatisi nel tessuto del sofa, divano di stoffa gial-
lina che aveva ereditato le forme umane per compressione e
per compassione.

L’amica di mia madre ci accolse indossando un camice
che mi ricordava il grembiule della scuola, nero e lungo,
stretto ai polsi dagli elastici. Una donna alta e secca di pelle,
occhi azzurri e capelli rossicci sottili e gonfi (cotonati, credo
si dicesse tra le donne del tempo). Si capiva subito che tra
loro c’era una amicizia antica.

Si deve spendere qualche dettaglio per giustificare I'abbi-
gliamento di Romana (che dire anche del nome, esegesi
della “poderosa epoca fascista”). Il grembiule non era sol-
tanto una rappresentazione collegiale dell'appartenenza al
Terzo Stato, ma un vero indumento di lavoro che, oltre a



coprire il corpo, aveva, inter alia, lo scopo di proteggere i
vestiti personali dallo strato di unto che le scrivanie rilascia-
vano, neanche fosse lappatrici o altre macchine di estru-
sione truciolo. Unte perché venivano lucidate, con una certa
frequenza, con panni annegati nel petrolio, mano santa — si
pensava in quegli anni, per disinfettare, lucidare, conservare
i cespiti aziendali. Gli effluvi della miscellanea di liquidi in-
dustriali salivano sino alle narici e agli occhi dei lavoratori,
quasi a pareggiare i conti con la condizione degli operai, in-
trisi delle nebbie pesanti dei fumi e delle emulsioni di fab-
bricazione. Romana, come tante coetanee, proveniva dalla
miseria, dalla fame, dalle stanze senza riscaldamento e dalla
guerra. Senza tante cerimonie i nuovi odori, le condizioni di
lavoro in azienda, l'organizzazione erano percepiti come
conseguenza ovvia, anzi come una sorta di liturgia apotro-
paica, ad allontanare la esistenza appena passata, quindi ni-
tida nella mente, dove gli effluvi della campagna, le polveri
della strada, le peripezie quotidiane per ricavare il minimo
indispensabile, le carenze di tutto, erano percepiti come un
doloroso peccato.

E dunque, la Fabbrica nutriva, insegnava, educava, pro-
teggeva proprio come un nobiluomo illuminato e severo, pa-
drone del latifondo dei tempi della societa tripartita. Il pe-
trolio sembrava guarire macchinari e umani, disinfettare in-
granaggi e scrivanie, nuovo vapore di civilta e progresso.

Quando fece il suo ingresso, entrando dalla porta in legno
laccato bianco sporco, vidi per la prima volta Gino, marito
della rossa e operaio — neanche a dirlo — nella Grande Fab-
brica. Nell'imprinting natale di quell'incontro mi resta I'im-
magine di un uomo dal collo robusto, non piu atletico, con
pochi capelli intrisi di brillantina. Un tempo gli uomini in-
vecchiavano pili rapidamente e apparivano presto anziani,
o forse gli occhi di un bambino sono fatti cosi da fotografare
la realta per quello che é. Si & giovani per poco, il tempo di
una canzone, strofa e refrain, senza attese ma pieni di aspet-
tative. Il resto € un esercizio di sinestesia perpetuo, la osses-
sione del recuperare il tempo fondendo immagini e suoni,
colori e sapori, afrori tattili di te e di madeleine.
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Gino si diresse verso di noi attraversando la cucina, senza
smettere di guardare fissamente la moglie, pronunciando
improperi in dialetto, per colpa — a suo dire — di un certo
Capo reparto che aveva irritato tutti i lavoratori con una de-
cisione sventurata e indigesta. Poi, finalmente, ci fu tal-
mente vicino che dovette interrompersi e salutarci con una
espressione di genuino piacere e con una stretta di mano che
a me sembro ruvida ed esageratamente robusta. Per anni mi
insegnarono — tentarono disperatamente e lodevolmente e
infine logicamente- a infilare in certi contenitori gli esseri
umani, perché l'organizzazione, il metodo e 'ordine diven-
tassero la forza e la regola della convivenza, anche indu-
striale, oltre che sociale. Totem cangianti di nome e di
idioma, di stagione in stagione, di muezzin in muezzin.

Gino e la sua moglie cotonata mi donarono, ignari ed in-
fanti di qualsivoglia intenzione di farlo, la trasparenza e la
vitalita della cognizione della diversita. In una stanza umida
di bollori, prima generazione capace di un italiano conqui-
stato da poco, mi trasmisero una meravigliosa sintesi di do-
lore e carattere, l'accettazione umile e lucida delle regole di
un secolo luminoso che chiedeva di uniformarsi e che chiu-
deva poco a poco le case gia chiuse, preparando involonta-
riamente i giovani dell'Occidente alla rivoluzione sentimen-
tale degli anni settanta, alla presuntuosa e contagiosa di-
chiarazione di guerra al sistema.

Romana era diversa, cosi intelligente di quella intelli-
genza aguzza, pura, assorbente e invadente, dotazione gene-
tica che I'esperienza mi insegno a riconoscere al di fuori dei
filtri preconcetti, ove presente.

L’intelligenza nasce analfabeta, in tutti gli esseri umani.

Non sa nulla, vede ode annusa gusta tocca e poi elabora
cio che assume attraverso i sensi, dalla nascita.

La rossa si sentiva destinata alla parte terza della societa,
senza troppi fronzoli o depressive commiserazioni, cosi era
e si trattava di usare tutte le opportunita disponibili.

A patto che si rimanesse nel recinto preassegnato, rispet-
tando le regole, questo era il punto.
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Ricordo Romana, vero architrave della sua famiglia, come
una modernissima espressione di donna emancipata, ante
litteram, libera e tosta, integrata nel suo tempo ma cosciente
e presente a sé stessa, scevra dal sentimento di sottomis-
sione a chicchessia, un monolite per un bambino predesti-
nato alle battaglie femministe di vent’anni dopo.

Le mancarono soltanto le chiavi del possibile, un salotto
tenuto stretto e inaccessibile per il ceto ed il genere cui ap-
parteneva. Nei decenni a venire sembro cedere la diga difen-
siva dei preconcetti, sotto l'urto della gioventii, cosi penso,
talvolta, che se fosse nata trent’anni dopo, Romana sarebbe
diventata una lucida e capace leader senza paura, diversa
persino allora.

Quando Gino si convinse di smettere di lavorare, Romana
si sostitui al meno attrezzato coniuge, nella discussione che
si sarebbe dovuta tenere con il direttore del personale, per
negoziare la “buona uscita”, un modesto gruzzolo messo a
disposizione dalla societa, per incentivare le uscite dei lavo-
ratori pilt anziani, prossimi alla pensione.

Fu una leonessa, senza paura, pur subordinata alla gerar-
chia e attenta anche ad un utilizzo tattico della ruffianeria,
ma indomabile, al punto di ottenere un trattamento molto
prossimo alle sue aspettative (obiettivi che si era posta lei
soltanto, visto che il povero Gino si sarebbe accontentato di
un orologio commemorativo). Eppure la ricordo affettuosa
e attenta nei confronti di un bambinetto, quale ero io, ma-
terna e curiosa, come certe postume eroine di cellulosa, ep-
pure con tanto di artigli letali per i nemici e la consapevo-
lezza di essere, senza etichette, una donna.

A settant’anni la si vedeva presenziare le lezioni universi-
tarie di economia, destinate ai soggetti della terza eta, con
la lucidita e I'impegno di una giovane studentessa, senza re-
criminazioni o malinconie sul passato, contemporanea sem-
pre.

La rapsodia che segue assembla figure e storie molto di-
stanti tra loro e, in quanto rapsodia, mescola e fonde
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