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Introduzione

Non avrei mai pensato che tutto questo accadesse a me, io
sono solo un ragazzo normale. Una persona che ¢ solo in
grado di pensare e di guardare avanti con la mente, ma
forse essere normale non rientra nel mio DNA.

Adesso invece sono qui, al volante di un’auto da 100.000
dollari che percorro una strada deserta, con un paio di oc-
chiali da sole e la musica dei Led Zeppelin.

Anche se dovrei dire grazie a molte persone, ringrazio
coloro che mi sono stati vicino e che mi hanno reso una
persona migliore.






Si sa, nella settimana che precede il Natale a New York e in
tutto il resto del mondo si scatena il caos. La madre single,
appena uscita dal lavoro che corre per procurarsi il robot
giocattolo che suo figlio le chiede da mesi, il teenager che
si presenta da Tiffany all’'ora di chiusura per comprare un
ciondolo all'ultimo grido per la sua ragazza, ma anche per-
sone povere, che risparmiavano i soldi del pranzo per rega-
lare un pensiero ai loro cari per la mattina di Natale, per
vederli sorridere e pensando che un loro sorriso valesse pit
di un panino preso al bar di fronte. Coloro sono le persone
che ammiro.

Io non osservo queste persone da una vetrina di un ne-
gozio o da una boutique di lusso, le osservo da molto piu
lontano, vedete, io attualmente mi trovo dove gli altri non
guardano, dove hanno paura anche solo metterci un piede
per ripicca.

Dovete sapere che io faccio parte di quella fascia di per-
sone sparse per tutto il globo che non ha neanche i soldi
per mangiare o un tetto sopra la testa. Coloro che dormono
vicino ai cassonetti, coloro che nessuno vuole ascoltare o
solo lasciare una moneta nel cestino del pane che mi sono
procurato dopo aver elemosinato tre giorni.

Non mi aspetto che la gente ci consideri dopo tutto, per-
ché dovrebbe, non abbiamo niente da offrire in cambio,
dormiamo dentro scatoloni rubati ai grandi magazzini, ve-
stiamo con pantaloni e scarpe bucate, dove ci congeliamo
persino i peli sulle gambe. Anche se a volte nei bidoni della
spazzatura ci pud andare di lusso, pensate che I'altro gior-
no qualcuno ha buttato via una scatola intera di arance



rossissime, io me la accalappiai subito, pensando potesse
essere quello scemo pronto a sprecare un cibo tanto buo-
no. Fu una giornata proficua perché in poche ore riuscii a
raccattare un dollaro e mezzo, una dozzina di arance e an-
che se non avevano un bell’aspetto, per me e il mio amico
Ronnie equivaleva a una cassetta piena d’oro. Ronnie, che
personaggio, lui &€ un senzatetto da pit di sessant’anni, di-
ventd povero all’eta di nove anni, per colpa di suo padre, i
suoi genitori fecero scelte sbagliate quando lui era piccolo
e porto la sua famiglia sull’orlo del fallimento e poche set-
timane dopo il suo nono compleanno suo padre s'impicco
in cucina con una corda fabbricata da lui che Ronnie vide
il giorno prima del suicidio del padre tra le sue mani, do-
mandandosi a cosa servisse.

Non gli ¢ rimasto pitt nessuno della sua famiglia sono
morti tutti decenni fa e lui & rimasto solo, come me
d’altronde, comunque ci facciamo compagnia l'uno con
I'altro tutti i giorni da quasi quattro anni.

«Martin», mi disse Ronnie mettendosi le mani in tasca
«guarda cosa sono riuscito a sottrarre oggi a un signore.»
Tiro fuori dalla tasca sinistra del suo cappotto bucato una
fetta di pandoro, ricoperto di zucchero a velo. Io lo guardai
esterrefatto dicendogli: «<Wow, deve essere buonissimo.»

«Adesso lo scopriremo» mi disse mentre spezzava il dol-
ce natalizio in due per offrirmelo, io lo presi come per
chiedere l'elemosina, cosa che ormai ero abituato a fare
poiché ci toccava rubare addirittura un pezzo di pandoro
che in questo periodo dell’anno trovi dappertutto.

Ronnie e io ci guardammo dritto negli occhi e insieme
demmo il primo morso sporcandoci entrambi la folta bar-
ba, di zucchero a velo, lo mangiammo in meno di cinque
secondi, non respirammo neanche, lo mandammo giti qua-
si tutto intero.

«Buon Natale» mi disse Ronnie sorridendo con i pochi
denti che gli rimanevano, io gli risposi con uno sguardo e
un sorriso al quale lui sorrise a sua volta.

Ronnie si alzo aiutandosi con il bidone della spazzatura
che aveva di fianco dicendomi e facendomi l'occhiolino: «E



ora che vada al lavoro, sperando oggi che la gente sia buo-
na, almeno in periodo di festa.»

To gli feci cenno con la testa e lui si allontano di alcuni
metri, lasciandomi solo con i miei pensieri. In quel giorno
freddo, con la neve che cadeva a fiocchi, leggera, mi venne-
ro in mente molti ricordi del passato, tra cui quelli dei miei
genitori, nonostante fossi povero gia da diversi anni, e
avendo quasi trent’anni non avevo mai fatto pensieri cosi
profondi.

Mi vennero in mente i miei genitori che quando ero pic-
colo non potevano permettersi macchine lussuose o gioielli
preziosi come i genitori dei miei amici, anche se non erano
proprio amici. Ricordo ancora casa mia; con pezzi di tetto
che si staccavano ogni giorno, senza porta d'ingresso in
ogni stanza e senza acqua calda, ricordo che non era facile,
anche se i miei genitori mettevano anima e cuore per cer-
care di sistemarla, anche se abitavamo fuori New York, fa-
cevano di tutto per renderla accogliente, soprattutto per
me.

Erano periodi difficili, papa lavorava in un grande ma-
gazzino, ma la paga non era molto alta e quando venne a
mancare io avevo tredici anni, per me fu un colpo durissi-
mo, era il mio punto di riferimento, ogni tanto se chiudo
gli occhi e penso intensamente a lui mi sembra quasi di
toccargli le mani e di udire la sua voce.

Mio padre per me era un eroe e rammento anche mia
madre che era sempre a casa a preparare la cena con le
verdure colte dall'orto dietro casa, ma purtroppo anche
mia madre mori anni fa per un tumore, mi ricordo che
quel giorno pensai “Non c’e niente da fare mamma é morta.”

Cosi rimasi solo, senza nessun parente cui aggrapparmi,
un giorno decisi di trasferirmi nella Grande Mela per cer-
care un po’ fortuna, un lavoro, una speranza, ma nessuno
guarda neanche di striscio un senzatetto che puzza peggio
di un cadavere. Infine conobbi Ronnie, riesco a visualizza-
re ancora il giorno in cui c’incontrammo, davanti ad un
cassonetto di spazzatura, dove stavo cercando il pranzo, lui



si avvicind mise una mano sulla mia spalla mi allungo
I'altra e mi disse «Ragazzo, prendi, ne hai bisogno.» Lo
guardai con le lacrime agli occhi, in quel momento misi le
mie mani sulle sue e presi il pezzo di pane che mi porse, lo
divorai in un battito di ciglio.

Sono passati ormai anni da quel giorno e ogni volta che
ci penso, mi viene da piangere.
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Ricoperto da una coperta di finta lana di colore bluastro,
me ne stavo rannicchiato su muro del vicolo, che ormai da
tanto tempo considero la mia casa.

Non riuscivo a tenere gli occhi aperti dalla stanchezza,
quando vidi con la coda dell'occhio Ronnie che tornava dal
la sua mendicata giornaliera.

Si sedette di fronte a me accavallando le gambe e con
voce roca mi disse: «Sono troppo vecchio per questo.» Ed
io tossendo: «Ronnie sappi che tu seppellirai tutti».

«Mi sa che ormai ho i giorni contati in questo mondo»
disse lui accovacciandosi.

Io lo guardai come se stesse scherzando, ma fissandolo
nei suoi occhi profondi e bianchi come il ghiaccio capii ra-
pidamente che il mio vecchio amico non stava per niente
scherzando.

«Amico mio sei la persona migliore che abbia conosciuto
non so che farei se ti perdessi», gli risposi, come se la cosa
sembrasse ovvia, ma a Ronnie vennero le lacrime agli oc-
chi dicendomi che prima o dopo tutte le cose belle finisco-
no. Nelle ore successive cercai di tirargli su il morale rac-
contandogli delle nostre partite a battaglia navale usando i
bicchieri rotti di vetro del bar all’angolo o di quella volta in
cui Ronnie si convinse di aver visto Donald Trump lanciar-
gli 100 dollari e invece era solo un signore in giacca e cra-
vatta con un cappello di pelliccia che gli diede un buono
pasto.

Forse quella volta era leggermente ubriaco dopo aver be-
vuto mezza bottiglia di vino che aveva trovato da un ragaz-
zo beccato dal padre che lo vide bere alcolici, ricordo che
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Ronnie gli disse: «Ragazzo € un peccato sprecare quel
buon vino, sai € considerato il nettare degli dei.» Mentre io
lo guardai divertito.

Anche raccontandogli storie avvincenti del nostro passa-
to Ronnie non si scompose, anzi si chiuse sempre di piti su
se stesso.

Infine dopo minuti e minuti di silenzio il mio compagno
barbone mi disse: «Martin, sai quando ero piccolo avevo
un sogno, sognavo di diventare un grande collezionista di
auto d’epoca, era il mio sogno fin da quando ero bambino,
ma non sono mai riuscito a realizzarlo per mancanza di
denaro.»

«Con questo cosa vuoi dirmi?» gli chiesi. «Ti sto dicendo
che l'opportunita, dovrebbe essere qualcosa che tutti pos-
sono sfiorare almeno una volta, il mondo & cosi immenso,
vasto e dovremmo poterlo vivere appieno.» Io alzandomi
gli dissi «Mi piace questo pensiero, ma non illudiamoci
troppo, guardaci, siano dei barboni, facciamo fatica a
prendere due monete dai passanti, non so quante opportu-
nita ci sono per me la fuori.» Ronnie sghignazzd dicendo-
mi «Tu non sei come gli altri Martin, tu sei speciale credi-
mi, devi solo trovare la tua strada, ragionare e pensare fuo-
ri dagli schemi, credimi.»

Le sue parole mi costrinsero a riflettere e lo ritrovai con
lo sguardo fisso nel vuoto ero concentrato solo su me stes-
so, come se il resto del mondo non esistesse. Ogni volta che
ripenso a quelle parole, sono sempre pilt convinto che
Ronnie sia stato una delle mie forze di vita per andare
avanti.

«Un lavoro comune non fa per te Martin» continué Ron-
nie.

«Stai limitando le tue possibilita, guardati attorno, ci so-
no milioni di persone in questa citta e il 99% di loro sono
schiavi dei potenti e dei tiranni, ogni giorno si alzano, van-
no in ufficio o in cantiere e il giorno dopo ricominciano
tutto da capo, senza soffermarsi a pensare, “ma potrei
cambiare la mia vita?”».
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