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La vita ¢ piena di violenza e distruzione.
L'uomo ¢ il primo aguzzino che

porta a pensare che la vita sia ingiusta
quando l'unico ingiusto qui, é lui.






Introduzione

Questa storia parla di una bambina palestinese che, a
quindici anni, viene promessa in sposa a un uomo di
vent’anni pit grande di lei. Lui, sebbene cresciuto con le
stesse tradizioni della ragazzina, ha ideologie differenti e la
fa scappare dalla sua famiglia: fa di tutto per salvarla, ris-
chiando la carriera e la vita. Una storia che dovrebbe far
riflettere tutti noi, per cercare di farci comprendere queste
usanze, per noi cosi strane e sbagliate ma per altri mera
quotidianita. Si tratta di bambini, bisogna preservare la
consapevolezza che hanno del mondo e creare per loro un
futuro pieno di spensieratezza e felicita, insegnando poco
alla volta il fatto che la vita ha molteplici strade a doppio
senso ma che, presto, tutti sono in grado di capire da soli
quale strada prendere per vivere al meglio.






La farfalla vola lo stesso

N

«La mamma & arrabbiata con me, non capisco perché
voglia costringermi a fare le pulizie quando non ne ho
voglia» disse Aalia, guardando fuori dalla finestra che si
affacciava su una citta della Siria. Nalia, la mamma di Aal-
ia, voleva che la figlia si sposasse il prima possibile, almeno
prima che compisse il suo sedicesimo compleanno. Non
poteva pitt mantenerla visto che era costretta a mantenere
altri sette figli molto pitu piccoli di Aalia: non poteva farcela
da sola. Il marito di Nalia mori sopra una mina tempo
prima, mentre tornava a casa dal lavoro di contadino; fu
durissima per la sua famiglia. Per questo motivo, Nalia
voleva a tutti i costi far maritare sua figlia. Glielo avrebbe
detto quella mattina, prima che andasse a lavoro; andare a
spaccare le pietre non era un granché ma era sempre
meglio che rimanere in casa a fare le solite cose, almeno le
dava qualche soldo in cambio della sua fatica. Aalia, al
contrario, voleva andare a scuola e imparare, magari
diventare qualcuno e andarsene via da quella citta anoni-
ma, ma nessuno la capiva e chi doveva comprenderla
meglio di tutti la stava trasformando in una donna troppo
presto. Molte volte la ragazza rimaneva nella cameretta a
disegnare volti di persone, cercava di creare un mondo tut-
to suo e forse anche migliore di quello che vedeva; era
sempre sola con la sua matita fatta di un legno pregiato,
costruita dal nonno qualche anno prima che il papa
morisse. La mamma busso alla porta con delicatezza, sa-
peva bene che quando la figlia si chiudeva in camera era
perché disegnava, era l'unico sfogo che conosceva che la



facesse sentire piu vicina a lei di quanto lo fosse nel resto
della giornata.

Aalia smise per un attimo di toccare il foglio con la mati-
ta e rispose un: «Avanti» tenero come lei. La mamma entro
e si mise seduta sul letto della figlia, aspettando che lei
stessa iniziasse la conversazione, ma nessuna delle due
parlo.

Un rumore squarcio il silenzio che stava attraversando i
muri, il vento soffiava forte fuori, ma non cosi tanto da
spaventare qualcuno.

«Aalia, dobbiamo parlare» disse in fretta Nalia. Avrebbe
detto cio che stava pensando tutto d’'fiato per aspettare il
solito “no” secco dalla figlia, ma senza darle retta.

«Di cosa dobbiamo parlare?»

«Beh, hai quindici anni e mezzo... sei quasi un’adulta,
ormai.»

«No, non ¢ cosi, I'adulto & quello che ha piti anni di me.»

«Aalia, conosci benissimo le nostre tradizioni. Non puoi
negarle alla tua famiglia.»

«Non voglio negarle alla mia famiglia, non & giusto,
questo lo so. Vorrei negarle a me stessa, per una volta.»

«Sai che non si puo. Tuo padre ti insegno a non voltare
mai le spalle alla nostra comunita, ¢ un sacrilegio fare
questo discorso davanti alla sua foto. Anche io a quindici
anni mi sono sposata.»

«Non vuol dire che anche io debba farlo, mamma.»

Aalia non capiva perché la madre insisteva tanto a tras-
cinarla in un matrimonio combinato, a quell’eta poi. Non
capiva I'importanza che la madre dava al matrimonio tra
due persone completamente differenti, non solo di aspetto,
ma anche di eta.

«Aalia, ho deciso ormai, tu sposerai un nostro lontano
cugino. Lo vedrai dopo che sarai rientrata dal lavoro.
Vestiti, & tardi.»

«Conosco tutti i nostri cugini, vicini e lontani.»

«Lui no, eri molto piccola quando venne a casa nostra la
prima volta. Non puoi ricordartelo.»
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Nalia usci fuori, con un gran vuoto dentro di sé, senza
dare il tempo di controbattere ad Aalia. «Si abituera» disse
fra sé la donna, aspettando che la figlia uscisse di casa per
ricominciare i suoi servizi da casalinga.

Aalia ando al lavoro e incontro una sua amica operaia,
aveva quindici anni e forse doveva sposarsi anche lei.

S’incontrarono con la stessa foga di due migliori amiche
separate per tanto tempo; si erano riviste di nuovo, ma
questa volta qualcosa si era rotto.

«Aalia, as-salam» disse 'amica

Con un sorriso quasi forzato, Aalia rispose al saluto, ma
avrebbe voluto subito piangere sulla sua spalla, raccontarle
tutto ma come al solito non aveva il coraggio.

«Aalia?» fece una donna un po’ piti avanti di loro, le sta-
va aspettando.

«Si, signora?» rispose Aalia, un po’ spaventata. Quella
donna era il capo dell'industria di utensili per lavorare la
pietra ed era abbastanza severa, quindi le due ragazze ne
erano molto intimorite. «Siete in ritardo come al solito.
Sapete che ora &?» fece la donna, impalata, con le braccia
sul bacino. Fingeva di avere autorita.

«Non abbiamo un orologio, signora» azzardo 'amica di
Aalia, quasi strafottente. In confronto agli altri, era molto
piu forte e ribelle.

La donna si avvicino al suo viso per incuterle paura ma
falli miseramente e si ritrasse.

«Sono le 8:45. E tardissimo, avreste dovuto essere qui al-
le 8:00 in punto. Come al solito devo mettervi nelle gallerie
perché dentro la casa non c’é pili pietra. Per punizione, an-
date a raccoglierla voi, cosi vi passera la voglia di fare il
comodo vostro!»

Le ragazze, quasi rosse sulle guance, andarono nella gal-
leria e si misero a scavare a mani nude il tessuto piu
profondo della terra, all'interno dei muri: li c’era la pietra.
Aalia era stufa di tutto e tutti, mentre lavoravano si misero
a parlare a bassa voce per evitare che le sentissero. Final-
mente la ragazzina sputo fuori il rospo e confesso che la
madre voleva farla sposare con un uomo. L’amica smise di
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scavare e, gonfia di rabbia, le abbaio: «COSA ASPETTI A
DIRE BASTA?»

«SHHHHH!»

A queste parole, qualcuno si affaccid, ma per fortuna
non disse nulla e ando via.

«So che dovrei dirle “basta” o “non dirmi pit1 cosa devo
fare”, ma lei insiste.»

«Se lei insiste, insisti anche tu.»

«Ti sembra facile, vero?»

«Si, molto. Io fard cosi quando mia madre lo chiedera a
me.»

«Certo, immagino che solo dicendo di “no”, lei smettera
di chiedertelo.»

«Nessuno dice che un semplice “no” puo fare la differen-
za, ma puo far calmare appena le acque. Mia madre non &
come la tua, appena sente una negazione smette di lottare,
abbassa la guardia e mi lascia in pace. Facile.»

«Perché la mia non puo essere come tua madre?»

«E normale, tu hai perso un padre, lei ha perso il marito,
entrambe avete perso un simbolo della famiglia. Cosa ti
aspettavi?»

«Senti, io non voglio sposare un uomo adulto, mi fa
schifo, ok?»

«Perché non lo dici a lui!?»

«Non voglio incontrarlo.»

«Lo farai e lo sai bene. Tua madre, quando si mette in
testa qualcosa, € irremovibile.»

«Lo so.»

Aalia smise per un attimo di prendere le pietre e di cari-
carle. Con le mani sporche di fango, si sedette a terra,
I'amica le fece compagnia.

«Aalia, ti piacciono le farfalle?»

«Mh? Cosa?»

«Ti piacciono le farfalle?»

«Cosa c’entrano adesso?»

«Rispondimi.»

«Si.»

12



