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Premessa 
 
 
 
 
 
Io non sono uno scrittore, bensì una persona comune che ha avuto una vi-
ta comune, con alti e bassi, come le persone normali. 

Quello che voglio scrivere non lo scrivo per gli altri, ma per me, in modo 
che, quando lo leggerò, farò finta che tutti gli eventi avvenuti siano stati 
vissuti da un altro, da un estraneo; in modo che la mia valutazione sia più 
equilibrata e corretta possibile, e non di parte. 

Gli eventi che vengono narrati nella prima parte (Le uova) e nella secon-
da (Il batacchio) sono realmente accaduti e vengono raccontati in ordine 
cronologico, come si sono presentati nei miei nostalgici ricordi, pieni di 
sentimenti adolescenziali. Mentre nella terza parte, fino ad un certo punto 
i fatti raccontati sono realmente accaduti e fedeli alla realtà, poi è suben-
trata la fantasia, che ha contornato la realtà; fino al punto di confondere 
anche me, tanto da non capire dove la fantasia convive con la realtà e dove 
addirittura la scaccia e si impadronisce della scena, fino a diventarne la so-
la protagonista. 
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Le uova 

 
 
1957 
Avevo undici anni e facevo la quinta elementare. Mio papà, durante 
l’estate, ha pensato bene di mandarmi da un sarto come discepolo – diceva 
lui – ma non tanto per imparare il mestiere, piuttosto per non andare in 
giro a fare malefatte. 

Benito era il nome del sarto e aveva un po’ meno di cinquant’anni, era 
coetaneo di mio papà Vinicio; io, Gaetanino, ero irrequieto e – secondo i 
miei genitori – ero portato sempre a combinarne una nuova. A quell’età mi 
reputavo bravo, buono e ubbidiente; ma tutti quanti mi attribuivano quali-
tà negative. C’era anche un altro discepolo della mia età, di nome Giuliano, 
ma lui era lì per imparare il mestiere. 

La bottega chiudeva a mezzogiorno e riapriva alle 14.30. Era un tempo 
bastevole per andare a mangiare e ritrovarci con Giuliano per fare due 
passi, e se qualche idea stimolava la nostra fantasia, la mettevamo subito 
in opera di esecuzione. 

Il paese che ci ha dato i natali conta 3231 abitanti, compresi 14 asini e 
29 maiali, ed è situato a metà strada tra Castrovillari e Cosenza, in Cala-
bria. La bottega di mastro Benito era ubicata ARU CUMMENTU (al con-
vento), un largo dove c’erano la chiesa e una cantina, dove si potevano ac-
quistare generi alimentari e soprattutto vino sfuso. Il vino si poteva bere 
anche sul posto, che oltre a una botte col rubinetto, era provvisto di tavoli 
addobbati per l’occasione. Tra amici era usuale bere mezzo litro e una gas-
sosa, servito con pane e mortadella a fette spesse, che avevano un profumo 
che è difficile da dimenticare. Alla cantina i clienti non mancavano, visto 
che gli abitanti di Tarsia impegnati nel lavoro si contavano sulle punte del-
le dita di una mano; no, voglio essere buono, sulle punte delle dita di due 
mani e forse anche sulle punte delle dita di un piede. 

Con Giuliano eravamo amici, e questo comportava che ci trovavamo in 
tutti i periodi dell’anno: quello che sto per raccontarvi si è verificato circa 
dieci giorni prima di Pasqua. 

Abbiamo deciso di fare un giro al campo sportivo, alla cui estremità 
c’era l’asilo infantile, che era una struttura abbastanza grande per l’epoca, 
costruita dopo la guerra, quindi abbastanza nuova e moderna. Qui si svol-
gevano tante attività, gestite da sei o sette suore, non ricordo bene. In que-
sto asilo i bimbi di età prescolastica venivano accolti dalle suore e mangia-
vano lì, dove stavano anche nel pomeriggio, e insegnavano loro delle cose. 
Anche alcune ragazze andavano dalle suore e veniva loro insegnata l’arte 
del ricamo con il tilaretto, il telaio rotondo. E ancora altre ragazze veniva-
no istruite della religione, per poi a loro volta poter insegnare il catechi-
smo agli scolari e prepararli alla Prima Comunione e alla Cresima. 
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Dietro l’asilo esisteva un bel piazzale, oltre il quale c’era una scarpata 
profonda 4/5 metri, dove cominciava il confine di un terreno costituito da 
cespugli alti, spinosi e fitti al punto che rendevano difficile oltrepassare il 
terreno. 

Lì, noi mettevamo delle tagliole per prendere passerotti, pettirossi, a vol-
te merli e, con nostra grande meraviglia, anche dei topi. Un giorno abbia-
mo visto un nido, ma non di uccelli, e non era proprio un nido, era un po’ 
di paglia così alla buona, su cui delle galline avevano depositato delle uova: 
erano otto. 

Le galline a Tarsia erano libere e quasi tutte le famiglie ne possedevano 
(le suore non avevano galline), assieme al gallo naturalmente, il quale ave-
va il compito di fecondare le uova, in modo che si potevano mettere sotto 
la chioccia; e così era assicurata la nascita dei pulcini, che erano bianco-
giallino, ed erano di una tenerezza… e io, che ero già buono, quando vede-
vo questi pulcini diventavo tenerissimo, buonissimo, mi veniva quasi vo-
glia di farmi prete. Però mi passava subito, perché mi piacevano le ragaz-
zine, e alcune disturbavano anche il mio sonno, e sapevo già allora che i 
preti non potevano sposarsi, e l’idea di farmi prete durava veramente poco. 

Queste uova volevamo venderle, e gira che ti rigira, abbiamo suonato al 
campanello dell’asilo. Il campanello era elettrico, era una cosa moderna, 
perché alle porte si bussava con le mani, ai portoni importanti c’erano i 
batacchi di ferro o di ottone (e a proposito di batacchi, più avanti raccon-
terò la storia del batacchio). È venuta ad aprire suor Silvestra, suora bellis-
sima: alta, snella e sempre, col sorriso da miss, e le abbiamo proposto se 
voleva comprare le nostre uova; lei ha risposto che andava a dirlo alla ma-
dre superiora, perché è lei che decide, e intanto ha portato le uova con sé. 
Io e Giuliano aspettiamo 10 minuti, 15 minuti e oltre. Abbiamo suonato e 
arriva la bella suor Silvestra che ci comunica: «La madre superiora ha det-
to che voi le uova le avete rubate, quindi non ve le ridà».  

Io ho subito risposto con impeto che non le avevamo rubate, e quindi se 
non erano interessate all’acquisto avrebbero dovuto restituirci le uova. La 
bella suor Silvestra ha chiuso la porta ed è andata via. Hai voglia di suona-
re e risuonare, niente da fare. Allora dico: «GIULIÀ, facciamo un giro at-
torno all’asilo, e vediamo come possiamo rimediare a questa ingiustizia».  

Difatti, sul retro, dove l’asilo confinava con la campagna, c’era la cucina 
al piano terra con una finestra a vetri che risultava aperta, ma protetta da 
una retina, per evitare l’entrata delle mosche; sul piano in marmo della fi-
nestra aldilà della retina, era posto un recipiente che io chiamo boccale, 
pieno di carciofi freschi con il gambo, come un mazzo di fiori, saranno 
stati una quindicina.  

«GIULIÀ, questi sono la giusta misura per il costo delle uova. 
All’imbrunire ci troviamo qui». 

A me in particolare non interessava portare via i carciofi, bensì che loro, 
le suore, potessero collegare i carciofi con le uova. Allora ho rotto la retina 
per poter arrivare ai carciofi, e uno alla volta abbiamo cominciato a pren-
derli, togliere le foglie e morsicare la parte superiore della foglia, per poi 
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buttarla di là in cucina. Quando si arrivava al cuore, si toglieva la barbetta 
bianca, che si buttava in cucina, assieme al gambo dei carciofi. Questa 
operazione completa è durata circa 40 minuti. Naturalmente è stato neces-
sario l’uso di un coltellino, che io avevo sempre con me, di madreperla 
bianco, era bellissimo. 

Ad operazione conclusa avevamo la bocca NERA – NERA CUMMA A 
CHÈ, e sulla lingua si era formata una patina allappante che si poteva grat-
tare con la grattugia, ma io ero tanto tanto felice perché mi ero sciolto il 
mio NODO BLU. 
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Il batacchio 

 
 
A quello che ricordo adesso, avevo sedici anni, era l’età che mi portava 
fermento dentro l’animo e i pensieri si moltiplicavano in quello che si vole-
va fare, e poi bisognava fare i conti su quello che si poteva fare. 

Da Tarsia andavo in corriera a Castrovillari, alla scuola professionale. Le 
scuole chiudevano a metà giugno, come adesso. Era circa metà luglio. Il 
caldo si faceva sentire. Io ero con il mio amico Emilio, tre anni più grande 
di me, quindi era già della maggiore età: possedeva la moto, col manubrio 
alto e largo, tant’è che le braccia le teneva tese, e la moto era anche trucca-
ta, e faceva un bel rumore, era una Gilera. 

Verso le due del pomeriggio eravamo alla periferia del paese, sulla stata-
le 19 della Calabria, fermi, a non far niente: era l’unico posto che offriva 
un po’ di movimento, dovuto alle macchine in transito. A un certo punto 
passa una moto con due miei amici di scuola, che venivano da Cosenza, e 
nel vedermi si sono fermati.  

«Ciao, come state?» E così via dicendo. 
Il mio amico Nicola dice: «Noi andiamo a Schiavonea» che è il mare di 

Corigliano Calabro «a fare il bagno, volete venire anche voi?»  
Emilio subito risponde: «Sì, sì, tanto non abbiamo un cazzo da fare, solo 

che non abbiamo il costume».  
E Nicola «e chi se ne frega! Anche noi non abbiamo il costume, tanto in 

quella spiaggia non ci sono bagnanti, anche se facciamo il bagno nudi, fa 
niente, al massimo teniamo le mutande, finito il bagno, li torciamo, e li met-
tiamo in tasca». 

Ok, partiamo, facciamo il bagno e tutto, e verso le 17.30 si parte per il 
rientro. Percorriamo assieme la strada fino al bivio di Spezzano Albanese, 
dove la strada indica: nord Castrovillari, sud Cosenza. Loro prendono nord 
Castrovillari e noi sud Cosenza. Tarsia dista cinque chilometri dal bivio. 
Quando arriviamo a un chilometro dal paese, si presentano già le prime 
case, e davanti a noi viaggiava una 600 multipla, giallina. Quel tratto di 
strada è tutto curve, perciò la velocità di andatura è molto moderata, e 
quest’auto mette sotto un pollastro: bello, giovane e di un buon peso; l’auto 
giallina 600 multipla continua la sua corsa. Emilio si ferma vicino al bel 
pollastro, io scendo, lo prendo, ancora sofferente ma vivo, tant’è che a te-
nerlo fra le mani mie e sulla moto, ho avuto un bel po’ di difficoltà. Tutto 
questo movimento è avvenuto senza parlare, neanche una parola, come se 
fosse una scena di un film, dove tutto è prestabilito. Questo sta a significa-
re che fra noi due l’intesa era tanta. 

 
Arrivati a Tarsia, io, col mio bel pollastro sotto il braccio, mi dirigo da 

mia nonna. Bisogna spiegare che io ero il quintogenito della mia famiglia, 
più grandi di me c’erano due fratelli e due sorelle, e più piccola di me an-
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cora una sorella. Perciò la famiglia era numerosa, e per me si era deciso di 
mandarmi a dormire dai nonni, perché in casa non c’era abbastanza posto. 
Io ero contentissimo, dai nonni avevo molte coccole. Questo periodo è du-
rato un po’ di anni, durante le scuole elementari; bisogna specificare che 
dai nonni ci andavo solo a dormire. Quindi con la nonna c’era un rapporto 
speciale, e quando mi ha visto arrivare col pollastro, le ho chiesto se me lo 
cucinava, che la sera lo andavo a mangiare con i miei amici. 

Lei si è subito messa all’opera. Ha messo una pentola con acqua sul fuo-
co del caminetto. Ha fatto in modo che il pollastro non respirasse più, dato 
che quando gliel’ho dato non era ancora morto, e poi l’ha immerso 
nell’acqua bollente per un paio di minuti, e così dopo per spennarlo è stato 
facile. L’ha tagliato a pezzi, preso una padella grande, ha messo un po’ di 
sale, un po’ di vero olio di oliva, ha adagiato la padella sul treppiede del 
camino, e lentamente ha cominciato a cuocere. La nonna Alessia, da parte 
ha pulito delle patate e le ha tagliate a spicchi grandi che sembravano 
spicchi di arance, e adagiandole su un’altra padella, con olio, un po’ di sale 
e un po’ di origano, ha posto la padella di belle patate sulla brace. A cottu-
ra quasi avvenuta, ha versato i pezzi di pollastro nelle patate, il sapore del-
le patate e del pollo non si può spiegare, non si può raccontare per far ca-
pire, è certo che io sento sempre l’acquolina in bocca, nel ricordare questo 
fatto. 

A Tarsia, come ho già accennato, c’erano delle cantine dove si poteva 
consumare del vino, che era solo sfuso, e si poteva consumare anche pane 
e mortadella. Della comitiva degli amici invitati alla cena faceva parte Lu-
cio, e suo papà aveva appunto una cantina, e tramite lui abbiamo organiz-
zato lì la cena. 

La comitiva era composta da me Gaetanino, da Emilio, da Lucio, da 
Berto, da Davide e da Carmine: di Lucio vi ho già parlato, adesso vi parlo 
di Emilio, di Berto, di Davide e di Carmine. 

Emilio apparteneva a una famiglia più che numerosa, erano nove figli, 
tant’è che aveva un nipote di età più grande di lui di un anno, grazie a una 
sua sorella che si era sposata molto giovane. E poi la sua famiglia era con-
siderata benestante: suo papà aveva una bottega di un po’ di tutto, alimen-
tari e tutto quello che poteva essere utile a una famiglia degli anni 60. 

A Tarsia l’ordine e la tranquillità erano affidati a due guardie comunali: 
una di nome Paolo e l’altro di nome Vinicio. Berto era figlio di Vinicio. An-
che la sua famiglia era numerosa, sei figli, e lui era il più piccolo. Berto 
aveva un soprannome “scarso di latte” dato che, non essendo alto di statu-
ra, si pensava la causa fosse che, essendo arrivato ultimo alle mammelle di 
sua mamma, non aveva trovato abbastanza latte perché l’avevano bevuto 
tutto i suoi fratelli e le sue sorelle. Davide era figlio del nuovo farmacista di 
Tarsia e veniva da Mottola, paese in provincia di Taranto. Era un ragazzo 
di un metro e ottanta, e abbastanza in carne: fisico eccezionale per la sua 
età, tant’è che Berto evitava sempre di stargli vicino, al fianco, aveva il ter-
rore di formare l’articolo il. 
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Carmine apparteneva anche lui ad una famiglia abbondante, sette figli, e 
abitava alla periferia di Tarsia: avevano una fornace, dove vi cuocevano 
mattoni che loro stessi fabbricavano, e poi rifornivano i maestri costruttori 
di case. 

 
Bene, verso le nove di sera ci troviamo nella cantina, tutti euforici per-

ché non era usuale che ci si riuniva, e poi era un’occasione unica, poter fa-
re una bella mangiata e una bella bevuta, a così buon mercato. Poi, tra un 
bicchiere e l’altro, si cominciano a raccontare dei fatti curiosi e anche un 
po’ scottanti, che si erano verificati negli ultimi tempi a Tarsia. Finita la 
cena, ci rechiamo nella piazza principale, che è anche la secondaria, ed è 
l’unica piazza dove vi erano parcheggiate due auto, un trattore e un carret-
to; il quale, la mattina presto, due buoi con il padrone lo avrebbero portato 
via in direzione delle campagne. E così anche per quanto riguarda il trat-
tore, il suo proprietario lo avrebbe portato verso le campagne di Tarsia. 

In piazza si discute cosa si può fare. Si va a fare delle serenate? La ri-
sposta è negativa, non abbiamo gli strumenti e neanche la predisposizione 
giusta. 

Qualcuno propone di bussare al batacchio dei portoni e poi scappare. Si 
è tutti d’accordo. 

«OK» propongo «va bene bussare al batacchio dei portoni, ma senza 
scappare». 

«Ma come si fa?» La reazione di tutti «non è possibile, ci vedono, ci pren-
dono, e poi vanno dai nostri genitori e ci creano problemi». 

Io propongo: «Ok, avete ragione, ma se usiamo un po’ di intelligenza, non 
succede niente, non si accorgono di noi». 

«Ahahah, questa è bella» mi dice Berto «io vado, mi spremo le meningi, ci 
metto tutta la mia intelligenza per prendere il batacchio, lo sbatto due o tre 
volte al portone, sempre con intelligenza, e loro non si accorgono di me? Mi 
sa che tu sei ancora un ragazzino ingenuo, e poi quel poco di vino che hai 
bevuto ti ha dato alla testa, appunto perché sei un ragazzino». 

«Va bene» dico io «vi lascio e poi arrivo fra dieci minuti».  
La mia casa dista ottantasei metri dalla bella piazza centrale, e io ho le 

chiavi di casa, la quale ha due porte d’entrata: una di sopra, dove ci sono le 
camere da dormire dei miei genitori e dei miei fratelli e sorelle; e un’altra 
di sotto, dove c’è la cucina e anche la macchina da cucire di mia mamma, 
che è fornita di un cassetto, nel quale si trova l’occorrente per cucire, com-
preso un rocchetto di filo nero, il quale è sottilissimo e molto resistente. 
Prendo il rocchetto, richiudo piano la porta di sotto, e raggiungo la squa-
dra del pollo. Chiamo Berto e gli dico: «Metti via la tua intelligenza, che te 
ne presto un poco della mia; ma ti raccomando, USALA». 

Lui, con la smorfia da bullo, dice: «Ehi, vado con Gaetanino, se quando 
ritorno non mi conoscete, è perché lui mi ha imprestato un poco della sua 
intelligenza». 

Andiamo al portone che è l’unico nella piazza che è munito di batacchio. 
Prendo il filo del rocchetto e lo faccio passare dentro il batacchio, lo ri-


