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Premessa

Io non sono uno scrittore, bensi una persona comune che ha avuto una vi-
ta comune, con alti e bassi, come le persone normali.

Quello che voglio scrivere non lo scrivo per gli altri, ma per me, in modo
che, quando lo leggero, faro finta che tutti gli eventi avvenuti siano stati
vissuti da un altro, da un estraneo; in modo che la mia valutazione sia pit
equilibrata e corretta possibile, e non di parte.

Gli eventi che vengono narrati nella prima parte (Le uova) e nella secon-
da (Il batacchio) sono realmente accaduti e vengono raccontati in ordine
cronologico, come si sono presentati nei miei nostalgici ricordi, pieni di
sentimenti adolescenziali. Mentre nella terza parte, fino ad un certo punto
i fatti raccontati sono realmente accaduti e fedeli alla realta, poi & suben-
trata la fantasia, che ha contornato la realta; fino al punto di confondere
anche me, tanto da non capire dove la fantasia convive con la realta e dove
addirittura la scaccia e si impadronisce della scena, fino a diventarne la so-
la protagonista.






Le uova

1957

Avevo undici anni e facevo la quinta elementare. Mio papa, durante
I'estate, ha pensato bene di mandarmi da un sarto come discepolo — diceva
lui — ma non tanto per imparare il mestiere, piuttosto per non andare in
giro a fare malefatte.

Benito era il nome del sarto e aveva un po’ meno di cinquant’anni, era
coetaneo di mio papa Vinicio; io, Gaetanino, ero irrequieto e — secondo i
miei genitori — ero portato sempre a combinarne una nuova. A quell’eta mi
reputavo bravo, buono e ubbidiente; ma tutti quanti mi attribuivano quali-
ta negative. C'era anche un altro discepolo della mia eta, di nome Giuliano,
ma lui era li per imparare il mestiere.

La bottega chiudeva a mezzogiorno e riapriva alle 14.30. Era un tempo
bastevole per andare a mangiare e ritrovarci con Giuliano per fare due
passi, e se qualche idea stimolava la nostra fantasia, la mettevamo subito
in opera di esecuzione.

Il paese che ci ha dato i natali conta 3231 abitanti, compresi 14 asini e
29 maiali, ed & situato a meta strada tra Castrovillari e Cosenza, in Cala-
bria. La bottega di mastro Benito era ubicata ARU CUMMENTU (al con-
vento), un largo dove c’erano la chiesa e una cantina, dove si potevano ac-
quistare generi alimentari e soprattutto vino sfuso. Il vino si poteva bere
anche sul posto, che oltre a una botte col rubinetto, era provvisto di tavoli
addobbati per 'occasione. Tra amici era usuale bere mezzo litro e una gas-
sosa, servito con pane e mortadella a fette spesse, che avevano un profumo
che ¢& difficile da dimenticare. Alla cantina i clienti non mancavano, visto
che gli abitanti di Tarsia impegnati nel lavoro si contavano sulle punte del-
le dita di una mano; no, voglio essere buono, sulle punte delle dita di due
mani e forse anche sulle punte delle dita di un piede.

Con Giuliano eravamo amici, e questo comportava che ci trovavamo in
tutti i periodi dell’anno: quello che sto per raccontarvi si & verificato circa
dieci giorni prima di Pasqua.

Abbiamo deciso di fare un giro al campo sportivo, alla cui estremita
c’era l'asilo infantile, che era una struttura abbastanza grande per I'epoca,
costruita dopo la guerra, quindi abbastanza nuova e moderna. Qui si svol-
gevano tante attivita, gestite da sei o sette suore, non ricordo bene. In que-
sto asilo i bimbi di eta prescolastica venivano accolti dalle suore e mangia-
vano li, dove stavano anche nel pomeriggio, e insegnavano loro delle cose.
Anche alcune ragazze andavano dalle suore e veniva loro insegnata l'arte
del ricamo con il tilaretto, il telaio rotondo. E ancora altre ragazze veniva-
no istruite della religione, per poi a loro volta poter insegnare il catechi-
smo agli scolari e prepararli alla Prima Comunione e alla Cresima.



Dietro l'asilo esisteva un bel piazzale, oltre il quale c’era una scarpata
profonda 4/5 metri, dove cominciava il confine di un terreno costituito da
cespugli alti, spinosi e fitti al punto che rendevano difficile oltrepassare il
terreno.

Li, noi mettevamo delle tagliole per prendere passerotti, pettirossi, a vol-
te merli e, con nostra grande meraviglia, anche dei topi. Un giorno abbia-
mo visto un nido, ma non di uccelli, € non era proprio un nido, era un po’
di paglia cosi alla buona, su cui delle galline avevano depositato delle uova:
erano otto.

Le galline a Tarsia erano libere e quasi tutte le famiglie ne possedevano
(le suore non avevano galline), assieme al gallo naturalmente, il quale ave-
va il compito di fecondare le uova, in modo che si potevano mettere sotto
la chioccia; e cosi era assicurata la nascita dei pulcini, che erano bianco-
giallino, ed erano di una tenerezza... e io, che ero gia buono, quando vede-
vo questi pulcini diventavo tenerissimo, buonissimo, mi veniva quasi vo-
glia di farmi prete. Perdo mi passava subito, perché mi piacevano le ragaz-
zine, e alcune disturbavano anche il mio sonno, e sapevo gia allora che i
preti non potevano sposarsi, e I'idea di farmi prete durava veramente poco.

Queste uova volevamo venderle, e gira che ti rigira, abbiamo suonato al
campanello dell’asilo. Il campanello era elettrico, era una cosa moderna,
perché alle porte si bussava con le mani, ai portoni importanti c’erano i
batacchi di ferro o di ottone (e a proposito di batacchi, piti avanti raccon-
tero la storia del batacchio). E venuta ad aprire suor Silvestra, suora bellis-
sima: alta, snella e sempre, col sorriso da miss, e le abbiamo proposto se
voleva comprare le nostre uova; lei ha risposto che andava a dirlo alla ma-
dre superiora, perché ¢ lei che decide, e intanto ha portato le uova con sé.
Io e Giuliano aspettiamo 10 minuti, 15 minuti e oltre. Abbiamo suonato e
arriva la bella suor Silvestra che ci comunica: «La madre superiora ha det-
to che voi le uova le avete rubate, quindi non ve le rida».

To ho subito risposto con impeto che non le avevamo rubate, e quindi se
non erano interessate all’acquisto avrebbero dovuto restituirci le uova. La
bella suor Silvestra ha chiuso la porta ed & andata via. Hai voglia di suona-
re e risuonare, niente da fare. Allora dico: «GIULIA, facciamo un giro at-
torno all’asilo, e vediamo come possiamo rimediare a questa ingiustizia».

Difatti, sul retro, dove l'asilo confinava con la campagna, c’era la cucina
al piano terra con una finestra a vetri che risultava aperta, ma protetta da
una retina, per evitare 'entrata delle mosche; sul piano in marmo della fi-
nestra aldila della retina, era posto un recipiente che io chiamo boccale,
pieno di carciofi freschi con il gambo, come un mazzo di fiori, saranno
stati una quindicina.

«GIULIA, questi sono la giusta wmisura per il costo delle uova.
All'imbrunire ci troviamo qui».

A me in particolare non interessava portare via i carciofi, bensi che loro,
le suore, potessero collegare i carciofi con le uova. Allora ho rotto la retina
per poter arrivare ai carciofi, e uno alla volta abbiamo cominciato a pren-
derli, togliere le foglie e morsicare la parte superiore della foglia, per poi
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buttarla di la in cucina. Quando si arrivava al cuore, si toglieva la barbetta
bianca, che si buttava in cucina, assieme al gambo dei carciofi. Questa
operazione completa & durata circa 40 minuti. Naturalmente & stato neces-
sario l'uso di un coltellino, che io avevo sempre con me, di madreperla
bianco, era bellissimo.

Ad operazione conclusa avevamo la bocca NERA — NERA CUMMA A
CHE, e sulla lingua si era formata una patina allappante che si poteva grat-
tare con la grattugia, ma io ero tanto tanto felice perché mi ero sciolto il
mio NODO BLU.



Il batacchio

A quello che ricordo adesso, avevo sedici anni, era l'eta che mi portava
fermento dentro 'animo e i pensieri si moltiplicavano in quello che si vole-
va fare, e poi bisognava fare i conti su quello che si poteva fare.

Da Tarsia andavo in corriera a Castrovillari, alla scuola professionale. Le
scuole chiudevano a meta giugno, come adesso. Era circa meta luglio. 11
caldo si faceva sentire. Io ero con il mio amico Emilio, tre anni pit1 grande
di me, quindi era gia della maggiore eta: possedeva la moto, col manubrio
alto e largo, tant’e che le braccia le teneva tese, e la moto era anche trucca-
ta, e faceva un bel rumore, era una Gilera.

Verso le due del pomeriggio eravamo alla periferia del paese, sulla stata-
le 19 della Calabria, fermi, a non far niente: era l'unico posto che offriva
un po’ di movimento, dovuto alle macchine in transito. A un certo punto
passa una moto con due miei amici di scuola, che venivano da Cosenza, e
nel vedermi si sono fermati.

«Ciao, come state?» E cosi via dicendo.

Il mio amico Nicola dice: «Noi andiamo a Schiavonea» che & il mare di
Corigliano Calabro «a fare il bagno, volete venire anche voi?»

Emilio subito risponde: «Si, si, tanto non abbiamo un cazzo da fare, solo
che non abbiamo il costumes.

E Nicola «e chi se ne frega! Anche noi non abbiamo il costume, tanto in
quella spiaggia non ci sono bagnanti, anche se facciamo il bagno nudi, fa
niente, al massimo teniamo le mutande, finito il bagno, li torciamo, e li met-
tiamo in tasca».

Ok, partiamo, facciamo il bagno e tutto, e verso le 17.30 si parte per il
rientro. Percorriamo assieme la strada fino al bivio di Spezzano Albanese,
dove la strada indica: nord Castrovillari, sud Cosenza. Loro prendono nord
Castrovillari e noi sud Cosenza. Tarsia dista cinque chilometri dal bivio.
Quando arriviamo a un chilometro dal paese, si presentano gia le prime
case, e davanti a noi viaggiava una 600 multipla, giallina. Quel tratto di
strada & tutto curve, percio la velocita di andatura & molto moderata, e
quest’auto mette sotto un pollastro: bello, giovane e di un buon peso; 'auto
giallina 600 multipla continua la sua corsa. Emilio si ferma vicino al bel
pollastro, io scendo, lo prendo, ancora sofferente ma vivo, tant’e che a te-
nerlo fra le mani mie e sulla moto, ho avuto un bel po’ di difficolta. Tutto
questo movimento & avvenuto senza parlare, neanche una parola, come se
fosse una scena di un film, dove tutto & prestabilito. Questo sta a significa-
re che fra noi due l'intesa era tanta.

Arrivati a Tarsia, io, col mio bel pollastro sotto il braccio, mi dirigo da

mia nonna. Bisogna spiegare che io ero il quintogenito della mia famiglia,
pitt grandi di me c’erano due fratelli e due sorelle, e pit1 piccola di me an-
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cora una sorella. Percio la famiglia era numerosa, e per me si era deciso di
mandarmi a dormire dai nonni, perché in casa non c’era abbastanza posto.
Io ero contentissimo, dai nonni avevo molte coccole. Questo periodo & du-
rato un po’ di anni, durante le scuole elementari; bisogna specificare che
dai nonni ci andavo solo a dormire. Quindi con la nonna c’era un rapporto
speciale, e quando mi ha visto arrivare col pollastro, le ho chiesto se me lo
cucinava, che la sera lo andavo a mangiare con i miei amici.

Lei si & subito messa all’opera. Ha messo una pentola con acqua sul fuo-
co del caminetto. Ha fatto in modo che il pollastro non respirasse piti, dato
che quando glie’ho dato non era ancora morto, e poi 'ha immerso
nell'acqua bollente per un paio di minuti, e cosi dopo per spennarlo & stato
facile. L'ha tagliato a pezzi, preso una padella grande, ha messo un po’ di
sale, un po’ di vero olio di oliva, ha adagiato la padella sul treppiede del
camino, e lentamente ha cominciato a cuocere. La nonna Alessia, da parte
ha pulito delle patate e le ha tagliate a spicchi grandi che sembravano
spicchi di arance, e adagiandole su un’altra padella, con olio, un po’ di sale
e un po’ di origano, ha posto la padella di belle patate sulla brace. A cottu-
ra quasi avvenuta, ha versato i pezzi di pollastro nelle patate, il sapore del-
le patate e del pollo non si puo spiegare, non si pud raccontare per far ca-
pire, & certo che io sento sempre 'acquolina in bocca, nel ricordare questo
fatto.

A Tarsia, come ho gia accennato, c’erano delle cantine dove si poteva
consumare del vino, che era solo sfuso, e si poteva consumare anche pane
e mortadella. Della comitiva degli amici invitati alla cena faceva parte Lu-
cio, e suo papa aveva appunto una cantina, e tramite lui abbiamo organiz-
zato li la cena.

La comitiva era composta da me Gaetanino, da Emilio, da Lucio, da
Berto, da Davide e da Carmine: di Lucio vi ho gia parlato, adesso vi parlo
di Emilio, di Berto, di Davide e di Carmine.

Emilio apparteneva a una famiglia piti che numerosa, erano nove figli,
tant’e che aveva un nipote di eta pit grande di lui di un anno, grazie a una
sua sorella che si era sposata molto giovane. E poi la sua famiglia era con-
siderata benestante: suo papa aveva una bottega di un po’ di tutto, alimen-
tari e tutto quello che poteva essere utile a una famiglia degli anni 60.

A Tarsia 'ordine e la tranquillita erano affidati a due guardie comunali:
una di nome Paolo e l'altro di nome Vinicio. Berto era figlio di Vinicio. An-
che la sua famiglia era numerosa, sei figli, e lui era il piti piccolo. Berto
aveva un soprannome “scarso di latte” dato che, non essendo alto di statu-
ra, si pensava la causa fosse che, essendo arrivato ultimo alle mammelle di
sua mamma, non aveva trovato abbastanza latte perché I'avevano bevuto
tutto i suoi fratelli e le sue sorelle. Davide era figlio del nuovo farmacista di
Tarsia e veniva da Mottola, paese in provincia di Taranto. Era un ragazzo
di un metro e ottanta, e abbastanza in carne: fisico eccezionale per la sua
eta, tant’e che Berto evitava sempre di stargli vicino, al fianco, aveva il ter-
rore di formare l'articolo il.
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Carmine apparteneva anche lui ad una famiglia abbondante, sette figli, e
abitava alla periferia di Tarsia: avevano una fornace, dove vi cuocevano
mattoni che loro stessi fabbricavano, e poi rifornivano i maestri costruttori
di case.

Bene, verso le nove di sera ci troviamo nella cantina, tutti euforici per-
ché non era usuale che ci si riuniva, e poi era un’occasione unica, poter fa-
re una bella mangiata e una bella bevuta, a cosi buon mercato. Poi, tra un
bicchiere e I'altro, si cominciano a raccontare dei fatti curiosi e anche un
po’ scottanti, che si erano verificati negli ultimi tempi a Tarsia. Finita la
cena, ci rechiamo nella piazza principale, che & anche la secondaria, ed &
I'unica piazza dove vi erano parcheggiate due auto, un trattore e un carret-
to; il quale, la mattina presto, due buoi con il padrone lo avrebbero portato
via in direzione delle campagne. E cosi anche per quanto riguarda il trat-
tore, il suo proprietario lo avrebbe portato verso le campagne di Tarsia.

In piazza si discute cosa si puo fare. Si va a fare delle serenate? La ri-
sposta € negativa, non abbiamo gli strumenti e neanche la predisposizione
giusta.

Qualcuno propone di bussare al batacchio dei portoni e poi scappare. Si
e tutti d’accordo.

«OK» propongo «va bene bussare al batacchio dei portoni, ma senza
scappare».

«Ma come si fa?» La reazione di tutti «non é possibile, ci vedono, ci pren-
dono, e poi vanno dai nostri genitori e ci creano problemi».

TIo propongo: «Ok, avete ragione, ma se usiamo un po’ di intelligenza, non
succede niente, non si accorgono di noi».

«Ahahah, questa é bella» mi dice Berto «io vado, mi spremo le meningi, ci
metto tutta la mia intelligenza per prendere il batacchio, lo sbatto due o tre
volte al portone, sempre con intelligenza, e loro non si accorgono di me? Mi
sa che tu sei ancora un ragazzino ingenuo, e poi quel poco di vino che hai
bevuto ti ha dato alla testa, appunto perché sei un ragazzino».

«Va bene» dico io «vi lascio e poi arrivo fra dieci minuti».

La mia casa dista ottantasei metri dalla bella piazza centrale, e io ho le
chiavi di casa, la quale ha due porte d’entrata: una di sopra, dove ci sono le
camere da dormire dei miei genitori e dei miei fratelli e sorelle; e un’altra
di sotto, dove c’¢ la cucina e anche la macchina da cucire di mia mamma,
che ¢& fornita di un cassetto, nel quale si trova 'occorrente per cucire, com-
preso un rocchetto di filo nero, il quale & sottilissimo e molto resistente.
Prendo il rocchetto, richiudo piano la porta di sotto, e raggiungo la squa-
dra del pollo. Chiamo Berto e gli dico: «Metti via la tua intelligenza, che te
ne presto un poco della mia; ma ti raccomando, USALA».

Lui, con la smorfia da bullo, dice: «Ehi, vado con Gaetanino, se quando
ritorno non mi conoscete, & perché lui mi ha imprestato un poco della sua
intelligenza».

Andiamo al portone che & l'unico nella piazza che &€ munito di batacchio.
Prendo il filo del rocchetto e lo faccio passare dentro il batacchio, lo ri-
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