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“A tutta la mia famiglia,

al mio compagno Pietro,

a: tutte quelle persone che dopo essere cadute
si sono rialzate senza guardarsi dietro.

A tutte quelle persone che ce Uhanno fatta,

e tutti quelli che ce la faranno. A me.”






Roma 2014

Se chiudo gli occhi per un istante riemergono nella mia mente
tanti ricordi di quando ero una bambina... per esempio la grande
vallata, il verde dei prati in fiore, le corse con i miei fratelli,
quando ci tuffavamo in quel prato morbidissimo fatto di fiori,
colori, spensieratezza... insomma una vita diversa da come era-
vamo abituati.

La parte dell’'anno che preferivo era l'ultimo giorno di scuola,
quando vedevo i miei genitori insieme davanti a me, capivo dal
loro sorriso e dall’abbraccio fortissimo che saremmo andati a ca-
sa a fare le valigie per andare nell'unica destinazione dove la vita
non fosse fatta di regole, di orari, corse per rispettare tutti gli ap-
puntamenti, la regola ammessa per noi bambini era solo una...
divertimento!!!

Irlanda 1983

Mentre percorrevamo l'ultimo tratto del viale alberato si poteva
ammirare la bellezza della casa con le persiane rosse, colore pre-
ferito della nonna; davanti al portico c’erano tantissime piante,
poltrone, il dondolo, il tavolo possente dove tutta la famiglia si
riuniva per stare insieme immancabilmente rossi. Nostra madre
fu la prima a scendere dalla macchina presa a noleggio vicino
l'aeroporto, anche perché dal li il viaggio non era ancora finito, ci
separavano ancora altre due ore prima di raggiungere quel me-
raviglioso paradiso in cui si trovavano i nonni, il posto pit bello
che abbia mai visto in vita mia.

Appena scesi dalla macchina io, Sara, Jonathan e Tommy cor-
revamo sulle scale che davano sul portico fatte di legno tenute
benissimo dall'insostituibile Tobia, i nonni vedendoci arrivare



dalla finestra ci anticipavano accogliendoci sulla soglia di casa,
con dei sorrisi che riempivano il loro e il nostro cuore.

«Ciao mamma scusaci per il ritardo, ma sai come al solito i
ragazzi mi fanno impazzire con i preparativi... e poi il traffico...
insomma un inferno» disse stampandogli un bacio sulla guancia,
lo stesso fece con il nonno... mio padre aveva preso dal baga-
gliaio pacchi e buste, come ogni anno portammo dei regali a tut-
ti, era bellissimo ed entusiasmante perché c’era un’atmosfera
magica, come anticipare un po’ il Natale e questo mi piaceva tan-
tissimo. «Buongiorno suoceri, scusatemi ma corro in cucina a
posare pacchi e pacchetti prima che succeda qualcosa.»

Entrando il profumo del parquet era intenso e gradevole, per-
fettamente lucido e pulito, i mobili antichi emanavano un calore
e un senso di famiglia felice che difficilmente tutti noi potremmo
mai dimenticare, immaginavo mia madre da ragazzina correre
su e gill per le scale, per poi andare fuori nel sole caldo d’estate
con zia Francesca, amiche e cugine.

Ad un tratto sentii delle braccia forti che mi presero da dietro,
mi sollevarono per poi ritrovarmi sulle spalle del nonno che mi
disse: «Principessa vieni ti faccio vedere alcune cose che sicura-
mente ti piaceranno e ti renderanno felice.» A me le sorprese
piacevano e in cuor mio sapevo che ero la sua preferita e questo
rendeva ancora tutto pitl speciale, quando ero con lui il tempo
correva velocemente; non ci accorgemmo che era gia ora di cena,
il sole splendeva, faceva caldo e il tempo era sempre troppo poco,
avrei voluto fermare il mondo in quello stesso istante. Quando
rientrammo la tavola era apparecchiata, mia nonna ci guardo di-
vertita perché sapeva che insieme io e lui saremmo stati capaci
di stare fuori fino a notte fonda senza neanche mangiare per tutti
quei segreti che avevamo nel cuore.

In cucina oltre alla mamma, il papa e nonna c’era anche Agne-
se, la moglie di Tobia, una collaboratrice preziosissima e insosti-
tuibile; me la ricordo come una donna dolcissima e di poche pa-
role, con gli occhi verdi e malinconici, la corporatura esile, quasi
sempre gli stessi vestiti a fiori, anch’essi talmente consumati che
potevano raccontare tutta la sua vita, i capelli raccolti dietro la
nuca erano di un bianco purissimo, ma non vedendo nessun al-
tro la curiosita mi fece fare una domanda: «Mamma dove sono
tutti?» Aspettavo una risposta a breve, ma lei non rispose subito
continuando a tagliuzzare le verdure, ad un tratto si volto verso
di me e disse: «Matilde mi hai chiesto qualcosa?» To sgranai gli
occhi... pensai dentro di me che fosse troppo stanca per le mie



domande. In quel momento entrd Tobia, in una mano teneva un
cesto di uova fresche e nell’altra un mazzo di fiori appena raccol-
ti, sapeva che a nonna faceva piacere averli in casa, il loro pro-
fumo era delicato e piacevole; Tobia era un uomo molto buono,
sempre con il sorriso stampato sulle labbra, nei miei ricordi non
ce n'@ nemmeno uno in cui lo vidi arrabbiato, il fisico era pro-
rompente, altissimo di statura, molto forte, trasmetteva un senso
di sicurezza, ma se non lo conoscevi ne avevi quasi paura, i ca-
pelli corti bianchi nascosti da un grosso cappello di paglia e una
tuta di jeans tutta sbiadita. Nostro padre usci dalla cucina e con
gran voce urlo dal fondo delle scale «Sara, Jonathan, Tommy
scendete la cena e prontal!» In cucina si sentiva un profumo di
cose buonissime, erano talmente tanti i profumi che si intreccia-
vano tra loro, per non parlare dei dolci buonissimi fatti dalla
nonna e Agnese.

Quando avevamo la possibilita di venire per noi era sempre
una grande festa perché con i nonni ci vedevamo raramente dato
che noi abitavamo a Roma e loro in Irlanda, le occasioni erano
purtroppo sempre troppo poche e ogni volta che si avvicinava il
giorno del rientro era sempre una sofferenza... Sara una volta
scese le scale disse: «<Nonna io ho scelto la stanza in fondo al cor-
ridoio, mi piace molto sai... cosi potrd chiamare le mie amiche
senza sentire il baccano che viene dal piano di sotto!» Si capiva
chiaramente che era contenta e soddisfatta della sua scelta e
nonna rispose, «Va bene tesoro, potete fare cio che volete siamo
cosi contenti quando siete qui...» rispose con un sorriso meravi-
glioso, Jonathan continud con un tono molto altezzoso... «Tanto
ormai Matilde pud dormire anche nelle stanze vicino alle scale
non & pitt una neonata!» Tutto cid per darsi un po’ di importan-
za... nostro padre lo fulmino con gli occhi perché sapeva quanto
ci tenessi a quella stanza dato che fino all'anno prima era stata
solo mia, ma ormai non mi importava pit... ero grande, avevo
dieci anni!!.

Il mattino dopo il sole splendeva alto e forte in cielo, entrd nel-
la mia stanza e come una carezza mi sveglio, aperti gli occhi mi
ci volle un po’ per capire dove mi trovassi, ricordo che le lenzuola
di lino cucite a mano da mia nonna erano bianchissime, con
qualche ricamo, le iniziali di mamma e zia, all'epoca si usava fa-
re il corredo alle figlie, ma ne aveva fatto talmente tanto che un
po’ le rimase sul groppone! Erano cosi profumate che sarei rima-
sta a letto solo per sentirne la freschezza... mi girai stiracchian-
domi, i miei capelli lunghi e mossi mi coprirono il viso mentre la



guancia sprofondo nel cuscino. All'improvviso un toc... toc alla
porta mi fece sobbalzare e mi distolse dai pensieri... chi poteva
essere? Vidi che lentamente si apri, all'inizio scorsi un ciuffo
biondo che si teneva in su da solo come se avesse preso la scossa,
e un visetto tondo con due occhi grigi timidi, «Stai dormendo?»
Chiese Tommy timidamente con un filo di voce, era un bambino
molto speciale per tutti, un altro arrivo in casa che nessuno si sa-
rebbe mai aspettato, come si dice in certi casi un incidente di
“percorso”, ma subito voluto e amato.

Tommy non era un bambino come gli altri, era speciale, io gli
volevo un mondo di bene... avevamo un rapporto particolare, lo
coccolavo come una mamma fa con il suo cucciolo, avevo dieci
anni ¢ lui sette, la differenza era poca, per me lo era ancora me-
no, eravamo cosi uniti che sembravamo gemelli... un corpo e un
anima, oltre al sesso solo in due cose eravamo diversi. Io ero
“normodotata” e lui invece no... era down. Ma questa cosa ren-
deva il rapporto ancora piul speciale sia con me che con tutta la
gente che lo circondava, e non perché noi eravamo “bravi” a farlo
sentire speciale, gia ci aveva pensato madre natura, ci aveva mes-
so altrettanta buona volonta a rendere tutto cio che faceva una
magia senza fine: la sua passione erano il disegno e la pittura,
passava ore e ore a disegnare, colorare... tutto cio che la fantasia
gli volesse far creare, ed era anche molto bravo per la sua eta. E
poi la normalita ancora non ho capito cosa sia, gli anormali sono
le persone che pensano che nascere senza un difetto fisico, una
malattia, la vita con loro sara generosa o sempre in discesa, ma
purtroppo non sara cosi quando la vita gli presentera il conto...
spero per loro che siano preparati, cambieranno idea e questo li
fara maturare, guarderanno il mondo con gli occhi teneri pro-
prio come fanno i ragazzi come Tommy.

Risposi con gli occhi chiusi e la voce mezza addormentata...
«No.» Tommy entrd timidamente si mise in punta di piedi e con
un piccolo sforzo sali sul letto. «Scendi a fare colazione? Ci sono
tante cose da mangiare!» disse con un entusiasmo che solo lui
poteva avere, sinceramente non avevo molta voglia di alzarmi,
volevo gustare ogni piccolo momento di quelle vacanze aspettate
a lungo, e qualcuno che busso alla mia porta di mattino presto
non mi fece fare i salti di gioia, ma era Tommy... solo il suo no-
me mi cambiava in positivo la giornata, 'importante che non
fossero i nostri genitori che mi stavano svegliando per andare a
scuola, anche se dopotutto non mi dispiaceva andarci. «Sai che
ore sono?» domandai ancora con voce poco chiara, mi disse che
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erano le otto e trenta (troppo presto per me)... il primo giorno di
vacanze avrei preferito gongolarmi nel letto ancora un’oretta, se
avessi spento il suo entusiasmo non me lo sarei perdonata per un
intera settimana, gia aveva tanti problemi e non sarei stata certo
io a rovinargli la giornata, bastava guardarlo negli occhi che
all'improvviso il mondo si sarebbe colorato di un arcobaleno mai
visto prima.

Mentre scendevamo le scale in lontananza si sentiva un chiac-
chiericcio animato tra risate fortissime e mezzi discorsi che non
capivamo, tra tutte riconoscemmo il timbro di voce alto di Sara,
lei non riusciva proprio a parlare a bassa voce, anche quando
andavamo in chiesa la domenica stare zitta per lei era peggio che
prendere una nota a scuola! Seguita dalla voce di Jonathan che
non voleva essere secondo a nessuno, io e Tommy aprimmo la
porta-finestra del soggiorno che affacciava sul patio, nel sentire
la maniglia che si abbassava tutti quanti si voltarono e il sorriso
dei miei famigliari era il pitt bel buongiorno che potessi deside-
rare. Erano tutti seduti attorno a quel vecchio tavolo di legno
rosso che nostro nonno Francesco aveva piul volte tentato di
cambiare, ma nonna Maria non aveva mai voluto sentire ragioni
perché c’erano tutti i pitt bei ricordi tra feste, compleanni e pran-
zi della famiglia Carini, infatti le sue parole sono ancora nella
mia testa: “Questo tavolo morira con me, anzi dovro fare testa-
mento, lo voglio nella mia bara, cosi lo abbraccero forte!”.

«Dormito bene?» chiese papa con un sorriso rassicurante, la
nostra risposta fu un cenno con la testa mentre con gli occhi cer-
cammo di capire dove fossero dei posti vuoti per sederci e gusta-
re tutte le cose buone che ci aspettavano. Tommy trovd posto tra
nonno e Tobia, mi accorsi con un rapida occhiata che Agnese
non era tra di noi e cominciai a domandarmi perché... ma in
quel momento ero solo preoccupata che il solo posto rimasto li-
bero fosse tra Sara e Jonathan, la cosa non mi entusiasmo affat-
to... mi aspettavano urla, litigi e chissa quali altri dispetti... non
feci in tempo a sedermi che per farmi arrabbiare mi prese i bi-
scotti vicino alla tazza e io di rimando li rubai a Sara.

«La finisci di prendere i miei biscotti?» mi rimprovero dolce-
mente perché lei non si arrabbiava mai con me

«Jonathan prende i miei» risposi con voce bassa e calma. Mi
accorsi che mi osservava con insistenza e la cosa non mi piacque
per niente, poi con un sorriso che raramente sfoggiava mi chiese:
«Cosa ti ha fatto vedere ieri il nonno?» E con grande entusiasmo
risposi, «Un agnellino e un puledro appena nati, vedessi come
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sono belli!» E lui con il solito sarcasmo rispose «Certo, tu sei la
sua preferita e ha pensato bene di portare solo te!» Dire che ero
rimasta male & poco, ma ero abituata alle sue frecciatine e come
niente fosse ricominciai a bere il latte che avevo nella tazza.

«Basta litigare, se avete finito andate a lavarvi e vestirvi che
andiamo da zia Kate» nostro padre ce lo disse quasi con tono au-
toritario e arrabbiato.

Zia Kate era la sorella minore di William, nostro nonno pater-
no, erano cinque anni che non avevamo contatti né con lui né
con tutto il resto della famiglia perché nostro padre aveva di-
scusso, oltre che con lui, anche con i suoi fratelli per un’eredita
non spartita equamente; il nonno aveva avuto un ischemia e tut-
ta la sua parte era completamente paralizzata, purtroppo prece-
duto da infarto, cosi credendo di non farcela aveva riunito i fa-
migliari annunciando che il notaio avrebbe letto il testamento in
sua presenza, in modo che i suoi figli potessero discutere con lui
delle quote. Quando il notaio smise di leggere le ultime volonta
di nonno suo figlio maggiore (mio padre) si alzo e gentilmente
disse: «Papa lo sai meglio di me, quello che penso te lo dico sem-
pre nel bene e nel male anche per questo lavoriamo bene insie-
me, discutiamo, urliamo, non andiamo sempre d’accordo sulle
decisioni da prendere per la nostra azienda... ti sei mai chiesto il
perché? Te lo dico io... perché siamo uguali, abbiamo lo stesso
carattere forte, fino a quando non otteniamo quello che ci siamo
prefissati non molliamo la presa, ti dico che non sono d’accordo
su quello che ho appena sentito, mi dispiace molto... avremmo
modo di riparlarne, adesso non mi pare il caso, mi dispiacerebbe
rovinare il Natale dato che mancano solo sei giorni.» Zia Maggie
e Zio Bill si lanciarono una rapida occhiata che non sfuggi a pa-
pa che fece finta di niente, si avvicind al nonno si abbasso per
dargli un bacio e disse: «Ci vediamo a Natale, i bambini non ve-
dono l'ora di passare un po’ di tempo con te e la mamma» poi
guardo i fratelli, li saluto con un sorriso alquanto freddo, strinse
la mano al notaio Frank (il testamento fu letto a casa di nostro
nonno per la sua impossibilita di muoversi), si diresse in cucina,
salutd la madre e chiuse la porta dietro di sé lasciando tutti sen-
za parole, sapeva che la storia non sarebbe finita in modo pacifi-
co e la cosa lo disturbd non poco.

Uscendo dalla doccia feci una domanda che solo i bambini
senza pensare possono fare: «Mamma perché Agnese non era
con noi a fare colazione?» Nel frattempo mi mise seduta sul letto
per vestirmi, come al solito non rispose subito perché le doman-
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