
 

 

 

La casa in riva al fiume 



  

 



 

 

Giancarlo Campagnoli 

 

 

 

 

 

LA CASA IN RIVA AL FIUME 
 

romanzo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

www.booksprintedizioni.it 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Copyright © 2013 

Giancarlo Campagnoli 

Tutti i diritti riservati 



 

 

 

Io non sono uno scrittore, ne ho la pretesa  

(ormai a ottanta anni) di diventarlo,  

ma solo per onorare la mia fantasia giovanile dei 

miei lontani vent’anni, e soddisfare la mia  

nostalgia di quell’età, mi piacerebbe credere che ciò 

che ho scritto allora, si è composto in un “libro” 

che mi farà ricordare quei tempi. 

Oggi, a ottanta anni,  

la mia vita è stata impegnata  

in altre attività, nel campo dell’arredamento  

e ristrutturazione di vecchi alloggi su cui compo-

nevo altro tipo di  

“racconto”. 

 

Il piacere di vivere il presente nel ricordo  

del passato.  

 

Giancarlo Campagnoli 

 

Scritto nel 1954-Pubblicato nel 2013 
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Un tramonto di fuoco arrossava come di sangue il 

cielo e le poche nubi vaganti, rimaste 

all’orizzonte. Era uno dei tanti tramonti d’estate 

dopo una lunga giornata afosa piena di sole 

cocente. La mietitura era al momento culminante 

e il contadino lavorava alacremente finché il sole 

poteva illuminare la grande vallata ai piedi della 

montagna. 

Dal piccolo paese lenti rintocchi di campana si 

spandevano per l’aria che già si andava 

rinfrescando, e facevano eco ad una cascina non 

lontana dal paese. 

Antonio, un uomo già sulla cinquantina, stava 

ancora lavorando nei campi insieme col figlio 

ventenne Andrea; tutto il giorno avevano mietuto, 
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ed ora stavano caricando il grano su di un carro, 

trainato da un povero mulo allampanato che 

sembrava cadere da un momento all’altro per la 

stanchezza. 

Il padre incitava il figlio a lavorare più 

intensamente, malgrado questi facesse il proprio 

dovere. Andrea lavorava e taceva, sudava e faceva 

del suo meglio per soddisfare il padre. 

Il sole era ormai scomparso ed il povero mulo 

sotto la sferza di Antonio si affrettava verso casa 

ansimando. Una povera casetta, vecchia e mal 

tenuta, con fienile ed una piccola stalla, posta fra 

un fiumiciattolo ed una strada ghiaiosa che 

conduceva al paese, attendeva i due familiari. 

Giunti innanzi al cancello introdussero il carro e 

quando questo si fermò il povero mulo quasi 

cadde a terra tanto era sfinito; sulla sua scura 

pelle si potevano distinguere molte ferite, 

testimoni evidenti delle bastonate ricevu-te. An-

tonio entrò in casa per primo lasciando ad An-

drea il compito di staccare l’animale dal carro e 

metterlo nella stalla. A chi entrava si presentava 

una sconfortante desolazione; su di una piccola 

tavola dai piedi sgangherati era rovesciato un fia-
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sco accanto ad alcuni bicchieri sporchi di vino ed 

alcuni tozzi di pane contornati di briciole. 

In un angolo buio, un cassettone nero ingombro 

di luridi stracci, e un camino più nero di fuliggine 

inquadravano quel buco chiamato abitazione; 

come si può ben comprendere di donne non esi-

steva nemmeno l’ombra. 

Antonio si sedeva mentre Andrea entrava in casa 

ed il padre, sgocciolando il fiasco dentro un bic-

chiere guardò il figlio con occhi torvi come era di 

sua abitudine, e con voce cupa e rude gli chiese: 

“Non ce ne è più del vino?” – “No,” rispose An-

drea quasi con paura. 

Quelle furono le sole parole che i due si scambia-

rono quella sera; poi Andrea accese il lume a pe-

trolio, lo pose sulla tavola e la tenue fiamma il-

luminò il volto arcigno e cattivo del vecchio. 

Antonio era stato ed era ancora un incorreggibile 

e brutale avaro che si era sposato a 28 anni con 

un angelo di donna da cui era nato Andrea. Nei 

pochi anni che la povera donna era vissuta al 

fianco del marito Antonio, soffrì le pene che un 

martire non avrebbe sopportato; poi, dopo 

vent’anni di matrimonio decedette e forse allora 
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soltanto poté veramente riposare in pace. 

Il vecchio non si addolorò eccessivamente per la 

perdita della moglie, unico suo dispiacere fu quel-

lo che la morta non lo potesse aiutare nel suo la-

voro fatto solo per accumulare e risparmiare, 

magari per proibire anche a se stesso quel misero 

tozzo di pane che lo alimentava e lo faceva vivere. 

Così il vecchio resto solo col figlio, e allora co-

minciò per Andrea la “Via Crucis” che seppe so-

stenere con grandi sacrifici e privazioni. 

Quella sera trascorse in una atmosfera di tensio-

ne e silenzio: Antonio sbocconcellava un pezzo di 

pane con un viso truce quasi bestiale, il figlio lo 

guardava con occhi spaventati sbriciolando fra le 

dita un pezzo di pane. Le tenebre erano già calate 

ed un silenzio profondo e pesante regnava dentro 

quella piccola casa annerita dal fumo;solo 

all’esterno il gracidare delle rane e qualche canto 

di contadino lontano, o un latrare di un cane, 

rompeva la pacatezza di quel silenzio impressio-

nante. 

Andrea aveva abbassato la testa e forse pensava 

alla felicità che molti ragazzi come lui avevano; 

alla gioia di vedersi attorno una cara persona “la 
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mamma”; spesso egli pensava a lei, ed a volte di 

nascosto piangeva invocando il suo aiuto… 

A questi pensieri qualche lacrima cadde sulla ta-

vola bagnando le briciole di pane che poc’anzi 

aveva sminuzzato. 

Ad un tratto Antonio si alzò con grande fracasso e 

s’avviò verso la cameretta attigua; Andrea a quel 

rumore scatto come se l’avessero pugnalato alla 

schiena, e con gli occhi spauriti guardò il padre 

che si avviava per coricarsi. 

Il giovane rimasto solo chinò la testa sulla tavola 

e scoppiò in un pianto silenzioso ed angosciato. 

La notte buia e pesante, col suo nero mantello 

coprì ogni cosa: uomini buoni e cattivi; Andrea 

addormentato sul tavolo ed Antonio nel suo letto. 

Che si voltava e rivoltava pur dormendo; chissà 

quali brutte e macabre visioni lo tormentavano 

anche durante il sonno. Dormendo una bava gial-

lastra gli scendeva da un angolo della bocca e 

nell’agitarsi insozzava le lenzuola color della ce-

nere. Sempre più agitandosi nel letto, in preda a 

chissà quali incubi, gettò un grande urlo e si de-

stò di soprassalto ansando come se avesse tanto 

faticato, guardandosi attorno con occhi sbarrati 
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ed impauriti. Poi il sonno lo prese di nuovo, e ri-

tornò la calma che la notte impone. 

Le prime luci del giorno cominciavano a span-

dersi illuminando tutta la natura di una luce 

scialba e grigia, pian piano le stelle impallidivano 

e poi scomparivano; nel pollaio di Antonio il gallo 

si faceva sentire coi suoi sonori chicchirichì, an-

nunciando la sveglia ai dormienti. Antonio, dopo 

una notte piena di incubi aveva finito col destarsi 

prima dell’alba, si era messo così a pensare ai ca-

si suoi: sì, era tempo che una donna entrasse in 

quella casa, a mettere un poco d’ordine e ad aiu-

tare a risparmiare e soddisfare maggiormente 

l’ingordigia del vecchio avaro. Pensava alla parca 

cena fatta la sera precedente e si convinceva 

sempre più che le mani di una moglie in quella 

casa erano indispensabili. 

C’era una donna rimasta vedova conosciuta da 

Antonio come una brava persona, che avrebbe 

potuto aiutarlo nella sua opera di ceca cupidigia. 

L’alba spuntava e Antonio saltava dal letto, infila-

va un paio di pantaloni sdruciti ed una lurida 

camicia che in origine doveva essere stata bianca. 

Andrea stava ancora dormendo e forse sognando, 


