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Io non sono uno scrittore, ne ho la pretesa
(ormai a ottanta anni) di diventarlo,

ma solo per onorare la mia fantasia giovanile dei
miei lontani vent'anni, e soddisfare la mia
nostalgia di quell’eta, mi piacerebbe credere che ciod
che ho scritto allora, si é composto in un “libro”
che mi fara ricordare quei tempi.

Oggi, a ottanta anni,

la mia vita é stata impegnata

in altre attivita, nel campo dell’arredamento

e ristrutturazione di vecchi alloggi su cui compo-
nevo altro tipo di

“ ”
racconto.

Il piacere di vivere il presente nel ricordo

del passato.
Giancarlo Campagnoli

Scritto nel 1954-Pubblicato nel 2013






Un tramonto di fuoco arrossava come di sangue il
cielo e le poche nubi vaganti, rimaste
all'orizzonte. Era uno dei tanti tramonti d’estate
dopo una lunga giornata afosa piena di sole
cocente. La mietitura era al momento culminante
e il contadino lavorava alacremente finché il sole
poteva illuminare la grande vallata ai piedi della
montagna.

Dal piccolo paese lenti rintocchi di campana si
spandevano per laria che gia si andava
rinfrescando, e facevano eco ad una cascina non
lontana dal paese.

Antonio, un uomo gia sulla cinquantina, stava
ancora lavorando nei campi insieme col figlio

ventenne Andrea; tutto il giorno avevano mietuto,



ed ora stavano caricando il grano su di un carro,
trainato da un povero mulo allampanato che
sembrava cadere da un momento all’altro per la
stanchezza.

Il padre incitava il figlio a lavorare piu
intensamente, malgrado questi facesse il proprio
dovere. Andrea lavorava e taceva, sudava e faceva
del suo meglio per soddisfare il padre.

Il sole era ormai scomparso ed il povero mulo
sotto la sferza di Antonio si affrettava verso casa
ansimando. Una povera casetta, vecchia e mal
tenuta, con fienile ed una piccola stalla, posta fra
un fiumiciattolo ed una strada ghiaiosa che
conduceva al paese, attendeva i due familiari.
Giunti innanzi al cancello introdussero il carro e
quando questo si fermo il povero mulo quasi
cadde a terra tanto era sfinito; sulla sua scura
pelle si potevano distinguere molte ferite,
testimoni evidenti delle bastonate ricevu-te. An-
tonio entrd in casa per primo lasciando ad An-
drea il compito di staccare l'animale dal carro e
metterlo nella stalla. A chi entrava si presentava
una sconfortante desolazione; su di una piccola

tavola dai piedi sgangherati era rovesciato un fia-



sco accanto ad alcuni bicchieri sporchi di vino ed
alcuni tozzi di pane contornati di briciole.

In un angolo buio, un cassettone nero ingombro
di luridi stracci, e un camino pitt nero di fuliggine
inquadravano quel buco chiamato abitazione;
come si puo ben comprendere di donne non esi-
steva nemmeno 'ombra.

Antonio si sedeva mentre Andrea entrava in casa
ed il padre, sgocciolando il fiasco dentro un bic-
chiere guardo il figlio con occhi torvi come era di
sua abitudine, e con voce cupa e rude gli chiese:
“Non ce ne & piu del vino?” — “No,” rispose An-
drea quasi con paura.

Quelle furono le sole parole che i due si scambia-
rono quella sera; poi Andrea accese il lume a pe-
trolio, lo pose sulla tavola e la tenue fiamma il-
lumino il volto arcigno e cattivo del vecchio.
Antonio era stato ed era ancora un incorreggibile
e brutale avaro che si era sposato a 28 anni con
un angelo di donna da cui era nato Andrea. Nei
pochi anni che la povera donna era vissuta al
fianco del marito Antonio, soffri le pene che un
martire non avrebbe sopportato; poi, dopo

vent'anni di matrimonio decedette e forse allora



soltanto poté veramente riposare in pace.

Il vecchio non si addolord eccessivamente per la
perdita della moglie, unico suo dispiacere fu quel-
lo che la morta non lo potesse aiutare nel suo la-
voro fatto solo per accumulare e risparmiare,
magari per proibire anche a se stesso quel misero
tozzo di pane che lo alimentava e lo faceva vivere.
Cosi il vecchio resto solo col figlio, e allora co-
mincio per Andrea la “Via Crucis” che seppe so-
stenere con grandi sacrifici e privazioni.

Quella sera trascorse in una atmosfera di tensio-
ne e silenzio: Antonio sbocconcellava un pezzo di
pane con un viso truce quasi bestiale, il figlio lo
guardava con occhi spaventati sbriciolando fra le
dita un pezzo di pane. Le tenebre erano gia calate
ed un silenzio profondo e pesante regnava dentro
quella piccola casa annerita dal fumo;solo
all’esterno il gracidare delle rane e qualche canto
di contadino lontano, o un latrare di un cane,
rompeva la pacatezza di quel silenzio impressio-
nante.

Andrea aveva abbassato la testa e forse pensava
alla felicita che molti ragazzi come lui avevano;

alla gioia di vedersi attorno una cara persona “la
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mamma’; spesso egli pensava a lei, ed a volte di
nascosto piangeva invocando il suo aiuto...

A questi pensieri qualche lacrima cadde sulla ta-
vola bagnando le briciole di pane che poc’anzi
aveva sminuzzato.

Ad un tratto Antonio si alzd con grande fracasso e
s’avvio verso la cameretta attigua; Andrea a quel
rumore scatto come se l'avessero pugnalato alla
schiena, e con gli occhi spauriti guardo il padre
che si avviava per coricarsi.

Il giovane rimasto solo chino la testa sulla tavola
e scoppio in un pianto silenzioso ed angosciato.
La notte buia e pesante, col suo nero mantello
copri ogni cosa: uomini buoni e cattivi; Andrea
addormentato sul tavolo ed Antonio nel suo letto.
Che si voltava e rivoltava pur dormendo; chissa
quali brutte e macabre visioni lo tormentavano
anche durante il sonno. Dormendo una bava gial-
lastra gli scendeva da un angolo della bocca e
nell’agitarsi insozzava le lenzuola color della ce-
nere. Sempre piu agitandosi nel letto, in preda a
chissa quali incubi, gettd un grande urlo e si de-
sto di soprassalto ansando come se avesse tanto

faticato, guardandosi attorno con occhi sbarrati
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ed impauriti. Poi il sonno lo prese di nuovo, e ri-
torno la calma che la notte impone.

Le prime luci del giorno cominciavano a span-
dersi illuminando tutta la natura di una luce
scialba e grigia, pian piano le stelle impallidivano
e poi scomparivano; nel pollaio di Antonio il gallo
si faceva sentire coi suoi sonori chicchirichi, an-
nunciando la sveglia ai dormienti. Antonio, dopo
una notte piena di incubi aveva finito col destarsi
prima dell’alba, si era messo cosi a pensare ai ca-
si suoi: si, era tempo che una donna entrasse in
quella casa, a mettere un poco d’ordine e ad aiu-
tare a risparmiare e soddisfare maggiormente
l'ingordigia del vecchio avaro. Pensava alla parca
cena fatta la sera precedente e si convinceva
sempre piu che le mani di una moglie in quella
casa erano indispensabili.

Cera una donna rimasta vedova conosciuta da
Antonio come una brava persona, che avrebbe
potuto aiutarlo nella sua opera di ceca cupidigia.
L’alba spuntava e Antonio saltava dal letto, infila-
va un paio di pantaloni sdruciti ed una lurida
camicia che in origine doveva essere stata bianca.

Andrea stava ancora dormendo e forse sognando,
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