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Il Tenente di Polizia Alan Reaves si trovava al banco-
ne del “Roxy Bar” seduto su di uno sgabello di legno
scuro. Reggeva un bicchiere di Jack Daniel’s liscio,
Don glielo aveva versato, poi gli aveva lasciato la bot-
tiglia. II barman dopo aver servito un paio di clienti
torno da lui.

Alan riprese a raccontargli le proprie disavventure,
aveva il viso dolcemente accigliato come quello di un
adolescente che si confida con un padre che lo ascolta
volentieri.

Sua moglie, 'incantevole Sara, lo aveva piantato per
quel troglodita di Tony Valente. Cosa ci trovava in
quel maledetto italiano? Un essere privo di intelligen-
za dai modi rozzi e volgari.

La cosa gli rodeva I'animo da alcuni mesi e non lo
lasciava dormire.

Don era il suo confidente e gli raccontava tutto, sia
le sue disavventure coniugali che le arguzie che met-
teva in atto per smascherare truffatori ed assassini.
Alan Reaves era un detective in gamba, era il migliore
della citta. I colleghi lo avevano soprannominato
“Freud” per la capacita che possedeva di allineare la
propria mente con quella dell’assassino. In virtu di
questa sua prerogativa riusciva quasi sempre ad indi-
viduare il colpevole. Con le donne Alan non aveva for-
tuna. Aveva sposato cinque anni prima la splendida
Sara, lui era innamorato cotto mentre lei gli si era



concessa per sopravvivere; aveva scelto di stare con
lui anziché continuare ad abitare in un tugurio della
periferia. Sara era una donna dal passato nebuloso,
ma gli piaceva. Gli piaceva perché era bella ed esube-
rante, inoltre voleva essere sempre posta al centro
dell’attenzione. Alan la viziava, godeva nel soddisfare i
capricci della donna. Tuttavia non le dava tutto cio di
cui lei aveva bisogno, era sempre perso nelle proprie
elucubrazioni, nei gineprai entro i quali la sua mente
si impigliava mentre cercava di districare i rebus che
il proprio lavoro gli imponeva.

A letto non aveva fantasia, la sua attivita lo assor-
biva completamente, tanto che a volte il sesso gli pa-
reva una cosa superflua. Amava Sara quasi in modo
platonico, come fosse una figura eterea da adorare.

Sara la pensava diversamente e quando si era im-
battuta in Tony Valente, un ragazzone muscoloso con
qualche dollaro in tasca, non ci aveva pensato su due
volte ed aveva piantato Alan per mettersi con lui. Don
lo ascoltava con pazienza, pazienza ed affetto. Don si
era affezionato ad Alan, provava simpatia per quel ti-
po tranquillo e posato, perso nelle sue congetture pro-
fessionali ed innamorato di una donna che gli era
sfuggita. Di frequente ripensava a quando l'aveva co-
nosciuta. Silver, un amico, un avvocato lo aveva invi-
tato ad un party a casa sua. La festa era riuscita male,
era noiosa ma per Alan era risultata fantastica. Era
arrivato in ritardo, non era interessato a socializzare,
poi la vide mentre si muoveva seguendo la musica di
una canzone, Lady Marmalade delle “Labelle”. Indos-
sava calzoni bianchi attillati che le arrivavano sopra la
caviglia ed una canotta bianca ed oro dalla quale il
seno pareva uscire da un momento all’altro, ma rima-
neva li tanto era sodo. I suoi capelli neri sciolti si



muovevano al ritmo del bacino, si avvicind e quando
lei lo fisso con i suoi occhi scuri e luminosi penso di
essere in Paradiso. Lei ballava da sola, lui le si piazzo
di fronte muovendosi seguendo il ritmo, pareva un or-
so, la fece sorridere e lo prese in simpatia. Quando
I'accompagno a casa e la bacio si senti 'uomo piu feli-
ce del mondo. Poco gli importava che Sara fosse una
delle ragazze invitate da Silver per movimentare la fe-
sta e che risiedesse in un tugurio di periferia e che
magari fosse in cerca di un coglione come lui per mo-
dificare la propria esistenza grama. Era interessato
agli occhi di lei, ai suoi seni, al suo fisico longilineo ed
alla sua voglia di vivere, tutto il resto passava in se-
condo piano. Se ne innamoro perdutamente.

Alan si scompigliava i capelli biondi, infischiando-
sene se erano divenuti radi ed avevano assunto una
triste tonalita di grigio, mentre Don lo ascoltava fis-
sandolo nei suoi acquosi occhi chiari.

Gli verso ancora un bicchiere, poi porto via la botti-
glia.

«Alan finisci il tuo drink e vai a dormire, hai bevuto
troppo.» Si lascio consigliare dal barman, vuoto il
bicchiere e se ne ando.

La sera era ancora fredda ed umida, un uomo che
passava su di una bici scassata lo saluto, lui ricambio
la cortesia senza capire chi fosse. Sali sulla sua Suba-
ru blu, guido per le strade diritte che formavano una
sorta di ragnatela con quelle che le intersecavano per-
pendicolarmente. Era distratto a mala pena noto il
“rosso” dell'ultimo semaforo, finalmente raggiunse il
proprio appartamento.

Passo dalla cucina, si riforni di una bottiglia
d’acqua e si reco nello studio. Scostd la poltrona di



pelle marrone e si lascio cadere vestito sulla branda.
Non si gettdo addosso neppure la coperta verde, si ad-
dormentd immediatamente, in un sonno da ebbrezza
alcolica.

Alla Centrale della Polizia giunse una chiamata.
Qualcuno aveva trovato il cadavere di una donna, la
poverina era deceduta nel proprio appartamento di
periferia. Era di turno Ronnie Grisom, un ragazzo di
quasi trenta anni, giunto da poco alla Omicidi, prove-
niva dalla Stradale. Aveva insistito per abbandonare la
divisa blu, voleva diventare un detective come il pa-
dre, il quale dopo essere andato in pensione dalla Po-
lizia si era messo a disposizione dei privati e faceva
dei bei soldi.

Ronnie telefono al Tenente, 'orologio di metallo co-
lor acciaio del corridoio segnava le due di notte, non
ottenne risposta, allora si rivolse a Jack Malone, il
Sergente.

Jack impreco all'indirizzo di Alan, a parte la leva-
taccia non gli perdonava di avergli soffiato la promo-
zione. Il Sindaco aveva regalato il ruolo di Tenente a
Reaves, nonostante lui avesse dieci anni in pit di an-
zianita e di eta. A volte ricordava l'episodio e fremeva
per la rabbia. Quando Freddy aveva ottenuto il trasfe-
rimento nella sua citta, Portland, lui si era illuso, era
convinto di passare di grado ed aveva raccontato alla
moglie, alla figlia, ad amici e conoscenti che presto
sarebbe diventato Tenente.

Poi giunse quel giorno maledetto, era il dodici giu-
gno, il Sindaco si presentd giunse al Distretto con
quell'uomo grassoccio ed insignificante.

«Vi presento Alan Reaves, il nuovo Tenente» si senti
sprofondare, poi percepi la sensazione di aver ricevu-



to una coltellata nella schiena e non poté fare a meno
di detestare il nuovo arrivato.

Si vesti bestemmiando, la moglie non ci fece neppu-
re caso, si era assuefatta, Jack era sempre incazzato.
Finalmente usci da casa, Ronnie lo stava aspettando
con la sua Chrysler blu, aveva il tergicristallo in fun-
zione scendeva una leggera pioggia. Si recarono nel
luogo del delitto, in Adeline Street, al numero dodici.
Si trovava in uno di quei quartieri definiti “dormito-
rio”, dove vivevano in prevalenza famiglie di lavorato-
ri, in seguito venivano frequentati da bulletti, tossici e
prostitute, di conseguenza si trasformavano in luoghi
malfamati.

Si trovarono in un appartamento modesto, imper-
sonale. La cucina era in disordine, in salotto c’erano
due bottiglie di pessimo bourbon ed un bicchiere. Da-
gli odori che appestavano l'aria, Jack si rese conto che
qualcuno aveva fumato, ma non c’erano mozziconi di
sigarette nei posacenere. La donna era sul letto supi-
na, completamente nuda, con gli occhi vitrei. Al collo
portava un monile di bigiotteria, una catenina di me-
tallo chiaro nella quale vi era incastonata una pietra
blu approssimativamente a forma di rombo. Ronnie
venne colto da conati di vomito, corse in bagno. Sul
posto c’era il “vecchio” Sam, il Medico Legale. Lui e
Jack sorrisero osservando il povero Ronnie, loro era-
no avvezzi a scene del genere.

«E stata strangolata» esclamo Sam. «E deceduta da
poco pit di ventiquattro ore.» Sam si guardo intorno.

«Ha avuto rapporti sessuali.» Non era difficile im-
maginarlo, lo faceva di mestiere. Ronnie torno sulla
scena del crimine, mentre si rinfrescava il viso con un
fazzoletto impregnato d’acqua. Controllo il contenuto
della borsetta, guardo la patente, lesse i dati ad alta



voce.

«Loren Ladd, nata a Tucson il sei Marzo 1970.» Os-
servo la foto, poi il cadavere. «Era una bella donna!»
la frase gli sfuggi. Effettivamente era longilinea, mora,
con gli occhi scuri, aveva un viso dai tratti delicati ed i
capelli neri, lunghi fino alle spalle.

«Chissa perché una donna affascinante batteva in
un posto come questo?» chiese e la risposta di Jack
giunse immediata. Gli fece notare i fori sulle braccia e
sulle mani. I soldi delle marchette finivano li, in eroi-
na.

«Una drogata?» chiese Ronnie stupito. Era ancora
giovane ed inesperto. Fecero trasportare il corpo in
obitorio. Si soffermarono a controllare la scena del
crimine.

Quando uscirono si imbatterono in alcuni vicini cu-
riosi che non avevano nulla da dire ma facevano trop-
pe domande. Si trasferirono alla Centrale, non piove-
va pil, la notte era umida e le strade parevano deser-
te. Dopo alcune ore avrebbe ripreso a pulsare il solito
traffico caotico.

Jack stese un rapporto. La donna era stata strango-
lata durante un amplesso. L’assassino aveva usato i
guanti, il profilattico ed aveva accuratamente pulito il
corpo della sua vittima. Inoltre aveva provveduto a
cancellare tutte le sue impronte, le sue tracce. Aveva
eliminato i mozziconi di sigaretta ed aveva accurata-
mente lavato il proprio bicchiere. Jack non aveva idee,
se non che l'assassino doveva essere uno del mestiere.

Il giorno successivo, era 'otto marzo, Alan Reaves si
sveglio alle sette e quindici. Si spoglio e si diresse di-
rettamente sotto la doccia.

Si sforzo per trovare qualcosa di positivo nella sua

10



vita. Non vi riusci. Indosso lo spezzato marrone, lo
ingrassava ancora di pili, ma non gli importava nulla.
Gli occorreva un caffe forte. Scese al bar sotto casa.
Dustin, il barista, lo conosceva a fondo, appena lo vide
gli preparo un doppio espresso. Dustin era curioso, un
difetto come un altro, avrebbe desiderato porgli qual-
che domanda ma comprese che il Tenente non era
dell'umore giusto. Si lascid andare, sussurro:

«La primavera ancora non arriva» cosi tanto per di-
re qualcosa, la risposta di Alan lo gelo, si limito ad as-
sumere un’espressione scocciata a significare “Che co-
sa posso farci?”

Alan sali sulla Subaru e giunse alla Centrale di Poli-
zia, finalmente venne a conoscenza di quanto era ac-
caduto.

«Ho dovuto fare il lavoro al posto tuo!» lo apostrofo
Jack evidenziando quell’antipatica smorfia che pareva
una cicatrice e gli compariva sul viso ogni volta in cui
si arrabbiava veramente. «Non rispondevi al telefo-
no!»

«Scusa, questa notte non mi sono sentito bene» si
giustifico. Accese una Winston. «Colin, portami i ver-
bali in ufficio.» Colin non attendeva altro. Era coeta-
neo di Alan e lo ossequiava come fosse un re, per lui
era sempre disponibile. Pose il fascicolo sulla scriva-
nia e si accomodo sulla sedia di fronte. Mentre il Capo
leggeva intervenne:

«Alan non esiste alcuna traccia, non ci sono im-
pronte, né la possibilita di ricavare il DNA. Non ab-
biamo nulla!»

«Avete interrogato i vicini e la donna che ha trovato
il cadavere?» chiese mentre proseguiva nella lettura.

«Nessuno ha notato qualcosa di interessante.
D’altronde, in quella casa entravano ed uscivano uo-
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mini in continuazione.»

Alan termino lo studio dei verbali e si rivolse a Co-
lin:

«Tu e Ronnie interrogherete di nuovo i vicini. Vo-
glio l'elenco dei suoi parenti ed amici.» Colin parti
come un razzo per adempiere il proprio incarico.
Quando Alan gli chiedeva qualcosa lui ce la metteva
tutta per soddisfare la sua richiesta, era felice di rice-
vere elogi dal Tenente, pareva un cagnolino al servizio
del padrone.

Reaves si accese un’altra Winston, fisso la parete e
mentalmente cerco di farsi il ritratto della vittima.
Una donna mora, longilinea, con un viso ovale dai
tratti delicati e gli occhi scuri. Aveva trentotto anni.
Pareva la fotografia di Sara. Era una prostituta, ma
anche Sara era un gran puttana!

Cercod di concentrarsi sul lavoro, doveva evitare di
pensare alla moglie, di ricordare i particolari di lei che
pitt lo avevano affascinato, i capelli, gli occhi, il seno,
il lato B. Riprese il controllo, ripassd mentalmente
I'omicidio, la povera donna era stata strangolata du-
rante un amplesso, probabilmente in un momento di
libidine del suo cliente. Si sforzo di convincersi che
era andata cosi. Se invece si fosse trattato di un atto
premeditato? In questo caso avrebbe dovuto ammet-
tere che un pericoloso assassino si aggirava per le vie
di Oakland. Mentalmente rifiutava questa eventualita.

Senti bussare alla porta, era Jack.

«Mi hai escluso dall'indagine! Non ¢ giusto, i primi
rilievi li ho eseguiti io!» esclamo. Alan lo fissd con i
suoi acquosi occhi chiari.

«Volevi aggregarti a Colin ed interrogare i vicini?»
Jack scosse la testa. «Cosa ne pensi?» gli chiese. Jack
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