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Dedico questo libro all'universo femminile
con tutte le complessita che l'uomo fatica

ad individuare folgorato dalla bellezza

della donna e dalla sua presunta disponibilita.
Questo é anche un libro sull'amicizia,

un sentimento che deve ritornare sul podio
delle cose pit importanti della vita.






Preambolo

«Cartal»

«Swuosh!» afferro la Dal Negro con sicurezza e la incasello
dietro alla consorella; poi con un gesto a dondolio del pol-
lice e dell'indice sinistri, emettendo un suono simile a noc-
che scricchiolanti (un suono sinistro), rivelo lentamente la
sua identita litografata: fante di spade. Decisissimo escla-
mo senza titubanze: «Ancora!». Stessa operazione come in
precedenza e... tre di coppe che unito al tre di denari e al
fante di spade fanno un punteggio di sei e mezzo.

«Basta!» e concludo. Sono le undici e mezzo e stiamo
giocando a sette e mezzo. Giangi che sfumacchia Marlboro
a ripetizione, Saverio che mima la sua imperturbabilita
con ironia, Vanni con le mani tanto sudate che le linee dei
palmi sembrano dei ruscelli, ed io, Henry, con il sigarillo
inglese quanto me tra le labbra e la mia spavalderia accu-
mulata in 32 anni di esistenza. Siamo quattro amiconi,
quattro ex-collegiali, due bolognesi e due riminesi, tutti e
quattro benestanti, banche svizzere per intenderci. Se sta-
notte ci rapinassero, sarebbe un riscatto record: altro che
un Agnelli! Siamo quattro come i cavalieri dell’Apocalisse,
come i cilindri di un buon 2000, come le mosche di velluto
grigio, come i cani per strada, come quelli dell'Oca selvag-
gia, ma non abbiamo mai cantato nel coro di Nora Orlan-
di. La serata & garbinevole al punto giusto, tanto che avrei
preferito giocare in terrazza se solo avessimo avuto le carte
di piombo; all'incirca come in quel film di Bergman I/ set-
timo sigillo nel quale giocavano a scacchi in riva al mare
forza 7 e non volava un alfiere! Comunque il difficile sa-
rebbe poi mescolarle delle carte del genere, sarebbe un ca-
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sino anche per uno come Silvan. Saverio ha il banco e sco-
pre la sua carta: re di denari. Ecco; ora chiunque gliela fa-
rebbe ingoiare senz’acqua. Il piatto & ancora suo, le impre-
cazioni ancora le nostre. Mi alzo e vado a perdere un po’ di
urina nel bagno. Mi siedo sul water soddisfatto. Ma come,
se stasera perdo anche i capelli!!! Gia, stasera, che sera! E
storica. Ci siamo ritrovati assieme tutti e quattro dopo set-
te anni. Dopo il collegio avevamo mantenuto dei contatti
visivi per qualche anno, poi la societa ci aveva ingoiato
ognuno in un angolo diverso, a fare cose diverse, con gente
diversa ed ora il rendez-vous e fare quattro simpatici bilan-
ci: io sposato da sei anni con Veronica e titolare del risto-
rante Magic e della discoteca Mixer; Vanni l'unico scapolo
con la compagna Mercedes e titolare di un maglificio tra i
piu grossi d'Ttalia; Giangi sposato con Ornella da otto anni
con un figlio spaccaballe, titolare di un negozio all'ingrosso
di profumeria e sette al dettaglio; Saverio con la seconda
moglie Barbara, titolare di una ditta immobiliare.

So benissimo che non e possibile rivivere certi momenti,
ma voglio tentare a dividere le stesse emozioni, le stesse
eccitazioni, insieme a loro come ai bei tempi.

Torno di la e li ritrovo tutti e tre stravaccati sul divano.
Ma ¢& Vanni che rompe il silenzio: «Ad un anno di distanza
I'uno dall’altro, due fratelli di Bermuda sono stati uccisi
dallo stesso taxi guidato dallo stesso autista e con a bordo
lo stesso passeggero. Eskirl Ebbin e suo fratello stavano at-
traversando la stessa strada sullo stesso motorino ed ave-
vano entrambi 17 anni al momento dell'incidente. Questo &
uno degli episodi fortuiti e paradossali che quattro giorna-
listi hanno raccontato in un libro Cosi strani ma veri. Ec-
cone un altro. Nel 1911 tre uomini vennero impiccati a
Londra per l'assassinio di Sir Edmund Barry a Greenber-
ryhill. T loro cognomi erano Green, Berry e Hill.»

«Pensa che l'altro giorno... & capitato che...»

E mentre vi raccontate i vostri episodi curiosi, io ti guar-
do Vanni. Sei tra i miei amici quello che trovo pitu insop-
portabile; no non perché sei scapolo (pero che fortuna!) ma
perché ti devo ancora restituire quel pugno nello stomaco



che mi hai rifilato in collegio a tradimento; vomitai quasi,
con la bocca nella bocca di quei zozzi cessi. In fondo la tua
amicizia si rivela pit1 a tuo credere e a tuo piacimento. Mi
hai scorrazzato in tutti i ristoranti d'Ttalia, mi chiami ca-
merata mentre sono quasi un compagno. Vanni ha
senz’altro 48 denti; non li ho contati, ma, quando ride,
sembra uno scaffale di farmacia. Un’altra cosa che non gli
ho mai perdonato ¢ il favoritismo smaccato, il trattamento
eccezionalmente di favore che godeva in collegio. Per lui
menu tutto particolare e pane fresco, per gli altri la solita
brodaglia, tonno e stracchino con un’oliva ed un carciofi-
no, e pane secco regolarmente granitico. W i crackers! Lui
sorrideva e minimizzava la cosa specialmente sul pane,
mentre per me la cosa scandalosa era specialmente sul pa-
ne. Per Vanni ogni sera € una sfilata; non gli ho mai visto
un capo d’abbigliamento addosso per due volte. E i ma-
glioni? Ne avra un’infinita. Pero i Ballantines, i Drumor, i
Pringle li ha dovuti comprare e pagare, e che gusto veder-
glieli addosso senza l'etichetta della sua factory. E la sua
nuova partner? Bella, alta, ricca, famosa, colta, elegante,
quasi straniera, un po’ sulle sue ma che sventola! Invidio-
so? Chi? Io? E i 18 milioni di lire che si ¢ cuccato vincendo
al Totocalcio? Io, in 12 anni che gioco non ho mai fatto un
dodici. Avro vinto al massimo un paio di Pepsi-Cola al con-
corso tappo ti stappo ma non di pitl.

«La donna e I'uvomo hanno delle caratteristiche diverse,
fortunatamente. Non si possono fondere e né confondere.
Nel momento in cui uno dei due rinuncia ad una o pit ca-
ratteristiche, perde naturalezza e mostra ostilita.» Provo ad
intavolare un discorso serio ma arriva Saverio con: «Chi
parte per arrivare non € arrivato per partire.» Sbuca Vero-
nica: «Ti ho sentito sai? Che cosa stavate dicendo, eh?» Da-
vanti a lei si spalancano quattro sguardi interrogativi. In
questi momenti la strangolerei. Che cosa ne sa di quello
che stavamo dicendoci? «Niente, niente» tanto per liqui-
darla. «Ve ne approfittate perché eravamo in cucina, i soliti
porci!». Interviene Giangi: «Tornate in cucina, quello ¢ il
vostro posto; parlate di pettinature, di abbronzature, di co-



stumi, di peli, di cellulite, di abiti, di maschi muscolosi,
non sapete fare altro.» Ma arriva Ornella: «Parli tu, razza
di maleducato, pensa ai tuoi giornali con cui ti fai le se-
ghe!» Saverio si sbudella dalle risate, Vanni & paonazzo, io
rido a denti stretti ma Giangi si € rabbuiato. Qui ci vuole
un corner. Afferro la rivista... «<Ehi gente, sentite questa
ssssttt! Ucciso a morsi un serpente velenoso da una bambi-
na di Melbourne, Diane Stills di 18 mesi. Senza essere
morsa a sua volta, la bambina ha staccato di netto la testa
al serpente. E nell’eta della dentizione» ha commentato il
padre «e mastica tutto quello che le capita a tiro.»

Le donne riprendono la strada della cucina. Tregua? No,
ritornano. Hanno dei coltelli in mano e li brandeggiano.
Per Dio, ¢ finita, la strage degli innocenti, aiuto!! Ma
noooo, ¢ il gelato di Marselli che va tagliato a parallelepi-
pedi. Sciolte le tensioni, rinfrescati gli intestini, affido la
chitarra 12 corde (regalo dei miei suoceri, ma non ho mai
saputo suonarla) alle dita affusolate di Giangi. Avevo pre-
parato una imitazione della voce di Fabrizio De Andre e
naturalmente anche un arrangiamento particolare al testo
della sua canzone pit famosa: La canzone di Marinella.

«Questa di Marinella & la storia vera, uscita da tre anni
di galera, ma il vento che la vide cosi bella, anche se aveva
storta una mascella. Sola senza il ricordo di un dolore, vo-
leva che le comprassero il motore, ma un re senza corona e
ruota di scorta, sfondo tre volte un giorno la sua porta.
Bianco come la luna il suo cappello, ebbe un gonfiore gros-
so al pisello, tu lo seguisti senza una ragione, lui ti accom-
pagno nel suo salone. E c’era il sole e avevi gli occhi belli,
lui ti taglio i baffi ed i capelli, c’era la luna e avevi gli occhi
stanchi, lui tolse la cellulite dai tuoi fianchi. Furono baci e
furono sorrisi, ma poi verginita la smarrisi, che videro con
gli occhi delle stelle, segnata da smagliature la tua pelle.
Dicono poi che mentre tu scopavi, dal letto chissa come
scivolavi, e lui che non ti volle creder morta, nel frigor an-
do a prendere una torta. Questa ¢ la tua canzone Marinella,
che quel giorno hai raddrizzato la mascella, e come tutte le
piu belle cose, eri tra le donne pasticciere piti famose.»
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Applausi da applausometro a quota 100 ed io mi ripren-
do con 450ml di acqua fresca e un paio di caramelle Fi-
shermann. Saverio ¢ il piu eccitato ed entusiasta per la mia
fantasia e il mio umorismo e mi garantisce un sicuro de-
butto al Bagaglino. «Sei il solito porco!» Ale, addio diver-
timento. Veronica mi pugnala sgradevolmente ed ¢ in que-
sti attimi che userei contro di lei il micidiale gas nervino,
ma in mancanza di quella puzza fatale mi devo acconten-
tare che arrivi alle mie narici un odore di separazione e di-
vorzio. Ed io ti guardo Veronica. Gia, come cacchio ho fat-
to a sposarti. Tu eri la mia diciassettesima cotta da ragazzo
e mi hai portato sfortuna. Eppure, in quei due anni scarsi
di fidanzamento, eri cosi dolce, cosi graziosa, cosi permis-
siva, cosi sensibile; ti facevi guidare, ti facevi istruire, non
sapevi nulla, poi sei diventata signora ed in progressione e
in sequenza sei diventata irascibile, altezzosa, intollerante,
scontrosa. Ti volevo Vironica macché; ti volevo Verotica
ma anche li che fatica, essere sempre io il primo ad avere
I'iniziativa; d'inverno & troppo freddo, d’estate & troppo
caldo, in autunno si sta troppo bene per fare all'lamore me-
glio dormire, e in primavera manca la voglia, troppa fiacca.
Il nostro record personale & stato di una volta alla settima-
na. Veronirica, Verottica, Verostica, adesso sei anche Ve-
roaerobica con quella storia della danza in palestra per
rassodare i muscoletti. Ma torniamo al momento... dun-
que... dovrei risponderti a tono, reagire, mandarti al diavo-
lo. Invece pacatamente: «Senti cara, ci stiamo divertendo,
non c’¢ niente di male se...»

«Tu e le tue cazzate, lo sai che mi danno fastidio!»

«Ah siii? Beh ora, cari amici, siete tutti invitati a sparare
cazzate folli; & I'ora della cazzata, forza, tocca a voi.»

Pausa secolare di venti secondi, poi Giangi: «Io mi spez-
zo ma non m’'impiego.» Vanni: «Quel ramo sul lago di Co-
mo che volge a mezzogiorno, indico la merda del maggior-
domo sparsa tutta intorno.» E Saverio: «Dalle Alpi alle Pi-
ramidi, dal Manzanarre al Reno, mangeremo cibi insipidi e
vomiteremo solo in treno.» Tocca a me: «Se uno ha le vele
spiegate, ha capito tutto della nautica?» Ma poi mi scappa
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una battutaccia. «<Ho sempre desiderato di avere la Merce-
des.» La faccia di Vanni mi suggerisce che nessuno crede
che domani io vada dal concessionario della stella a tre
punte. Sono in attesa di un tozzone mentre Saverio mi
prende le misure per la bara da farmi intagliare dal mae-
stro Genghini, famoso seppellitore francese. «Se vuoi
prenditela pure.» Tutta qui la reazione di mia moglie?
Mercedes non ¢& espansiva, non fa una piega, consegna
emozioni col contagocce, comunque ¢ lievemente divertita.
Incrocio il suo sguardo. Mi trasmette qualcosa. Ma che co-
sa? Drinkiamo e ci scambiamo impressioni sui nostri ri-
spettivi affari. E io ti guardo, Ornella, mentre consoli Ve-
ronica. Sei sempre stata la sua spalla, pero che bella spalla!
Hai adescato Giangi che era sessualmente ancora in fasce;
dopo tre anni ti sei accorta che lui non reggeva il ritmo e
gli hai fatto un marmocchietto. In fondo sei una ninfoma-
ne fedele ed hai anche un gran bel culo da far invidia alla
Cassini. Il tuo & una portaerei!!! Ti pavoneggi saltellando
da una profumeria all’altra e ti atteggi a moralista proprio
tu che, senza scrupoli, hai trovato il pollo coi soldi dopo
che ti sei fatta sbattere dai fighetti di Rimini e Riccione.
Non sei bella ma sei bona, conta pure questo, ma la zucca
¢ vuota e quindi fai pure la figura della moglie appagata e
la spalla di mia moglie. Acchiappo l'ultimo LP di Mike
Oldfield e lo faccio roteare a 33 giri. Veronica, con una
mossa rapida, abbassa il volume stereofonico con l'alibi
dell’orario. Certo mia moglie non manca mai di far notare
la sua presenza e pure che e al 50% il capofamiglia; spe-
cialmente & in continua esibizione quando ci sono altri, per
farmi volare basso, per umiliarmi, per rendermi pan per
focaccia, ma stasera non gliela perdono. E una serata sto-
rica, & una crudelta rovinarmela.

Barbara chiede la parola. Ha un libro aperto fra le mani,
dice che ha trovato qualche massima per noi maschiacci.
«L'uomo ¢ la sola creatura che si rifiuta di essere cio che
e.» Il solito vecchio fatalista-pessimista di Camus. «Nelle
donne la bellezza fa perdonare molti difetti, negli uomini
raddoppia le cattive qualita.» Questa non mi piace proprio
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