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A Francesco, la mia casa.
Ad Alessandro, la mia cura.






Prologo

Un’altra giornata in questo centro.

Mi giro su un fianco e non faccio che guardare il muro bianco
tappezzato di poster di incoraggiamento. Persone che hanno
perso tutto in seguito ad abuso di droga, di alcol o, come nel mio
caso, di antidepressivi.

Ma che ne puo sapere il mondo della necessita di dimenticare.
Di dimenticare di non essere all’altezza delle aspettative di tutti e
di sé stessi.

So che devo alzarmi, so che devo andare a guadagnarmi il
“gettone” che ti danno quando sei pulito da un periodo di tempo
considerevole. Forse sara tra le mie mani al termine di questi sei
mesi... forse non lo sara mai. Forse chi ¢ drogato lo resta per
sempre e chi ¢ depresso non imparera mai a vedere la vita cosi
come gli dicono che deve fare.

So che devo alzarmi... ma le gambe sono pesanti e la mia testa
¢ cosi confusa che mi sembra di non dormire da anni.

Ho ancora crisi di astinenza, ma la prima, vera, ¢ arrivata do-
po dieci giorni che ero qui dentro: le vertigini, il vomito, il ma-
lessere profuso in tutto il corpo, i dolori e il pericolo di epilessia.

Questo ero diventato.

Non mi € mai importato realmente di quale strada stessi pren-
dendo dopo che il lavoro per il quale avevo tanto faticato, a cui
avevo dato tutto me stesso, non stava dando i frutti sperati.
L’'unica cosa importante erano i miei barbiturici e la necessita di
averli sempre con me. La necessita di far sparire quella mano
nera che si stendeva sulla mia anima, a chiamarmi e tirarmi git
nel buio... sempre pit buio...



Eppure, lo dovevo sapere che quel mondo in cui mi sono an-
dato a infilare & uno specchio per le allodole, & fumo negli occhi
e incostante come il successo.

Mi sono sentito un fallimento anche solo per il fatto di aver
messo piede qui dentro: ricordo ancora le mani gelate strette a
pugno nelle tasche della mia felpa grigia. Gli occhi sbarrati che
devo aver avuto mentre firmavo e, ancora di pili, mentre rovista-
vano nella mia valigia, per essere sicuri che non avessi introdotto
nel centro qualcosa di pericoloso per me e per loro. Nel frattem-
po, io pensavo che bastassi da solo a fare guai, a essere pericolo-
so, per me sicuramente e forse anche per loro alla mia prima
crisi di astinenza. Se questo doveva essere il miglior risultato
della MIA vita, come potevo tenere conto di quella degli altri?

Forse era per questo che la mia storia stava finendo, nono-
stante lei facesse finta che filasse tutto liscio. Dopotutto, in quasi
cinque anni di frequentazione non aveva fatto nulla se non girar-
si dall’altra parte mentre ingurgitavo pillole. La lontananza ci
avrebbe fatto bene dato che non sembrava rendersi conto del
mio malessere. Almeno avrei saputo su chi poter fare affidamen-
to. Il mio amico era l'unico, insieme alla mia famiglia, ad avermi
aiutato, a volere fortemente che io entrassi in questo posto. Sa-
pevo avrebbe risposto pur stando dalla parte opposta del mondo.
Alla fine di questi sei mesi mi avrebbe aspettato a braccia aperte
per ridere come avevamo sempre fatto, come se non fosse acca-
duto niente, come se non mi fossi perso nulla.

Forse non avrei pitu visto quello sguardo di dispiacere e paura
sul suo viso, malcelati, e la delusione su quello di mio padre.

Non parliamo pitt molto, eppure ricordo un tempo in cui
quando andava via la corrente a causa di qualche temporale
estivo, entrava nella mia stanza e seduto in terra mi faceva luce
sulla chitarra sgangherata che avevo imparato a suonare. Non
importava se il repertorio migliore che potessi permettermi era
Happy Birthday, lui sorrideva e applaudiva ai miei progressi. Un
giorno aveva smesso di farlo. Semplicemente mi aveva guardato
per spegnere definitivamente quella torcia, allontanarla dalle
mie mani, dalla mia persona, perché non aveva piu voglia di
aspettare che tornassi a essere il figlio che aveva cresciuto, quel-
lo che aveva amato, quello che lo ha deluso.



Da questa esperienza so che non posso far altro se non guada-
gnarci. La dipendenza da antidepressivi e le persone che ho co-
stretto me stesso ad amare, forse, saranno le uniche cose che
perdero.

Se all'inizio di questo percorso la mia paura era quella di en-
trare e provare a cambiare, pensando di non essere minimamen-
te all’altezza delle difficolta di tutti i giorni, gia dopo un mese la
paura piu grande & quella di uscire.

Ho paura di andare li fuori e tornare a guardare il mondo in
modo negativo. Di guardarmi negli occhi e vedere solo qualcuno
che tornera a fallire. Di vedere quella torcia ancora spenta e nes-
suna musica che potra salvarmi. Di vedere mia madre voltare le
spalle perché non puo salvarmi neanche lei. Di non poter tornare
davvero “a casa”.

Vorrei non aver infranto promesse.

Vorrei non aver fatto aspettare.

Vorrei non aver corso.

Vorrei aver imparato a prendermi cura delle cose che amo.

Vorrei essere stato forte abbastanza da mostrare cid che sono
davvero, senza la necessita di vivere dietro un vetro patinato che
guarda su un mondo grigio e incolore.

Vorrei non avere paura.

Vorrei tanto non avere paura.

Solo il tempo potra dirmi quanto riesco a essere forte.

Devo darmi del tempo per migliorare, per guarire e, una volta
uscito, tempo, per tornare a vivere.






Il fondo del caffe

Anita apre gli occhi al mondo per dare il benvenuto al nuovo
giorno. Scalcia quello che resta delle lenzuola di cotone che pen-
zolano dal materasso, come guerrieri arresi al nemico, dopo una
lotta tra il caldo e la consapevolezza di cio che sarebbe arrivato
con la luce del giorno. Ma, puntuale come sempre, quella & arri-
vata a illuminare una stanza dalle pareti di un azzurro carta da
zucchero e un pavimento disseminato di valigie e scatoloni. Evi-
tando con cura tutto cio che potrebbe costarle una dolorosissima
“mignolata” a spigoli infidi, prima di raggiungere la porta della
camera, sbircia il suo riflesso nello specchio: gli occhi marroni
screziati di verde bosco sono evidentemente ancora in cerca del
cuscino, i capelli sono un groviglio di ricci castani schiariti dal
sole dell’estate. Nonostante il velo di torpore che la avvolge, Ani-
ta cerca di ricomporsi e, mentre si acciuffa i capelli in uno chi-
gnon sghembo con una penna che trova sulla sua scrivania, por-
ta le lentiggini, che le spruzzano il naso alla francese e le gote, a
muoversi in una leggera danza a causa di uno sbadiglio.

Dalla cucina sente dei rumori e si decide a lasciare dietro di sé
il fantasma di cio che resta di lei, per andare incontro a sua ma-
dre. La accoglie un promettente aroma di caffe che perd viene
mitigato in parte da altri odori che salgono in un univo vapore,
poiché, Lorenza, sta approntando il pranzo.

«Buongiorno, ma’... gia sei all’'opera?».

«Buongiorno, Nini. Direi di si, dal momento che avremo ospiti
a pranzo» la rimbecca sua madre.

«Non ti preoccupare, fard in un mega lampo... un lampone»
ride della sua comicita effimera.

11



«Si, si, va bene» sorride, nonostante tutto, Lorenza «comun-
que, non so come Vi & passato in mente di andare da una parte
all’altra del mondo senza pensare di poter tornare a casa. Io ti
spedisco tutto dai nonni di Erik, ma se qualcosa va storto non
voglio colpe» si agita.

«Vorra dire che mettero il costume per andare a lavorare» cer-
ca di tranquillizzarla.

Anita guarda ripetutamente sua madre: alta un metro e cin-
quanta, capelli lisci castano chiaro alle spalle e rotondetta da
menopausa. I suoi occhi neri e gentili e le sue manine veloci ed
esperte in cucina ma anche dolci nelle carezze che le ha sempre
riservato, sono per lei una delle cose pitt importanti al mondo.
Le lentiggini che le albergano sul viso sono una firma caratteri-
stica che le ha tramandato. La guarda e pensa che disferebbe
tutto se lei glielo chiedesse. Ma sua madre sa che deve andare, sa
che non puo restare. Per il suo futuro e per sé stessa. Anita sa
che sua madre non glielo chiederebbe mai e, per questo, la ama
ancora di pit.

La segue con lo sguardo mentre gira il sugo e, nel contempo,
posando la tazzina sul bancone, al cui interno non resta che un
fondo di zucchero colorato, pensa che non vede 'ora di partire,
per poi tornare, un giorno, a farla riempire di nuovo.
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