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Prologo

Hanno mercificato la cultura per poi ridurla a niente. Nelle
fabbriche la produzione continua ininterrotta.

«Questo ¢ teatro!» disse un amico di Camilla al bar.

Le parole si insidiano nei percorsi dell’esistenza, a volte
riescono a salvarti, a volte a distruggerti.

La salvano le parole delle sue amiche in fabbrica.

«Questo & teatro!» avrebbe voluto dire al suo insegnante
di recitazione.

La pagano per essere viva, per essere sé stessa conti-
nuando a svolgere la sua mansione in fabbrica.

Nulla di finto. Tutto reale: i ritmi intensi delle macchine,
i panini che scorrono veloci sul tappeto e gli operai celeri a
sistemarli, a far bene il loro lavoro.

Il lavoro che amano.

Frequenti sono le battute per sdrammatizzare momenti
di panico. La linea ¢ velocissima. Ma loro hanno uno scopo
comune: asservire le regole di produzione per conservare la
loro identita.
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Il primo giorno di lavoro

E aprile del 2015. Camilla riceve una telefonata nel tardo
pomeriggio: «Inizi stasera alle dieci.»

E I'Agenzia alla quale ha inviato un curriculum online il
giorno precedente. Non ricorda nemmeno quale fosse
I'offerta in questione. Tanti sono i curricula che sta man-
dando in quei giorni e notevole ¢ la sua speranza di trovare
un lavoro.

Trova con facilita il posto in cui si deve trovare: la zona
industriale di Piane di Falerone. Individua la fabbrica in
questione grazie al civico: un capannone bianco, circonda-
to da un cancello in metallo. Suona il campanello: nessuno
risponde. Aspetta. Riprova di nuovo: niente.

A un certo punto si avvicina una faccia amica che sta per
andare al lavoro, gli chiede gentilmente se c’¢ qualcuno.

«A quest’ora in ufficio non c’¢ nessuno. Se vuoi ti faccio
entrare con me» le dice, mentre digita il codice segreto del
cancello. E Diego Amato, uno dei veterani dello stabilimen-
to.

Non sa se sia corretto entrare in questo modo, ma ormai
rischierebbe di fare tardi e di non entrare affatto; percio, lo
ringrazia ed entra con lui.

Salgono le scalette esterne ed egli apre la porta di ingres-
so al personale digitando un nuovo codice. Una volta den-
tro le fa: «Qui ci sono gli spogliatoi delle donne. Chiedi pu-
re a loro.»

«Perfetto, grazie» risponde.



Entra: deserto totale. Non c¢’¢ nessuno a cui chiedere. So-
lo una fila di armadietti in metallo. Si avvia verso il fondo
del corridoio per cercare 'ombra di un’anima viva. Trova
gli uffici, ma ¢ tutto spento e non c’¢ nessuno. Ritorna al
punto di prima. A un certo punto qualcuno esce come un
razzo dagli spogliatoi degli uomini per accedere a quella
porta. Riesce a chiedergli con voce disperata: «C’¢ nessu-
no? Un responsabile?»

«Sono tutti di sotto» le rispondono.

«E adesso che faccio?» pensa.

Fortunatamente dopo un po’ sale casualmente il respon-
sabile di produzione, Giordano Orsini. La fa entrare in uf-
ficio con lui, le fa firmare il contratto, le consegna il cami-
ce e la cuffia e la guida attraverso quella porta. Scendono le
scalette in metallo. Si trova in un piccolo corridoio con due
porte, una di fronte all’altra. Entrano in quella di destra.
Sono nel reparto degli impasti: ceste di metallo che salgo-
no e scendono all'interno di una enorme grata che si esten-
de fino al soffitto. Una gigantesca impastatrice e tanti ru-
mori assordanti le entrano negli orecchi, fino a salire nel
cervello. Proseguono lungo tutta la linea di produzione,
lunghissima, anch’essa recintata da grate in metallo.

Il capofabbrica Giordano si ferma di fronte a un tavolo a
parlare con un tizio, Alessandro, il responsabile di linea,
poi con Camilla tornano indietro, ripassano nel reparto de-
gli impasti, di nuovo nel corridoio e prendono la porta a
sinistra.

Eccoli nel reparto della confezione: un via vai infinito di
persone! Orsini si avvicina di fronte a un macchinario: la
confezionatrice. Lei gli chiede cosa deve fare e lui le ri-
sponde: «Aspetta, che la macchina non funziona» resta li
davanti alla macchina con qualcuno a smanettare, poi va
via.

Camilla, nel frattempo, si avvicina ai colleghi che sono
alla fine della linea collegata alla confezionatrice, riconosce
il tipo che le ha aperto il cancello e si salutano.

«Piacere, io sono Diego» si presenta con grande sempli-
cita e umilta. All'improvviso, Camilla vede passare sopra
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un muletto un ragazzo moro, veramente carino, di carna-
gione scura e pensa: “Caspita!” E Samuele Caruso, uno dei
pitl fighi dello stabilimento.

Il lavoro ¢ molto semplice: inserire le pizze confezionate
all'interno degli scatoloni, che vengono aperti dalla carto-
natrice da un lato e chiusi con lo scotch da un altro mac-
chinario, una volta inserite le pizze all'interno. Gli scatolo-
ni passano davanti a lei sopra una linea, ci mette dentro le
pizze e poi li invia in un’altra macchina che li stampa e li
chiude. Un gioco da ragazzi o almeno cosi sembra. A un
centro punto gli scatoloni non arrivano pit perché la mac-
china si € inceppata, e lei non sa pitt dove mettere le pizze.
In reparto non c’¢ pitt nessuno a cui chiedere aiuto. Le vie-
ne da urlare. Per di piu la linea degli scatoloni chiusi & pie-
na e il tipo che fa i bancali, Diego, e che la deve svuotare, &
scomparso.

Alla fine, compare qualcuno dal nulla a darle una mano.

«Ma qui & sempre cosi?» gli fa lei.

«Ah! No, no, solo oggi perché & una giornata particolare,
comunque piacere mi chiamo Marco» il ragazzo & vera-
mente simpatico.

Con il tempo scopre che quella non & una giornata parti-
colare, ma routine. La frenesia della fabbrica & parte inte-
grante del lavoro. I ritmi sono serratissimi e, se non fun-
ziona una macchina, qualcuno va piu piano degli altri o
non fa quello che va fatto ¢ la fine: il prodotto si accumula
e non c’¢ modo di recuperare, se non sputando sangue o
sperare che qualche buon samaritano accorra in loro aiuto.

Finalmente trascorrono le intere otto ore del turno, arri-
va l'operaio del turno successivo, le da il cambio e dice:
«Puoi andare.»

«Quando devo tornare?» chiede.

«Ti arriva il messaggio dell'’Agenzia» le rispondono. Salu-
ta e se ne va. Lei ha il rapporto di lavoro con I'’Agenzia e
non direttamente con la fabbrica.

Quello ¢ solo il primo giorno, non la chiamano tutti i
giorni, le fanno i contratti giornalieri: firma il contratto, la-
vora e, terminate le otto ore, né I’Agenzia, né 'Azienda la-
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scia disposizioni. Ma i colleghi salutano sempre dicendo:
«Alla prossimal!»

«Ti richiamano, ti richiamano tranquilla. Richiamano
sempre tutti» le ripetono incessantemente i suoi compagni
di viaggio.

E in effetti, da quel giorno, '’Agenzia le ha sempre man-
dato messaggi con gli orari per andare al lavoro.

Il giorno successivo, a fine linea, una sua collega, Greta,
le dice: «Qui si sta bene: € un ambiente molto aperto e fan-
no lavorare sia uomini che donne, sia persone di altre na-
zionalitd; inoltre non & mai stato mandato via nessuno.»

E davvero ¢ un bell'ambiente: sono tutti amici, sempre
pronti a darsi una mano gli uni con gli altri, un vero e pro-
prio lavoro di squadra, per di piu si chiacchiera e si scher-
za pure, anche i responsabili sono simpatici e scherzano
con gli operai. Il lavoro non & pesante, a parte quei brevi
momenti in cui le macchine non funzionano e devono la-
vorare per dieci persone ed e praticamente il delirio. Di
certo non ci si annoia mai. Dal primo giorno in confezione
realizza che questo lavoro le piace.

Nel reparto della farcitura, il terzo giorno, a una sua col-
lega, Elettra, le rivela: «Questo lavoro lo farei per tutta la
vita.»

Lei le scoppia a ridere in faccia, crede che scherzi, poi
quando capisce che ¢ seria le fa: «Tu sei matta!»

Si fanno spesso cene di lavoro. Ci sono tre turni e. per
ogni turno, ¢’¢ un gruppo di lavoro specifico; ognuno di es-
si ne fa anche una alla settimana e si fanno spesso anche
quelle di fabbrica con tutti e tre i turni. E appena arrivata
da tre giorni. Si sente gia a casa, in quell’ambiente caotico
come piace a lei. La conoscono da poco, eppure la invitano
subito alla cena che stanno organizzando. Ne ¢ felice e sa-
rebbe andata volentieri, perd quella sera la mettono in tur-
no e non pud andare. E la famosa “cena al Priore” dove
Ernesto e Chloe si sarebbero messi insieme.
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