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Introduzione

Dedico questo libro a tutte le persone indi-
fese, a chi ha trovato sfortunatamente, nel
proprio percorso di vita, la violenza di men-
ti sopra la definizione della follia estrema,
con la sola esternazione verso la salita al
potere della creazione avveniristica di un
progetto architettato con la pianificazione
sublime e matematica della divulgazione di
esperimenti e fusioni concettuali, studiate
nei minimi dettagli, nella frenetica Milano,
i carnefici hanno operato per anni, nascosti
nel loro labirinto fatto di congegni, fatto di
mura ancorate di solida stabilita lavorativa,
pulsante di operai in piena produttivita la-
vorativa, qui hanno lavorato donne, uomi-
ni, hanno creato le loro grandi opere, con il
loro sudore, con le loro lotte tra le notti, ed

1 turni infiniti, hanno sostato nelle mense,



nei lunghi corridoi interminabili, hanno
proseguito per anni, per mesi, inconsapevo-
li di cosa celasse al suo interno la grande
fabbrica milanese, minuziose le loro mani
hanno lavorato con dedizione e amore, con
la stanchezza dei loro corpi sono ritornati
verso casa, con i loro rancori verso la vita,
con i loro dispiaceri e con le loro gioie
hanno prodotto ricchezza ai proprietari
della grande fabbrica di scarpe, alimentan-
do la loro sete verso il conseguimento del
macabro progetto, la solida fabbrica esem-
plare, pulita stabile e ricca di dinastia
esemplare, ha retto nel suo regno fatto di
bellezza, fatto di sfarzo, e di infinta produt-
tivita, lei era insospettabile, lei era il model-
lo della Milano bene, antica e solida co-
struita da mani laboriose, creata in prece-
denza, la vecchia “Virgilio”, quella dei si-
gnori di Milano, era pulita inossidabile li-
bera da ogni peccato, fino a quando il tocco
perverso dell'uomo, non ha scatenato in es-
sa il male, provocando sconcerto, dolore e
orizzonti di assoluto dispiacere, confinando
nella disperazione piu alienata, nello scon-
forto totale dei suoi operai, tra le lacrime,

tra la rassegnazione, tra lo smarrimento,



tra lo sgomento, tra la perdita del proprio
lavoro.

Ci sono drammi inaspettati che attraver-
sano le nostre vite, e noi come meccanismo
di massa, ne veniamo coinvolti, vi & un de-
stino per ognuno di noi, ci porta regali inat-
tesi, ricchi di gioia, carichi di amore, si in-
seguono realta dolorose, dove gli intrecci
del delirio si insidiano nel loro vortice tra-
volgente, io ho vissuto la mia esperienza, e
lentamente ne sto uscendo, con forza, mi
sono aggrappata alla vita, con il peso del
mio dolore ho combattuto, cercando di di-
menticare, nascondendo il pianto tra le
pieghe del mio sottile equilibrio, ed ora che
sono donna, sono diventata piu forte, ho
lottato per restare a galla, per non alterare
il mio essere, mi sono fatta forza, il mio
piccolo corpo ha sofferto, ma ero giovane,
ora la mia storia & diventata un racconto,
ora la fabbrica di scarpe & solo un ricordo

lontano.






Da dietro il finestrino del treno guardavo
gli alberi che velocemente scomparivano
come figure animate sotto i miei occhi, e
con le mani sul grembo sentivo i calci che il
mio piccolo mi dava dentro la mia pancia,
stavo ritornando nella mia terra natia man-
cavo ormai da anni, la mia storia inizio a
Milano agli inizi degli anni '70, la citta era
in piena esplosione commerciale, e le con-
testazioni giovanili e gli scioperi in
quell’epoca erano all'ordine del giorno, io
ero una giovane ragazza di provincia di cir-
ca vent'anni di nome Marta, quando partii
dalla mia amata puglia per raggiungere Mi-
lano.

Avevo trovato un appartamento un po’
fuori dal centro in affitto verso la periferia

di Milano, che dividevo con Sofia la mia



collega di lavoro, lei era di Milano, e mi
aveva aiutato a cercare la casa, la conosce-
vo da un po’ di tempo, Sofia passava le va-
canze con i suoi genitori in puglia fin da
quando era ragazzina, e ci eravamo cono-
sciute nel mio paese, poi dopo varie neces-
sita per esigenze lavorative io decisi di tra-
sferirmi al nord e di lasciare i miei genitori
per farmi una vita indipendente.

Sofia lavorava a Milano, cosi mi fece en-
trare nella fabbrica dove lavorava, e dopo
un periodo di prova mi assunsero. Il lavoro
era abbastanza pesante si lavorava su turni,
al mattino presto e a rotazione anche nei
weekend, ma trovavamo anche il tempo per
lo svago, io e Sofia dividevamo le spese
dell’affitto, e riuscivamo a sopravvivere, lei
era stata assunta tempo fa nella fabbrica e
aveva una trentina di anni, era una ragazza
solare e di buon carattere sempre pronta ad
aiutare il prossimo, andavamo parecchio
d’accordo e la consigliavo sui ragazzi che
sceglieva e poi cambiava di frequente, era
una ragazza emancipata e di buona fami-
glia, abituata alla grande citta e alle sue

tentazioni.
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La fabbrica dove io e lei lavoravamo era
una vecchia struttura con grandi capannoni
e decine di operai, si producevano scarpe di
alta classe, del marchio Virgilio. L'azienda
operava in tutto il settore dell’artigianato
manifatturiero, e per imparare il mestiere
ci volle parecchio tempo, ma poi con il
tempo mi perfezionai nel settore. Il capo
reparto il signor Alberto era il figlio del pa-
drone che si chiamava Aldo Virgilio, Alber-
to era un ragazzo sui quarant’anni circa
sempre vestito elegante e di bell’aspetto, ar-
rivava sempre con eleganti macchine e non
gli mancavano gli agi della vita, tutti i gior-
ni anche lui era sempre in azienda con gli
operai, e il padre il signor Aldo faceva spes-
so il controllo anche lui sui macchinari, la
fabbrica era stata fondata dai parenti del
signor Aldo verso la fine dell’'Ottocento, ed
era in espansione in varie citta in Italia e
all’estero.

Lo stipendio era discreto e ogni fine mese
lo riscuotevo nell'ufficio del signor Aldo,
era un omone grosso, aveva delle grosse
mani e fumava sempre il sigaro, dentro al
suo ufficio uscivano tutti avvolti dal persi-

stente e disgustoso odore del suo sigaro, lui
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consegnava gli stipendi e c¢i guardava con
sguardo severo da sotto i suoi grossi oc-
chialoni. Ma in realta il suo aspetto cosi au-
stero nascondeva un uomo di grande ani-
mo, era un vero filantropo, a differenza di
suo figlio elargiva somme di denaro in varie
donazioni, ed era sempre presente nella
raccolta fondi in varie associazioni. Io e So-
fia frequentavamo spesso i locali di Milano,
lei aveva la patente, una piccola utilitaria di
marca italiana, la fabbrica era a circa mez-
zora di viaggio da casa nostra, il problema
erano 1 turni, delle volte io dormivo al mat-
tino e lei doveva fare il pomeriggio, e il tra-
gitto con i mezzi non sempre lo facevamo
insieme. Sofia delle volte in casa si portava
dei ragazzi, ma duravano un mesetto circa
poi li cambiava, era un folle le piaceva vive-
re la vita a mille, ma nonostante tutto per
sua fortuna non rimase mai incinta.

E un sabato sera come tanti ci capito di
andare in un locale da ballo in centro a Mi-
lano, era abbastanza costoso ma la curiosi-
ta e la voglia di divertirci ci spinse a farlo,
era un piccolo locale, la gente dentro era
tutta ammassata, e la musica assordante

dei primi anni ‘70 ci batteva nelle orecchie,
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