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Alla mia famiglia, e soprattutto a mio padre
che non ha mai smesso di credere in me.






“Il tuo lavoro riempira gran parte della tua vita
e l'unico modo per essere veramente soddisfatto
e fare quello che ritieni sia un ottimo lavoro.

E l'unico modo per fare un ottimo lavoro

e amare quello che fai.”

Steve Jobs






Nota dell’Autrice

Crescere con un papa carabiniere ¢ stata ed € una be-
nedizione, anche ora che ha raggiunto il traguardo del-
la pensione.

E stata una benedizione perché mi ha permesso di
crescere con un forte senso di giustizia e del dovere
che mi ha portato ad avere altissime aspirazioni e forti
ideali.

Sono sempre stata “la figlia del maresciallo”, ovun-
que andassimo, ma questo non mi dispiaceva affatto,
anzi. Per me & sempre stato un onore essere ricono-
sciuta cosi. E negli anni ho sviluppato grandi pensieri
su questo grande compito che Dio mi aveva affidato:
essere la figlia di un carabiniere doveva pur significare
qualcosa per il grande progetto divino. E cosi, cre-
scendo, ho maturato una grande ammirazione per tut-
to quello che era il mondo di mio padre. Tanto cresce-
va I'ammirazione per lui, tanto si ingrandiva la passio-
ne per quella Fiamma. Perché & cosi: quando cresci
con un papa carabiniere, diventi un po’ carabiniere
anche tu. E inizi dalla scuola, quando ti schieri dalla
parte dei pit deboli, quando denunci le malefatte dei
compagni perché vuoi che la verita vinca sempre. E
nel frattempo sei troppo piccola per comprendere il
perché dell’assenza di tuo padre alle recite, alle partite
di pallavolo o all'incontro genitori-insegnanti. E spesso
tu e la mamma pranzate o cenate da sole perché papa
sta arrestando i cattivi. E la paura domina quella bam-
bina che ¢ in te perché sai che papa fara di tutto per



tornare a casa, ma se i cattivi gli fanno del male? E se
poi non torna pitt a casa? Ma poi bastava percepire il
rumore delle chiavi entrare nella serratura di casa e il
tacchettio delle scarpe sui mattoni che si avvicinavano
alla cucina e tutte le paure, dubbi, e tristezze abban-
donavano la tua mente. Un grande sorriso e io che mi
lanciavo al suo collo, abbracciandolo in una stretta
che sembrava infinita.

Papa ¢ a casa, ancora una volta ha vinto lui.

Lo vedevo tornare stanco dal lavoro, sara stata la
notte, cadendogli addosso, o gli anni che si facevano
sentire. Nonostante tutto il suo sorriso non era mai as-
sente.

Ho bellissimi ricordi, ma anche rari, di quando ve-
niva a prendermi a scuola con la divisa. Non ha mai
amato mettersi in mostra e far notare quale istituzione
rappresentasse all'interno della mia scuola. Ma co-
munque mi prendeva per mano all’'uscita, salutando il
personale scolastico, i maestri e il Dirigente, e osserva-
vo gli sguardi di tutti i bambini che lo guardavano co-
me se fosse un supereroe. Occhi spalancati, commenti
a bassa voce tra loro e tanto stupore nei loro occhi
come nei miei perché guardandolo, piena di orgoglio e
ammirazione, capivo che era vero: mio padre era un
supereroe, come il papa di ognuno di loro, ma con la
divisa.

Soprattutto nei piccoli paesi, il mio papa carabiniere
era amato da tutti. Dai cari anziani del posto che gli
porgevano il saluto militare quando lo incontravano,
colmo di rispetto e ossequio, fino ai pit giovani, anche
quelli pit birbanti. Perché essere carabiniere, non vuol
dire portare solo una divisa ed eseguire degli ordini, o
far rispettare la legge. Essere carabiniere vuol dire, an-
che, aiutare, tendere la mano a chi ha bisogno, anche
se ha sbagliato. E in tutto questo mio padre era davve-
ro bravo. Era sempre a disposizione di tutti, a qualsia-
si ora del giorno e della notte, non spegneva mai il suo
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cellulare e cercava di non allontanarsi troppo dal pae-
se anche quando era in ferie, per far si che ci fosse
sempre per tutti, anche il 15 di agosto o il 25 dicem-
bre, perché non si sa mai che qualcuno avesse bisogno
di lui anche nei giorni dedicati alla famiglia.

Oggi, nonostante io sia una donna adulta, lo vedo
ancora come un supereroe, perché nonostante il lavo-
ro duro, le assenze, gli sbagli, per me resta il mio super
papa e ho sempre voluto prendere esempio da lui ri-
spetto agli atteggiamenti, ai pensieri, alle parole.

Mi & mancato tantissimo, per quanto possa ricorda-
re, quando parti per una missione all’estero, avevo solo
sei anni. Mamma mi consolava spesso perché mi rat-
tristava molto non vederlo tornare a casa la sera e
dormivo nel lettone con lei, al posto suo. Non capivo
perché stesse aiutando i bambini che avevano perso la
famiglia quando, andandosene, lasciava me e la sua
famiglia. Pensieri infantili.

I ricordi belli di quella fase hanno sempre sovrastato
quelli tristi, come il suo ritorno definitivo, poco prima
della nascita di mia sorella.

Dopo quel periodo e dopo il nostro trasferimento nel
paese in cui papa avrebbe preso servizio come coman-
dante di stazione, ho iniziato a scrivere il mio primo
diario. Avevo bisogno di scrivere per non dimenticare,
per avere sempre con me i miei pensieri, le mie emo-
zioni. Da li & nato il grande amore per la letteratura,
per la scrittura, per la filosofia che ho coltivato negli
anni anche grazie a professori eccezionali che mi han-
no supportata e incoraggiata, dalle scuole elementari
fino alle scuole superiori, da quando mi regalarono il
primo libro, a quando ho comprato il primo con i miei
piccoli risparmi, quando ho letto l'intera collezione dei
classici della letteratura italiana in una sola estate, a
quando ho iniziato a scrivere il mio primo libro.
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Non si dimentica niente, le cose cambiano solo
posto ma rimane tutto dentro.

Ci siamo scontrati spesso per i nostri caratteri cosi
diversi o forse troppo simili. Eppure adesso che lo ve-
do, sulla soglia dei sessant’anni, adesso che i suoi ca-
pelli si colorano di argento e sul suo viso c’¢ qualche
ruga in piu, adesso che i suoi occhi si sono addolciti di
una nuova consapevolezza, ho voglia di abbracciarlo
stretto e tenerlo per mano come quando, da bambina,
passeggiavamo insieme sulla spiaggia, io e lui. So che
comunque andra la mia vita lui sara sempre al mio
fianco. Se smarriro la strada lui sara la bussola che mi
aiutera a ritrovarla. Se la notte diventera troppo buia
lui accendera mille stelle solo per me. E quando sara
troppo vecchio e stanco per darmi un abbraccio, allora
sard io a inginocchiarmi vicino alla sua sedia e, sfio-
rando il suo viso rugoso con una carezza, gli sussurre-
rd, ancora una volta, “Grazie papa”.

«Giuro di essere fedele alla Repubblica Italiana, di
osservarne la Costituzione e le leggi e di adempiere
con disciplina e onore tutti i doveri del mio stato per la
difesa della patria e la salvaguardia delle libere istitu-
zioni». Ho ascoltato, una volta, queste parole dal vivo
di un carabiniere che giurava di servire I'Ttalia e ricor-
do di essermi soffermata a pensare che in realta, cosi
dovrebbe giurare ogni italiano davanti al nostro trico-
lore.

Un carabiniere sceglie di starci accanto, a volte in si-
lenzio, in maniera discreta, senza clamore per garan-
tirci sicurezza, legalita, giustizia. Sono uomini e la lo-
ro umanita si avverte subito, dal loro modo di stare in
mezzo a noi silenziosi.

Mi si smuove sempre qualcosa dentro al solo pensie-
ro che la loro missione non abbia un orario di servizio
che finisce allo scoccare di una lancetta, che la loro fe-
delta non si esaurisce con la pensione.
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