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Il silenzio finalmente

La questura si ergeva massiccia in una zona periferica, lungo il
corso che dalla zona collinare della citta portava verso il mare,
un edificio grigio e anonimo, segnato dal tempo. La facciata,
consumata dalla pioggia e dal sole, era coperta ora da teli e im-
palcature, con una serie di lavori che andavano avanti da mesi. I
due ingressi principali davanti al piazzale avevano funzioni di-
stinte: uno era dedicato al pubblico, dove i cittadini si presenta-
vano per denunce o informazioni; l'altro, piti discreto, era riser-
vato al personale e ai trasferimenti di detenuti, con un sistema di
sicurezza rafforzato per garantire maggior controllo.

Mentre Alessandro Savarese scendeva dalla sua Giulietta ros-
sa, noto il trambusto all'ingresso pubblico. Un uomo gesticolo
con rabbia, gridando: «Non paghero mai quella multa! Siete voi
che avete sbagliato!»

L’agente al banco informazioni, visibilmente abituato a situa-
zioni simili, rispose con voce ferma ma pacata: «Signore, abbia
pazienza, ma le procedure sono chiare: puo presentare un ricor-
so presso l'ufficio competente, ma non posso fare nulla qui al
momento, mi dispiace.»

Savarese si fermo un attimo, accendendosi una sigaretta, os-
servando la scena con distacco.

Era un copione gia visto troppe volte: discussioni sterili inca-
paci di produrre soluzioni.

Dopo qualche altra protesta rabbiosa, I'uomo si allontano bor-
bottando, lasciando finalmente libero l'ingresso principale. Ales-
sandro attraverso il varco, superando il metal detector; fece un
rapido cenno all’agente in garitta, che lo salutd con un leggero

7



movimento del capo. Raggiunse la macchinetta del caffé situata
poco piul in la. Prima di infilare le monete, alzd lo sguardo verso
di lui: «Vuoi qualcosa?» chiese. L’altro fece segno di no con la te-
sta, mentre Savarese frugo nelle tasche. 1l tintinnio delle monete
che cadevano nell’apparecchio interruppe per un attimo il brusio
monotono della questura. Con il bicchierino in mano si diresse
verso la porta blindata a vetri.

Al di la di quella spessa barriera, pulsava il cuore della questu-
ra.

Si diresse verso 'ampia scalinata, salendo lentamente i gradi-
ni, stando attento a non rovesciare il caffe. Il suo ufficio era si-
tuato in un angolo isolato del piano, vicino alla sala riunioni in
quel momento deserta.

Con una mano, apri la scorrevole, dove una piccola insegna at-
taccata al muro indicava: Ispettore Capo Alessandro Savarese,
Squadra Mobile.

Le pareti grigio chiaro tinte di fresco, sembravano assorbire
quella luce fredda del neon. La scrivania, robusta e vissuta, era
posta di lato alla stanza. Una pila di fascicoli ben ordinati occu-
pava un angolo, accanto a un computer che emetteva un lieve
ronzio. Si lascio cadere sulla sedia, gettando un’occhiata alla ba-
checa dietro di lui: un intreccio di fotografie, ritagli di giornale,
mappe segnate con puntine colorate e note scritte a mano. Tra le
immagini spiccava quella incorniciata di un giovane ispettore
accanto a un gruppo di colleghi sorridenti, con i capelli ancora
scuri e il sorriso ingenuo di chi credeva che la giustizia fosse an-
cora un obiettivo raggiungibile.

Si tolse la giacca, 'appese e si arrotolo le maniche della cami-
cia: si intravedevano appena i bordi del tatuaggio fatto anni
prima. Allungo il braccio per accendere la lampada da tavolo che
irradid una luce calda e soffusa. Addossata a un angolo della
stanza, una libreria in metallo ospitava volumi ingialliti di leggi
e manuali di procedura penale, alternati a fascicoli chiusi con
elastici: promemoria di casi mai del tutto archiviati.

Seduto sulla sua sedia girevole, sfoglid lentamente un fascico-
lo. Sul mobile accanto alla finestra, una macchina da scrivere
vintage si stagliava come un cimelio di un’altra epoca. Di fronte
alla sua scrivania, una seconda postazione attendeva il ritorno



del sovrintendente Umberto Colangelo, suo collega e compagno
di indagini, assente per alcune visite mediche.

La stanza era silenziosa, appena disturbata dal ticchettio
dell’'orologio a muro e dal rumore distante della pioggia. «E sia-
mo arrivati a sabato.» penso. Prese il fascicolo relativo al carico
di droga dal Venezuela ed inizio a leggerlo. Passo gran parte del-
la mattinata a scavare nei dettagli del fascicolo, annotando no-
mi, date e potenziali connessioni. Il nome Santa Esperanza con-
tinuava a tornare nei rapporti, legato a operazioni in porti di di-
verse citta europee. Non c’era ancora nulla di definitivo, ma
qualcosa iniziava a delinearsi. Mentre era immerso nei suoi pen-
sieri, il telefono sulla scrivania squilld, strappandolo dalla con-
centrazione.

«Savarese.»

Dall’altro lato della linea, la voce del commissario Torrisi era
tesa, quasi fredda. «Savarese, lascia tutto. Il caso ¢ stato trasferi-
to alla Direzione Distrettuale Antimafia.»

Alessandro rimase in silenzio per un istante, con il fascicolo
ancora aperto davanti a sé: «Trasferito? Quando?»

«Mezz'ora fa & arrivata la notifica. Ordine dall’alto. Il carico
dal Venezuela e tutto cid che lo riguarda ora e fuori dalla nostra
giurisdizione.» fece una pausa, poi aggiunse con un tono piu
morbido: «Non fare storie, Alessandro. Sai come funzionano
queste cose.»

Alessandro trattenne un sospiro, chiudendo il fascicolo con
uno schiocco secco. «Ricevuto. Addio droga. Vuoi che ti conse-
gni tutto ora o che lo lasci in archivio?»

«Passa tutto di la, ci penseranno loro. E non perdere tempo:
abbiamo altro che richiede la tua attenzione.»

La chiamata si chiuse senza ulteriori spiegazioni. Savarese
rimase a fissare il telefono per qualche secondo, con il fascicolo
chiuso sotto le mani. Sapeva che c’erano casi che venivano tolti
per ragioni legittime, ma sapeva anche che a volte quegli stessi
casi sparivano nel nulla, soffocati da interessi pit1 grandi.

Quando l'agente scelto Palumbo della scientifica entro con
un’espressione curiosa per i progressi, Alessandro scosse la testa.

«Lascia perdere quello che ti ho chiesto. Il caso non ¢ piu no-
stro.»



«Che significa?» chiese Palumbo, sorpreso.

«Significa che qualcuno ha deciso che non ci riguarda piit. E
stato trasferito all’Antimafia.» Alessandro si alzd dalla sedia, rac-
cogliendo il fascicolo e i suoi appunti. «Archiviamo tutto e di-
mentichiamoci questa storia. Ce n’e gia abbastanza per noi, sen-
za doverci mettere il naso dove non ci vogliono.»

Palumbo rimase perplesso, ma non insistette. «Capito. Ma a te
non sembra che...»

«Si, lo so...» lo interruppe Alessandro, con una nota di fru-
strazione nella voce. «Anche a me sembra. Ma intanto non cam-
bia nulla.»

Poso il fascicolo su una pila di documenti destinati
all’'archivio, ma mentre tornava alla scrivania, non riusciva a
scrollarsi di dosso la sensazione che qualcosa non tornasse. Era
un caso che avrebbe potuto risolvere, ma ora era nelle mani di
altri. La giornata prosegui con la solita routine, ma la sua mente
continuava a tornare su quel fascicolo. E, in fondo, sapeva che
non l'avrebbe lasciato andare cosi facilmente.

«Io stacco fra poco. Devo muovermi, andiamo a Barolo in un
agriturismo. Ti lascio al tuo lavoro. Buona domenica, Savarese,»
disse l'agente, chiudendo la porta dietro di sé. I suoi passi si al-
lontanarono, il suono si affievoli nel corridoio, lasciando Ales-
sandro immerso nel suo mondo di documenti digitali.

Non gli era simpatico; c’era qualcosa in quell'uomo che lo in-
fastidiva. Forse il modo in cui parlava, con quell'intonazione
sempre in bilico tra il condiscendente e l'indifferente, o forse il
suo atteggiamento di superiorita. Ma doveva ammettere che Pa-
lumbo era dannatamente efficiente.

Alessandro guardo l'ora sul cellulare. Frugo nelle tasche, cer-
cando il pacchetto di sigarette. Si accese con calma una Chester-
field, nonostante il divieto. Lascio la scrivania per aprire un poco
la finestra e assaporare il tabacco, mentre il traffico lungo il cor-
so oltre il piazzale della questura, scorreva fra gli schizzi d’acqua
delle pozzanghere sull’asfalto. Vide il collega uscire frettolosa-
mente dall'ingresso, pronto a dirigersi verso la propria auto, la-
sciandolo da solo alla finestra. Mentre il fumo usciva dalla boc-
ca, alzo gli occhi al cielo, fissando con gli occhi le nuvole basse e
scure che mutavano forma rapidamente. Butto la cicca consu-
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mata dalla finestra che con un balletto rotatorio, fini sulle assi di
legno dell'impalcatura sottostante. Si allontano dalla finestra
chiudendola e con fare calmo, spense il computer. Con un paio
di poderose manate, tolse la cenere dal pullover. Si guardo in-
torno, cercando di non dimenticarsi nulla. Indosso il cappotto
nero e chiudendo la porta si diresse verso l'uscita, inserendo il
cartellino nell’apposita macchinetta marca tempo salutando con
il dito medio ed un sorriso il collega dietro il vetro antiproiettile,
che rispose alzando la tazza di caffe.

La sua Giulietta era posteggiata li. La pioggia aveva bagnato
appena il cofano, conferendo alla vernice un riflesso scintillante.
Giro la chiave nell’accensione, sentendo il motore rispondere
con un ruggito deciso. Alessandro inizio il suo viaggio nel tardo
pomeriggio, guidando verso casa, mentre '’heavy metal ad alto
volume, riempiva I'abitacolo.

La Questura si trovava solo a pochi chilometri da casa e il tra-
gitto era un breve viaggio attraverso la citta. In lontananza, i
grattacieli moderni sorgevano come sentinelle nella periferia.

Arrivo nello spiazzo lentamente, svoltando a destra dalla stra-
da principale. I suoi cocchi scrutarono il cortile, in cerca di un
posto in cui lasciare I'auto. Noto 'auto di Jessica vicino al porto-
ne, con una ammaccatura appena percettibile sul lato posteriore
destro. «Questo € nuovo.» penso. L'atrio esterno, un piccolo re-
gno di asfalto solcato da linee bianche logore, macchie d’olio e
piccole buche sull’asfalto era disseminato di veicoli di ogni tipo:
alcuni impeccabilmente curati, altri segnati da graffi e ammac-
cature, ricordi di incontri poco felici con angoli stretti e colon-
nine di cemento. Lungo il perimetro, piante in vasi di plastica
cercavano timidamente di spezzare la monotonia dell’asfalto e
del metallo, aggiungendo un tocco di vita a quell’ambiente fred-
do.

Entrando in casa, lascio il cappotto sull’attaccapanni.

Jessica, immersa nello schermo del laptop, si voltd a guardar-
lo: «Ehi, ciao amore. Sei gia qui?»

Lui si avvicino a lei, posandole le braccia attorno alle spalle,
stringendola dolcemente. «Ciao Jessi. Ho visto che hai toccato la
macchina dietro.»
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«Eh si, ispettore, quando sono entrata nel cortile...» rispose
lei, mentre le dita si muovevano velocemente sulla tastiera dello
schermo.

«Mi chiedo come fai a passare il tuo tempo qui, non lo trovi
noioso?»

«Ma, no, che dici? Sto chattando con Agnese, mi raccontava
del suo gatto. Poverina, dai, da quando ¢ morto Alberto ¢ molto
giti. Penso che stare qui, la aiuti a distaccarsi mentalmente. E
poi fuori piove. Hai voglia di bagnarti ancora?» le fece notare,
indicando la finestra.

Sushi si avvicind miagolando, con gli occhi gonfi di sonno. La
sua voglia di fame era vicina.

Lui spostando la sedia dal tavolo, si avvicino a lei, mentre il
gatto si strofinava sul suo polpaccio. Allungando la mano, gli
strinse piano la coda. Sushi, con un sordo miagolio, voltandosi,
inizio a mordicchiargli il palmo.

«Ma come si fa a chiamare un gatto Alberto?» penso con
un’espressione leggermente sorpresa. Mentre osservava Jessica,
la Santa Esperanza e i suoi documenti ambigui continuavano a
tornargli in mente. I movimenti di quella nave, cosi ripetuti e
precisi, sembravano il tipo di tracce che un’indagine ben condot-
ta avrebbe potuto seguire fino a qualcosa di grosso. Forse non
era solo droga. Forse c’era altro nascosto, qualcosa che valeva la
pena proteggere anche a costo di complicare I'indagine. Era un
pensiero inquietante, ma non poteva scacciarlo. Palumbo in
questo caso si era rivelato molto efficiente, ma non I'avrebbe mai
voluto nella sua squadra. Era meglio dove stava: alla scientifica.

Jessica sorrise, continuando a muovere velocemente le dita
sulla tastiera, mentre dall’altra parte la conversazione parlava di
cibo per gatti, scodelle, supermercati, brutto tempo e parruc-
chiere.

Alessandro guardava curioso mentre le parole scorrevano ve-
loci a lato dello schermo. Agnese, raccontava delle sue ultime
avventure attraverso una serie di simboli e abbreviazioni, un lin-
guaggio digitale che spesso richiedeva una decodifica precisa.
Jessica, schiacciava i tasti con destrezza, rispondendo con emo-
ticon e brevi frasi, voltandosi verso Alessandro che leggeva an-
noiato. La loro finestra di chat, si riempiva di racconti di vita
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