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1 

Il silenzio finalmente 

La questura si ergeva massiccia in una zona periferica, lungo il 
corso che dalla zona collinare della città portava verso il mare, 
un edificio grigio e anonimo, segnato dal tempo. La facciata, 
consumata dalla pioggia e dal sole, era coperta ora da teli e im-
palcature, con una serie di lavori che andavano avanti da mesi. I 
due ingressi principali davanti al piazzale avevano funzioni di-
stinte: uno era dedicato al pubblico, dove i cittadini si presenta-
vano per denunce o informazioni; l’altro, più discreto, era riser-
vato al personale e ai trasferimenti di detenuti, con un sistema di 
sicurezza rafforzato per garantire maggior controllo. 

Mentre Alessandro Savarese scendeva dalla sua Giulietta ros-
sa, notò il trambusto all’ingresso pubblico. Un uomo gesticolò 
con rabbia, gridando: «Non pagherò mai quella multa! Siete voi 
che avete sbagliato!» 

L’agente al banco informazioni, visibilmente abituato a situa-
zioni simili, rispose con voce ferma ma pacata: «Signore, abbia 
pazienza, ma le procedure sono chiare: può presentare un ricor-
so presso l’ufficio competente, ma non posso fare nulla qui al 
momento, mi dispiace.» 

Savarese si fermò un attimo, accendendosi una sigaretta, os-
servando la scena con distacco. 

Era un copione già visto troppe volte: discussioni sterili inca-
paci di produrre soluzioni. 

Dopo qualche altra protesta rabbiosa, l’uomo si allontanò bor-
bottando, lasciando finalmente libero l’ingresso principale. Ales-
sandro attraversò il varco, superando il metal detector; fece un 
rapido cenno all’agente in garitta, che lo salutò con un leggero 
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movimento del capo. Raggiunse la macchinetta del caffè situata 
poco più in là. Prima di infilare le monete, alzò lo sguardo verso 
di lui: «Vuoi qualcosa?» chiese. L’altro fece segno di no con la te-
sta, mentre Savarese frugò nelle tasche. Il tintinnio delle monete 
che cadevano nell’apparecchio interruppe per un attimo il brusio 
monotono della questura. Con il bicchierino in mano si diresse 
verso la porta blindata a vetri. 

Al di là di quella spessa barriera, pulsava il cuore della questu-
ra. 

Si diresse verso l’ampia scalinata, salendo lentamente i gradi-
ni, stando attento a non rovesciare il caffè. Il suo ufficio era si-
tuato in un angolo isolato del piano, vicino alla sala riunioni in 
quel momento deserta. 

Con una mano, aprì la scorrevole, dove una piccola insegna at-
taccata al muro indicava: Ispettore Capo Alessandro Savarese, 
Squadra Mobile. 

Le pareti grigio chiaro tinte di fresco, sembravano assorbire 
quella luce fredda del neon. La scrivania, robusta e vissuta, era 
posta di lato alla stanza. Una pila di fascicoli ben ordinati occu-
pava un angolo, accanto a un computer che emetteva un lieve 
ronzio. Si lasciò cadere sulla sedia, gettando un’occhiata alla ba-
checa dietro di lui: un intreccio di fotografie, ritagli di giornale, 
mappe segnate con puntine colorate e note scritte a mano. Tra le 
immagini spiccava quella incorniciata di un giovane ispettore 
accanto a un gruppo di colleghi sorridenti, con i capelli ancora 
scuri e il sorriso ingenuo di chi credeva che la giustizia fosse an-
cora un obiettivo raggiungibile. 

Si tolse la giacca, l’appese e si arrotolò le maniche della cami-
cia: si intravedevano appena i bordi del tatuaggio fatto anni 
prima. Allungò il braccio per accendere la lampada da tavolo che 
irradiò una luce calda e soffusa. Addossata a un angolo della 
stanza, una libreria in metallo ospitava volumi ingialliti di leggi 
e manuali di procedura penale, alternati a fascicoli chiusi con 
elastici: promemoria di casi mai del tutto archiviati. 

Seduto sulla sua sedia girevole, sfogliò lentamente un fascico-
lo. Sul mobile accanto alla finestra, una macchina da scrivere 
vintage si stagliava come un cimelio di un’altra epoca. Di fronte 
alla sua scrivania, una seconda postazione attendeva il ritorno 
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del sovrintendente Umberto Colangelo, suo collega e compagno 
di indagini, assente per alcune visite mediche. 

La stanza era silenziosa, appena disturbata dal ticchettio 
dell’orologio a muro e dal rumore distante della pioggia. «E sia-
mo arrivati a sabato.» pensò. Prese il fascicolo relativo al carico 
di droga dal Venezuela ed iniziò a leggerlo. Passò gran parte del-
la mattinata a scavare nei dettagli del fascicolo, annotando no-
mi, date e potenziali connessioni. Il nome Santa Esperanza con-
tinuava a tornare nei rapporti, legato a operazioni in porti di di-
verse città europee. Non c’era ancora nulla di definitivo, ma 
qualcosa iniziava a delinearsi. Mentre era immerso nei suoi pen-
sieri, il telefono sulla scrivania squillò, strappandolo dalla con-
centrazione. 

«Savarese.» 
Dall’altro lato della linea, la voce del commissario Torrisi era 

tesa, quasi fredda. «Savarese, lascia tutto. Il caso è stato trasferi-
to alla Direzione Distrettuale Antimafia.» 

Alessandro rimase in silenzio per un istante, con il fascicolo 
ancora aperto davanti a sé: «Trasferito? Quando?» 

«Mezz’ora fa è arrivata la notifica. Ordine dall’alto. Il carico 
dal Venezuela e tutto ciò che lo riguarda ora è fuori dalla nostra 
giurisdizione.» fece una pausa, poi aggiunse con un tono più 
morbido: «Non fare storie, Alessandro. Sai come funzionano 
queste cose.» 

Alessandro trattenne un sospiro, chiudendo il fascicolo con 
uno schiocco secco. «Ricevuto. Addio droga. Vuoi che ti conse-
gni tutto ora o che lo lasci in archivio?» 

«Passa tutto di là, ci penseranno loro. E non perdere tempo: 
abbiamo altro che richiede la tua attenzione.» 

La chiamata si chiuse senza ulteriori spiegazioni. Savarese 
rimase a fissare il telefono per qualche secondo, con il fascicolo 
chiuso sotto le mani. Sapeva che c’erano casi che venivano tolti 
per ragioni legittime, ma sapeva anche che a volte quegli stessi 
casi sparivano nel nulla, soffocati da interessi più grandi. 

Quando l’agente scelto Palumbo della scientifica entrò con 
un’espressione curiosa per i progressi, Alessandro scosse la testa. 

 «Lascia perdere quello che ti ho chiesto. Il caso non è più no-
stro.» 
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«Che significa?» chiese Palumbo, sorpreso. 
«Significa che qualcuno ha deciso che non ci riguarda più. È 

stato trasferito all’Antimafia.» Alessandro si alzò dalla sedia, rac-
cogliendo il fascicolo e i suoi appunti. «Archiviamo tutto e di-
mentichiamoci questa storia. Ce n’è già abbastanza per noi, sen-
za doverci mettere il naso dove non ci vogliono.» 

Palumbo rimase perplesso, ma non insistette. «Capito. Ma a te 
non sembra che…» 

«Sì, lo so…» lo interruppe Alessandro, con una nota di fru-
strazione nella voce. «Anche a me sembra. Ma intanto non cam-
bia nulla.» 

Posò il fascicolo su una pila di documenti destinati 
all’archivio, ma mentre tornava alla scrivania, non riusciva a 
scrollarsi di dosso la sensazione che qualcosa non tornasse. Era 
un caso che avrebbe potuto risolvere, ma ora era nelle mani di 
altri. La giornata proseguì con la solita routine, ma la sua mente 
continuava a tornare su quel fascicolo. E, in fondo, sapeva che 
non l’avrebbe lasciato andare così facilmente. 

«Io stacco fra poco. Devo muovermi, andiamo a Barolo in un 
agriturismo. Ti lascio al tuo lavoro. Buona domenica, Savarese,» 
disse l’agente, chiudendo la porta dietro di sé. I suoi passi si al-
lontanarono, il suono si affievolì nel corridoio, lasciando Ales-
sandro immerso nel suo mondo di documenti digitali. 

Non gli era simpatico; c’era qualcosa in quell’uomo che lo in-
fastidiva. Forse il modo in cui parlava, con quell’intonazione 
sempre in bilico tra il condiscendente e l’indifferente, o forse il 
suo atteggiamento di superiorità. Ma doveva ammettere che Pa-
lumbo era dannatamente efficiente. 

Alessandro guardò l’ora sul cellulare. Frugò nelle tasche, cer-
cando il pacchetto di sigarette. Si accese con calma una Chester-
field, nonostante il divieto. Lasciò la scrivania per aprire un poco 
la finestra e assaporare il tabacco, mentre il traffico lungo il cor-
so oltre il piazzale della questura, scorreva fra gli schizzi d’acqua 
delle pozzanghere sull’asfalto. Vide il collega uscire frettolosa-
mente dall’ingresso, pronto a dirigersi verso la propria auto, la-
sciandolo da solo alla finestra. Mentre il fumo usciva dalla boc-
ca, alzò gli occhi al cielo, fissando con gli occhi le nuvole basse e 
scure che mutavano forma rapidamente. Buttò la cicca consu-
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mata dalla finestra che con un balletto rotatorio, finì sulle assi di 
legno dell’impalcatura sottostante. Si allontanò dalla finestra 
chiudendola e con fare calmo, spense il computer. Con un paio 
di poderose manate, tolse la cenere dal pullover. Si guardò in-
torno, cercando di non dimenticarsi nulla. Indossò il cappotto 
nero e chiudendo la porta si diresse verso l’uscita, inserendo il 
cartellino nell’apposita macchinetta marca tempo salutando con 
il dito medio ed un sorriso il collega dietro il vetro antiproiettile, 
che rispose alzando la tazza di caffè. 

La sua Giulietta era posteggiata lì. La pioggia aveva bagnato 
appena il cofano, conferendo alla vernice un riflesso scintillante. 
Girò la chiave nell’accensione, sentendo il motore rispondere 
con un ruggito deciso. Alessandro iniziò il suo viaggio nel tardo 
pomeriggio, guidando verso casa, mentre l’heavy metal ad alto 
volume, riempiva l’abitacolo. 

La Questura si trovava solo a pochi chilometri da casa e il tra-
gitto era un breve viaggio attraverso la città. In lontananza, i 
grattacieli moderni sorgevano come sentinelle nella periferia. 

Arrivò nello spiazzo lentamente, svoltando a destra dalla stra-
da principale. I suoi cocchi scrutarono il cortile, in cerca di un 
posto in cui lasciare l’auto. Notò l’auto di Jessica vicino al porto-
ne, con una ammaccatura appena percettibile sul lato posteriore 
destro. «Questo è nuovo.» pensò. L’atrio esterno, un piccolo re-
gno di asfalto solcato da linee bianche logore, macchie d’olio e 
piccole buche sull’asfalto era disseminato di veicoli di ogni tipo: 
alcuni impeccabilmente curati, altri segnati da graffi e ammac-
cature, ricordi di incontri poco felici con angoli stretti e colon-
nine di cemento. Lungo il perimetro, piante in vasi di plastica 
cercavano timidamente di spezzare la monotonia dell’asfalto e 
del metallo, aggiungendo un tocco di vita a quell’ambiente fred-
do. 

Entrando in casa, lasciò il cappotto sull’attaccapanni. 
Jessica, immersa nello schermo del laptop, si voltò a guardar-

lo: «Ehi, ciao amore. Sei già qui?» 
Lui si avvicinò a lei, posandole le braccia attorno alle spalle, 

stringendola dolcemente. «Ciao Jessi. Ho visto che hai toccato la 
macchina dietro.» 
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«Eh sì, ispettore, quando sono entrata nel cortile…» rispose 
lei, mentre le dita si muovevano velocemente sulla tastiera dello 
schermo. 

«Mi chiedo come fai a passare il tuo tempo qui, non lo trovi 
noioso?» 

«Ma, no, che dici? Sto chattando con Agnese, mi raccontava 
del suo gatto. Poverina, dai, da quando è morto Alberto è molto 
giù. Penso che stare qui, la aiuti a distaccarsi mentalmente. E 
poi fuori piove. Hai voglia di bagnarti ancora?» le fece notare, 
indicando la finestra. 

Sushi si avvicinò miagolando, con gli occhi gonfi di sonno. La 
sua voglia di fame era vicina. 

Lui spostando la sedia dal tavolo, si avvicinò a lei, mentre il 
gatto si strofinava sul suo polpaccio. Allungando la mano, gli 
strinse piano la coda. Sushi, con un sordo miagolio, voltandosi, 
iniziò a mordicchiargli il palmo. 

«Ma come si fa a chiamare un gatto Alberto?» pensò con 
un’espressione leggermente sorpresa. Mentre osservava Jessica, 
la Santa Esperanza e i suoi documenti ambigui continuavano a 
tornargli in mente. I movimenti di quella nave, così ripetuti e 
precisi, sembravano il tipo di tracce che un’indagine ben condot-
ta avrebbe potuto seguire fino a qualcosa di grosso. Forse non 
era solo droga. Forse c’era altro nascosto, qualcosa che valeva la 
pena proteggere anche a costo di complicare l’indagine. Era un 
pensiero inquietante, ma non poteva scacciarlo. Palumbo in 
questo caso si era rivelato molto efficiente, ma non l’avrebbe mai 
voluto nella sua squadra. Era meglio dove stava: alla scientifica. 

Jessica sorrise, continuando a muovere velocemente le dita 
sulla tastiera, mentre dall’altra parte la conversazione parlava di 
cibo per gatti, scodelle, supermercati, brutto tempo e parruc-
chiere. 

Alessandro guardava curioso mentre le parole scorrevano ve-
loci a lato dello schermo. Agnese, raccontava delle sue ultime 
avventure attraverso una serie di simboli e abbreviazioni, un lin-
guaggio digitale che spesso richiedeva una decodifica precisa. 
Jessica, schiacciava i tasti con destrezza, rispondendo con emo-
ticon e brevi frasi, voltandosi verso Alessandro che leggeva an-
noiato. La loro finestra di chat, si riempiva di racconti di vita 


