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“Ad Anna, la mia luce nell’'oscurita,
e in memoria di Jacopo, che ha
dato un nome a questa storia.”






Profezia (Daniele)

8 giugno

Ah, la notte! Anche in una citta trafficata come Milano quando cala la
notte tutto tace ed ¢ piu tranquillo. Sarebbe buio, ma ¢ tutto illuminato
dai lampioni. Sono circa le due di mattina dell’otto giugno. In questo
mese inizia a fare caldo, anche se ora la temperatura ¢ fresca.

Non vedo macchine in movimento, solo parcheggiate. Non ci sono
turisti davanti al Duomo. Gli uffici sono bui, mentre in qualche casa c’&
ancora la luce accesa e per le strade non vedo persone. C'¢ un parco
giochi che nelle ore diurne & pieno di bambini, pero ora & deserto.

Ma ad un tratto ¢’¢ un rumore: un motore a scoppio. Un Harley Da-
vidson sta passando proprio li. La moto € una stranezza per il suo ge-
nere: colorata con varie tonalita di azzurro e decorata con motivi gla-
ciali quali fiocchi di neve, stalattiti di ghiaccio e cose simili. Anche il
casco del motociclista ¢ simile. Si ferma davanti al parco, scende, si to-
glie casco e guanti per poi andare a sedersi su una panchina.

Questo sono io. Ho 23 anni, ma sembra che ne abbia passate tante:
ho i capelli corti e mori, leggermente ricci, I'occhio sinistro blu come il
mare all'orizzonte, mentre sull'occhio destro tengo una benda di un blu
talmente scuro da poterlo scambiare per nero. Ho anche diverse cica-
trici sul volto. Sono imponente e alto, ho delle spalle larghe, braccia
grosse e la pancia leggermente arrotondata, questo lascia intendere che
sono una buona forchetta. Porto una camicia bianca, cravatta azzurra
con una “E” bianca ricamata, dei pantaloni bianchi e delle scarpe in
tinta. All’anulare sinistro porto un anello d’argento e al medio uno con
un disco violaceo. Una volta seduto dico: «Dovrebbe essere qui a mo-
menti. Non ¢ da lei essere in ritardo.»

Poco dopo sento dei passi: una ragazza sta avanzando. E alta come
me, ha dei lunghi capelli biondi che ricadono oltre le spalle, degli occhi
azzurri molto piu chiari dei miei, un’aria regale, labbra sottili piegate
in un sorriso. Dalle orecchie pendono degli orecchini a forma di ser-
pente. Non ha un filo di trucco eppure ¢ molto bella lo stesso. Non ¢
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robusta come me pero ¢ piu atletica, sembra, ed €, molto veloce, come
una scarica elettrica. Indossa dei leggings verdi e ai piedi calza degli
stivali in pelle nera senza tacco. Ha una camicia verde, una cravatta ne-
ra con una “E” verde ricamata come la mia. Sopra questo indossa un
giubbotto in pelle aperto, come ho detto fa abbastanza fresco. Le un-
ghie sono corte e non smaltate, soltanto una piccola cicatrice sotto
I'occhio sinistro sciupa un po’ la bellezza.

Mentre si siede mi saluta: «<Buona sera Daniele.»

Dico allegramente: «Ciao Sofia! Spero ti sia goduta questa vacanza,
perché al villaggio abbiamo problemi.»

Il sorriso della bionda si spegne.

«Che problemi?»

Inizio ad accarezzarle i capelli.

«Bene, sorellina: abbiamo ricevuto una profezia. L'ho letta al Consi-
glio, pero poi Christopher ha dato di matto e ha bruciato il foglio col
testo. Sai come sono le profezie, decidiamo se seguirle o no. Il voto &
stato 13 per seguirla e 15 per non farlo. E alcuni di quelli che volevano
seguirla se ne sono andati.»

«Come andati?»

«Sono usciti dal villaggio promettendo di non tornarci se non per
conquistarlo. Alcuni loro cugini li hanno seguiti.»

«Chi?»

«Anita, Giovanni, Samantha, Salvatore e altri. Insomma, tutti quelli a
cui abbiamo fatto dei torti o dato fastidio.»

Lei commenta un po’ spaventata.

«Anita ¢ forte. Ha un anno in piu di te e se ha una o piu spade... si
salvi chi puo! A proposito, dubito di poter sapere la profezia.»

«Niente affatto, me la ricordo a memoria. Vuoi sentire?»

Mia sorella annuisce e declamo:

Una scissione nell’Italia centrale

portera guai, dolori e molto male.

Due orsi polari senza nonno

A cui questa profezia fara perdere il sonno:
Uno si perdera,

Ma ritrovera il simile smarrito.

L'altro eroe diverra,

Dopo che la catastrofe avra impedito.
Entrambi moriranno,

E con sofferenza lo faranno.

Chi il gelido vascello dalla ricca mole

fara riemergere, si tradira con le sue parole.
Due amici: il nipote dei fiori e il guercio



la Rovina rendera uno triste e Ualtro lercio.
La scimmia e la tartaruga sull’altro versante
uccideranno molte piante.

E in fine il leader a tradimento verra trafitto
Dopo che il nemico avra sconfitto.

«Spaventoso! La scimmia e la tartaruga potrebbero essere Anita e
Giovanni, il guercio tu e il nipote dei fiori...» commenta Sofia ma le si
strozza il fiato in gola.

«Si, Giacomo, il tuo fidanzato.» dico quella parola in tono sarcastico.
«Il mio migliore amico. Ma anche lui & una scimmia e le piante non le
ama.»

«Potrebbe essere, ora smettila di accarezzarmi i capelli che me li
sporchi.»

Ritraggo la mano.

«Scusa. Posso usare i guanti da motociclista. Va bene?»

«No, cosi si impigliano e me li tiri. E smettila di insistere!» esclama
la ragazza indignata.

Inizio a giocherellare con il mio anello d’argento.

«Scusa ancora, ma non provi neanche un po’ di pieta per il tuo fratel-
lone?»

«Perché dovrei? Mi davi fastidio.»

«Non intendevo quello: i versi finali della profezia...»

«Com’erano? Non ricordo.»

«E in fine l'eroe a tradimento verra trafitto dopo che il nemico avra
sconfitto.»

Lei emette un breve urlo acuto: «Morirai!»

Mantenendo un tono pacato rispondo: «Non c’era scritto “ucciso”,
ma “trafitto”. Non sono sicuro di morire.»

«Era “trafitto” per fare rima, intendeva “ucciso”.»

«Sei pessimista. Comunque ¢ meglio che tu torni al villaggio. Io sono
in missione di reclutamento. Abbiamo identificato tre akmenei a Vi-
cenza e sto andando a convincere i genitori a lasciarceli, uno di loro &
nipote del signor Bonvento. Inoltre una loro professoressa ¢ dei nostri,
quindi gli avra gia consegnato la brochure.»

«Corri ancora per tutta la notte?»

Mi avvicino alla mia moto.

«NO.»

Apro un contenitore, prendo un cuscino e lo appoggio sulla panchi-
na.

«Capisco. Non avrai freddo?»

Le faccio 'occhiolino con l'unico occhio buono e lei mi dice cattiva:
«Me lo fai anche con l'altro?»



Come risposta ottiene una linguaccia. Lei ricambia e ironizzo: «Mi
fai la linguaccia con l'altra lingua?»

Vengo preso in parola e, con un piccolo lampo azzurro, dove un at-
timo prima c’era la bionda si trova un pitone che tira fuori la lingua bi-
forcuta trattenendo una punta. Io prendo paura e salto indietro.

«Hai ancora paura dei serpenti?»

Mi accorgo di un particolare fastidioso e glielo faccio notare.

«Certo. A proposito hai ancora la lingua a due punte.»

Lei si concentra un attimo e torna completamente normale.

«Ci si vede!» e ci diamo un bacio sulla guancia. Mi sdraio sulla pan-
china, & un po’ scomoda e chiudo I'occhio.

Non ho portato una coperta, ma sono un tipo a cui il freddo fa ben
poco, mentre sono infastidito dal caldo. Per Sofia invece & 'opposto.
Prima di addormentarmi pero prendo il portafoglio, lo apro e sussurro
alle foto che tengo li dentro: «Buona notte.»
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Lungo inseguimento (Davide)

9 giugno

Sono di ottimo umore e non mi succede spesso, dato che mi infastidi-
sco frequentemente. Oggi ¢ il nove giugno, l'ultimo giorno di scuola,
inoltre oggi stesso partird per un villaggio estivo vicino Roma subito
dopo la fine della scuola con il mio migliore amico Nicolo e la mia fi-
danzata Paola.

Mi chiamo Davide, ho 15 anni come gli altri due, anche se ho qual-
che mese in piu di entrambi, compio gli anni ad agosto, mentre loro li
compiono rispettivamente a novembre e dicembre. Abito a Vicenza, ho
i capelli neri abbastanza folti e un po’ ricci ma curati e gli occhi azzurri
come il ghiaccio, per di pitt sono parecchio alto per la mia eta oltre a
essere forte e veloce. Pero sono leggermente inquietato: ho ricevuto una
brochure del villaggio dalla professoressa di italiano con un invito per
me e gli altri amici citati. Leggendo qualche riga mi € gia piaciuto: si fa
sport e molte altre attivita che non ho capito molto bene, ma sembra
emozionante. Appena ho mostrato la brochure a mia madre lei si e
spaventata e non voleva lasciarmi andare, ma ieri sera ¢ arrivato uno
strano uomo vestito di bianco, molto simile a me, se non fosse stato per
le numerose cicatrici e la benda sull’'occhio.

Ha parlato molto con la mamma in privato, ma ho sentito alcune co-
se che dicevano. Mia madre gridava: «Non fara la fine di mio padre!»

Il che era strano perché mio nonno Carlo € morto quasi otto anni fa
in un incidente d’auto.

L’altro replicava: «Non ho fatto tutta questa strada, da Roma a Vi-
cenza per nulla!»

Dopo un po’ I'ha spuntata lo sconosciuto e ho ottenuto il permesso di
andare al villaggio estivo.

Adesso ¢ mattina, faccio colazione, preparo lo zaino per l'ultimo
giorno di scuola e saluto i miei genitori.

Mio padre mi dice: «Stai attento al villaggio...»

11



N N

Chissa perché ¢ cosi nervoso. Probabilmente perché ¢ un genitore
che sa di mandare il figlio in un posto che sembra essere pericoloso. I
vestiti e le altre cose mi saranno state mandate via treno.

«Cosa & successo al nonno? Centra qualcosa con il villaggio in cui
passero l'estate?» chiedo a mia madre.

Lei & stranamente silenziosa.

«Ti spieghera meglio quel ragazzo.»

Va bene, meglio non farsi troppe domande e godersi semplicemente
I'ultimo giorno di scuola. Esco di casa, passo davanti a quella del mio
amico Nicolo che scende puntuale: ¢ di altezza media, qualche centi-
metro in meno di me, & magro, ma le sue mani sono forti, tanto che
non lasciano scappare niente dopo che lo hanno afferrato. Noi le chia-
miamo “le chele”. Ha i capelli neri come la notte spettinati tutto il tem-
po, mentre i suoi occhi sono color ambra. Mi saluta allegro.

«Ciao Dav! Oggi ¢ l'ultimo giorno! Evviva! Peccato che non vieni con
noi al villaggio.»

Tutto allegro gli dico: «E invece vengo! Ieri un signore & venuto a
convincere i miei genitori.»

«Com’era questuomo?»

«Simile a me, solo con tante cicatrici e una benda sull’occhio.»

«E lo stesso che & venuto da me.»

Strano, i suoi genitori erano d’accordo che venisse. Intanto siamo ar-
rivati a casa di Paola, la mia fidanzata. Suono il campanello e poco do-
po esce dal portone. Ha la carnagione olivastra, dei lunghi capelli ca-
stani con qualche striatura nera e qualche striatura rossa, gli occhi az-
zurri limpidi e il naso leggermente aquilino. Non si trucca, ma mi piace
cosi com’e. All'altezza della fronte porta un cordino che la fa sembrare
un po’ hippie, anche se non lo ¢, ma ¢ una lunga storia. Stiamo insieme
da sei mesi, da quando ci siamo baciati sotto la pioggia tornando da
scuola, ma ci conosciamo da dieci anni. Nicolo ci conosceva da tredici
perché era mio amico e compagno d’asilo di Paola, poi alle elementari
ci eravamo trovati tutti insieme nella stessa classe.

La ragazza ci saluta entrambi, I'amico con un cinque e me con un
bacio sulle labbra, sanno di mirtillo, il suo cibo preferito. Ci incammi-
niamo verso scuola arrivando in tempo. Facciamo lezione solo le prime
due ore, ma piu che altro ognuno dice quale ¢ stato il suo momento
migliore dell'anno. Io e la mia fidanzata ovviamente raccontiamo di
quando ci siamo messi assieme e il nostro amico di quando aveva sco-
perto che suo padre, attore, avrebbe avuto la possibilita di vincere un
prestigioso premio come miglior attore non protagonista in un film.

Dalla terza ora comincia una festa con musica e rinfresco. Io e Paola
balliamo assieme, mentre Nicolo, essendo single, resta al buffet a man-
giare. Ci divertiamo parecchio, anche se siamo imbranati a ballare, ma
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