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“ . ”
A Rosanna con amore e riconoscenza.






In un cielo butterato da masse di nuvoloni incombenti, pronti
a martoriare il suolo con valanghe di pioggia, un arpione di lu-
ce, un timido baluginio fra i pochi che avevano trovato la via
per raggiungere il territorio, si proiettd nello spazio per andare
a carezzare gli ultimi gradini del duomo di San Rocco.

Virgilio Buongiovanni, ex geometra, storico e filosofo a tem-
po perso, ultimo esponente di una famiglia che abitava in pae-
se da sedici generazioni, era in piedi da pit di un’ora e aveva
quasi completato la rituale passeggiata mattutina, una salutare
attivita cui non intendeva rinunziare neppure nelle giornate
piu brutte, quando vento e acqua si coalizzavano per imperver-
sare sul borgo montano e su chi aveva la sfortuna di abitarci.

Oltre al periplo delle antiche mura, in parte crollate dopo
I'ultima scossa tellurica, sesto grado della scala Mercalli,
l'itinerario prevedeva una sosta obbligatoria, alle otto in punto,
nell'unico bar rimasto aperto per mandare giti una semplicis-
sima colazione a base di brioche con marmellata o al massimo
vuota — quelle con la crema si portavano dentro una forte puz-
za d’'uovo marcio — e cappuccino non troppo caldo, ossia con
una temperatura oscillante fra i sessanta e i sessantacinque
gradi che lui, meticoloso come pochi, misurava di nascosto
con un termometro digitale poco pitt grande di un cacciavite.

La breve escursione rigeneratrice, almeno negli intenti del
geometra, contemplava senza eccezioni una seconda tappa in
piazza della Liberta Ritrovata, gia piazza Camillo Benso conte
di Cavour, dove l'abitudinario vecchietto si adagiava comoda-
mente sulla seconda panchina del belvedere, quella meno rovi-
nata, e riposava una decina di minuti prima di rintanarsi fra le
confortevoli mura domestiche.



Avvistato quel ridotto sipario luminoso che pareva invitarlo
a raggiungere il logoro ingresso della chiesa, il vecchio aveva
deciso di trasferirsi sulla breve scalinata per allungare le gam-
be e restarvi una mezzora nellimprobabile tentativo
d’incamerare qualche particella di calore, sentendosi in tutto
simile ad un incrocio tra una lucertola e vecchia batteria scari-
ca.

Tre settimane ininterrotte di maltempo lo avevano reso triste
e maldisposto pitt di quanto non fosse abitualmente e la pro-
spettiva di un fortunato evento che gli consentisse di rubare
quattro raggi di sole lo attirava molto.

Una sosta, a prescindere dalle consuetudini, si rendeva pitu
che necessaria, perché il geometra avvertiva un crescente, spa-
smodico desiderio di accendersi mezzo sigaro.

Il grande orologio del palazzo comunale che gli stava di
fronte segnava le otto e trentasette, notevolmente in anticipo
per la prima fumatina quotidiana!

Per sicurezza l'anziano verifico anche l'infallibile cronome-
tro che portava al polso.

Virgilio aveva stabilito una tabella di marcia rigorosissima
anche per il vizio che non voleva abbandonare: cinque toscani
il giorno, né uno di pitt né uno di meno, che andavano dimez-
zati e diluiti con parsimonioso giudizio nell’arco di venti ore.

Eh gia, alla sua veneranda eta, il sonno latitava regolarmente
e, a conti fatti, non era cosi indispensabile!

Ne bastava davvero poco, il minimo per ristorare un corpo
svigorito e decadente, anche se trascorrere il tempo residuo po-
teva diventare un'impresa molto impegnativa che richiedeva
notevoli doti di pazienza e inventiva.

La prima trasgressione quotidiana, ottenuta grazie supporto
del fedele Victorinox, un coltellino svizzero di totale affidabili-
ta che affettava i sigari con un taglio netto, doveva essere con-
sumata con soddisfatta lentezza quando le lancette del suo
precisissimo Omega segnavano le nove in punto.

Le successive dosi di nicotina erano individuate dall’'orario
dei pasti, dalla partita a tre sette del pomeriggio, e, in ultimo,
dalla lettura serale incentrata su riviste specializzate tipo Fo-
cus Storia o la Rivista storica italiana, in poltrona, con i piedi
abbrustoliti dal caminetto scoppiettante.



Il motivo che spingeva Virgilio a derogare in quella partico-
lare occasione anticipando l'appuntamento col tabacco era
semplice e indubbiamente valido: il cappuccino servitogli da
Saverio aveva un gusto indefinibile, molto, ma molto peggio
del solito e gli aveva scatenato un robusto voltastomaco.

Ripensandoci a mente fredda, appena presa in mano la tazza
e bevuta una sorsatina, aveva percepito un leggero tanfo, uno
strano aroma di stantio, in combinazione con un gusto acidulo
non meglio definito, forse imputabile ai residui di un detersivo
al limone che non erano stati risciacquati a dovere.

In poche parole, non avendo possibilita alternative, era stato
costretto a ingozzarsi quellimmonda schifezza che non gli
aveva dato la minima soddisfazione, tutt’altro!

Pretendere che un barista improvvisato, e improvvisato era
un generoso eufemismo, sfornasse pasticceria di buon livello o
se la cavasse con una macchina da caffée antidiluviana, era
davvero troppo.

Il buon Saverio Dolenti aveva trascorso una vita arrampicato
sui ponteggi, spesso in equilibrio precario, impegnato a tirare
su pareti, a intonacarle dopo il doveroso arriccio, a rabberciare
incrinature sempre pitt profonde, a verniciare facciate che si
sbriciolavano come croste di pane secco.

Con la morte di Maurilio Bianchi, mai troppo compianto ti-
tolare del bar trattoria “Il Gatto arrostito”, il volenteroso ope-
raio edile, nonché carpentiere, fabbro e factotum cittadino era
stato il solo a trovare il coraggio di candidarsi, senza alcun
tornaconto, nel ruolo di barista subentrante.

Con risultati disastrosi!

Molti si erano chiesti cosa ci fosse di tanto difficile nello
scaldare colazioni surgelate o precotte e nel macinare in modo
appena decoroso qualche etto di caffe.

A parte le facili critiche, che comunque dovevano essere
mosse in separata sede, nessuno era stato cosi temerario da
lamentarsi col nerboruto aspirante né, tanto meno, gli aveva
consigliato di tornare a maneggiare cazzuola, calcina o salda-
trice.

Saverio era buono come il pane, servizievole oltre ogni im-
maginazione, refrattario al pettegolezzo e alla retorica di pae-
se, ma dotato di un carattere permaloso che mal tollerava giu-



dizi poco lusinghieri, soprattutto se rivolti all'incarico che si
era addossato in un impeto di poco lungimirante altruismo.

Pertanto, considerata la notevole stazza e la forza fuori
dall'ordinario donatagli da madre natura, non conveniva pro-
vocarlo facendogli saltare la mosca al naso.

Distratto da tanti pensieri, gli occhi socchiusi mentre aspira-
va con volutta le prime fragranti boccate di tabacco stagionato,
Virgilio Buongiovanni si accorse con considerevole ritardo che
qualcuno, nell’attraversare la piazza, gli era passato davanti e
lo aveva salutato con un’alzata di testa e una specie di mugu-
gno difficile da interpretare, forse un “buon giorno” pronun-
ciato a denti stretti.

La sagoma inconfondibile di Armandina Bacicalupo si sta-
glio contro la scolorita facciata sinistra del municipio: un in-
forme cilindro vestito interamente di nero, dalla pezzuola di
lana che le copriva il capo e le spalle fino alle calze pesanti che
fasciavano a stento due caviglie tanto gonfie da presentare la
medesima circonferenza delle cosce.

Il viso di Virgilio si storse in un sorriso amaro, un’alzarsi del
labbro superiore che lo faceva somigliare a un cavallo, e lui per
reazione dette una tirata con maggior vigore, atto che rese in-
candescente la punta del toscano.

Gli spiaceva non aver ricambiato il probabile saluto della
compaesana, anche se non aveva grande confidenza con Ar-
mandina.

Passare per musone o, ancor peggio, per individuo superbo
che preferiva starsene in disparte trascurando i doveri di una
convivenza civile, gli dava un discreto fastidio perché avvalora-
va la tesi dei molti che lo avevano etichettato come poco socie-
vole o addirittura scorbutico.

Ormai la frittata era fatta.

Alla prima occasione si sarebbe scusato con la donna, cer-
cando di confezionarle una giustificazione piu che plausibile.

Di certo Armandina, tesa nello sforzo di trascinare la sua
mole ingombrante, andava a far visita a Maria Luigia la sorel-
lastra, donna piu giovane di una decina di anni, da qualche
tempo condannata a giacere su un letto ortopedico con tanto
di materasso antidecubito per gravi problemi cardiocircolatori
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e diabetici che presto se la sarebbero portata via, magari un
pezzetto alla volta.

Anche se il vincolo di sangue non aveva mai contato molto
per Maria Luigia, I'altra non mancava di farsi viva tre o quattro
volte il giorno.

Senza apparente sacrificio, senza una sola parola di traverso
o un accenno di fastidio, accudiva all'inferma, le rassettava ca-
sa, preparava i pasti, faceva il bucato, rammendava tutto il
possibile e, rinunziando alla propria indipendenza, era arrivata
a offrirsi per una coabitazione permanente, anche per sempli-
ficare un andazzo divenutole sempre pilu gravoso.

Di fronte a tanta generosita Luigia aveva proferito frasi inve-
rosimili che erano passate di bocca in bocca, facendo il giro di
Noceto.

Aveva rifiutato di convivere con la parente acquisita moti-
vando la propria scelta con dichiarazioni che avevano fatto
sobbalzare un auditorio di oltre cento paesani.

Spogliatasi da ogni forma d’orgoglio, Luigia aveva rivelato
che, in gioventu, si reputava un’autentica bellezza, un fiore ra-
ro in un campo di stoppie e d'insipidi papaveri.

Per questo aveva rifiutato uno stuolo di pretendenti ed era
rimasta nubile, in attesa di un Principe azzurro che non era
mai arrivato.

Nella foga della non facile ammissione aveva confessato di
aver detestato la sorella acquisita che le aveva rubato 'amore
del padre e la faceva sentire come un’intrusa in seno alla nuova
famiglia che il genitore, rimasto solo con l'unica figlia, aveva
messo in piedi accasandosi con una vedova, appunto la madre
di Armandina.

La verita erompeva dalle labbra della cardiopatica come ac-
qua sorgiva e prendeva corpo in rivelazioni sempre piu scon-
certanti: le critiche aspre mosse all'indirizzo della parente ac-
quisita, le battute cattive studiate apposta per lasciare il segno,
gli sfottd mai risparmiati di fronte agli innumerevoli matrimo-
ni della generosa Armandina, i dispetti premeditati e creati per
ferire.

Peccati ripetuti quasi con gioia, centinaia di volte, senza un
briciolo di esitazione o di rimorso.
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Gli anni erano volati via e con loro tutte le grazie e i sogni
che Luigia si era portata appresso.

Sbaglio dopo sbaglio si era trasformata in una vecchia zitella
inacidita, mentre l'altra, con la sua disarmante semplicita, si
era messa in casa quattro mariti e aveva sfornato cinque figlio-
li.

Rimaste sole, I'una per la sua stupida, imperdonabile pre-
sunzione, l'altra per un destino infame che si era divertito a
rubarle ogni affetto strappandole anche i figli piu giovani, si
erano tenute lontane per decine di anni.

Col subentrare degli acciacchi che gravavano sempre piu sul-
la sorella minore, Armandina si era assunta 'onere di curare e
seguire Maria Luigia come se questa fosse tornata a essere una
creatura in fasce, la sua sesta bambina, I'unica sopravvissuta.

Se cerano colpe, e su questo non si poteva dubitare,
I'invalida se le era accollate interamente.

Per tali motivi non avrebbe mai accettato che, rinunziando
alla poca liberta rimastale, Armandina si sacrificasse ancora di
piu e la servisse a tempo pieno.

Frasi accorate, colme di pentimento, pronunziate davanti a
una quantita di testimoni in una delle interminabili riunioni
organizzate dalla collettivita per sopire rancori che si trascina-
vano da generazioni o per disincrostare vecchie ruggini fami-
liari.

Iniziativa intelligente, nata da un lampo di genio del ristretto
comitato che guidava il paese, istituita allo scopo di facilitare
una coesistenza altrimenti improbabile.

Strategia quasi vincente che aveva appianato banali contra-
sti incancheriti da motivi puerili e malintesi ruminati troppo a
lungo.

Quello del 22 febbraio millenovecentonovantanove era stato
un pomeriggio memorabile, la conclusione di un ciclo di sedu-
te andato avanti per otto mesi, senza la minima interruzione.

Dapprima i fratelli Caramassi si erano riappacificati, per-
dendosi in baci, buffetti e sorrisi dopo un’intera vita di baruffe
e cattiverie reciproche.

Gemelli, novantenni, ancora simili in modo sconcertante: le
stesse rughe, la stessa chiostra di capelli sfibrati, addirittura la
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