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“Ai miei genitori,

che mi raccontavano la loro storia quando ero ragazzo,

con il desiderio e la speranza forse

che io la raccontassi un giorno ai miei figli e ai miei nipotini.”






“La vita non ¢ quella che si e vissuta,
ma quella che si ricorda
e come la si ricorda per raccontarla.”

Gabriel Garcia Marquez






“L'uguaglianza non puo esistere senza liberta

come la liberta non puo essere senza l'uguaglianza.
Quando l'amore non sara deriso,

quando il ferro non sara legge e l'oro non sara dio,
quando la liberta sara religione

e sola nobilta il lavoro, allora, solo allora,

il mio rifiuto della guerra sara benedetto...

La guerra é pura barbarie.”

Bruno Misefari






Premessa

Pensare e scrivere questo romanzo ¢ stato per me un lungo
bagno di commozione. Esso inizia con il racconto, che i
miei genitori mi facevano sin da ragazzo, del loro incontro
casuale e quasi romanzesco alla vigilia della seconda guer-
ra mondiale e del loro successivo fidanzamento e matri-
monio. Ho voluto raccontare anche alcuni momenti della
giovinezza di mio padre, cosi come li avevo appresi: i suoi
primi lavori, la sua giovanile vis politica, riacutizzata nel
frangente di tragedia e di lutto, legati alla guerra mondiale,
e il suo attaccamento alle idee e al modo di sentire del fra-
tello maggiore, che era stato per lui esempio e maestro di
vita, del quale racconto gli episodi della vita di anarchico-
libertario che pitt mi avevano colpito da ragazzo. Con al-
trettanta emozione ho infine narrato episodi della loro vita
che ho vissuto invece in prima persona (ma che lascio rac-
contare a lui, vero io narrante di tutto il romanzo), come
alcuni momenti essenziali della mia vita e le ultime setti-
mane di vita di mia madre. Il romanzo si chiude con la
morte di mio padre, conclusasi con il ritorno della visione
che egli aveva avuto cinquant’anni prima. Non ho voluto
scrivere la solita biografia ma raccontare solo gli stralci,
che mi sono sembrati emotivamente pitu significativi della
loro storia, cosi come mi sono stati narrati o come li ho vis-
suti con loro.

Sono convinto che in vecchiaia emergano antichi ricordi,
sensazioni e vecchi sapori di un tempo trascorso, racconti
e storie che la mente fervida di un giovane ha ascoltato o
visto, assorbito e poi dimenticato. Ma tutto & archiviato e
custodito negli oscuri, spesso inconsci meandri della me-
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moria. Talora a tratti le memorie emergono, scompaiono,
riemergono, inseguono le corde dei sentimenti. E dolce al-
lora scrivere qualcosa di esse, come un romanzo quasi mi-
tico, da trasmettere ai propri cari, figli e nipoti.

Il romanzo vuole essere anche un’indagine su sensazioni
come speranze, sogni, desideri, che da sempre avvolgono
I'animo umano, al di fuori dello spazio e del tempo. Casua-
lita o destino? A parte i fatti narrati, & posta la problemati-
ca se vi sia in generale nell’azione umana una casualita de-
gli eventi o se a spingere ogni cosa sia il destino, la Moipa
degli antichi greci, che tremila anni fa colonizzarono la
mia Zixelia, trasmettendo ai suoi abitanti un senso di inevi-
tabile fatalita e influenzandone inevitabilmente modi di
pensare e di essere, tradizioni, abitudini, usi e costumi.
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