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Strane sparizioni 

Dalla sera del tre aprile del milleottocentosettantatré, tem-
pi bui sembrano offuscare le vite degli abitanti di Roma, 
forze oscure penetrarono indisturbate nei quartieri, dif-
fondendo paura e incertezza. Nessuno era in grado di 
comprendere quanto stava accadendo o avere la forza di 
reagire. Verso mezzanotte dalle colline si poteva udire 
l’ululato dei lupi che fu accompagnato da quello dei cani, 
entrambi rivolti verso la luna piena, grossa, più del solito, 
era di un rosso sangue intenso e con attorno alle migliaia 
di stelle che illuminano la zona.  

Al mattino seguente nella foresta furono ritrovati molti 
corpi privi di vita immersi nelle loro pozze di sangue, in al-
cuni casi c’erano budella da tutte le parti, oppure braccia o 
gambe staccate. Un uomo fu trovato con la testa a decine 
di metri dal resto del cadavere. Tutti pensavano ad un at-
tacco di animali selvaggi che vivevano nella foresta, ma do-
veva essere qualcosa di veramente enorme e tanti per far 
fuori tutti quei civili in poco tempo e senza che nessuno 
potesse scappare via. 

Una folta nebbia avvolse l’intera città, nelle vie del centro 
e della periferia diventò impossibile vedere anche a distan-
za ravvicinata, le persone che scesero in strada fecero mol-
ta fatica a riconoscere i loro coetanei o i luoghi che incon-
trarono per raggiungere le loro mete per fare le loro com-
missioni. Inoltre dovettero indossare dei vestiti più pesanti, 
tirava una brezza leggera ma molto fredda. A tarda matti-
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nata la nebbia si dirada, al suo posto arrivarono grosse nu-
vole nere cariche di pioggia. Tuoni e fulmini illuminavano 
il cielo, un nuovo vento forte e gelido irruppe nella città, 
creando nuovo caos. I posaceneri o altri oggetti piccoli sui 
tavoli cadevano a terra, i vestiti addosso alla gente svento-
lavano da tutte le parti e le foglie si accumulavano nelle 
strade e volavano dappertutto. 

Intanto un grande stormo di corvi atterrò su tutti i tetti 
circostanti scrutando la gente che camminava e gracchia-
vano, facendo un baccano infernale che si sentiva fino in 
lontananza. Alcuni provarono a spaventarli, ma non ebbe 
effetto, loro rimasero immobili, neanche un colpo di fucile 
li fece allontanare. 

Soltanto quando le nuvole si diradarono, cambiarono 
meta e si diressero al cimitero, dove si stabilirono sulle 
tombe dei defunti picchiando il becco sulla lastra di pietra 
o sui rami degli alberi secchi, privi di foglie quasi fossero 
morti e il verde dell’erba pian piano stava scomparendo e 
delle macchie bianche si formarono. Piccoli animali a otto 
zampe si muovevano sopra allargando la loro casa, anche i 
ragni dimorarono lì nel cimitero tracciando il loro territo-
rio. 

La gente ebbe paura a entrarci per non scatenare la rab-
bia dei nuovi padroni, il custode che stava a guardia cadde 
sbattendo la testa su una lastra di pietra morendo sul col-
po. Non provano neanche a recuperare il corpo prima di 
fare la stessa fine. Successivamente i ragni lo coprirono 
con la loro tela e da piccoli esseri diventano leggermente 
più grandi da poterli vedere chiaramente. 

A fianco ai campi agricoli c’era un accampamento di 
zingari, dove avevano tirato su delle baracche di fortuna, si 
reggevano a malapena, la legna era piena di muffa e zuppa 
d’acqua, il terreno era tutto fangoso e ed era sempre pieno 
di mosche e tanti altri tipi d’insetti per via della spazzatura 
sparsa da tutte le parti, escrementi umani e animali, anche 
resti di carcasse di cani e altre bestie della foresta. L’aria 
circostante da quelle parti era irrespirabile e le persone che 
vivevano vicino andarono altrove e le case vennero abbat-
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tute e creato un muro per far sì che la puzza non arrivasse 
più in città. Ed era un miracolo che certe malattie non si 
diffusero se no, sarebbe stata una strage in tutto il territo-
rio. 

Per vivere loro andavano in giro per la città a elemosina-
re il denaro, oppure a pagamento c’era chi prevedeva il fu-
turo guardando nella sfera di cristallo, o nelle carte o altri 
metodi. Loro i fenomeni naturali avvenuti quella mattina li 
interpretano come segno di sciagura e che la morte sareb-
be arrivata in città e avrebbe portato via tutte le persone. 
Sostenevano che quelle persone trovate nella foresta fosse-
ro state uccise da dei lupi mannari, venuti in queste terre 
per far fuori i loro nemici, i vampiri. 

La gente ha i propri proclami, non diede ascolto e rideva 
loro faccia, alcuni lanciarono verdure e uova a questi ciar-
latani come alcuni li definirono. Vennero anche portati in 
galera accusati di disturbo alla quiete pubblica e di provo-
care il panico. 

In un bar vicino al Tevere, la serata si stava svolgendo in 
tranquillità, il locale era tanto frequentato da non avere 
posti liberi a sedere, altra gente, tuttavia, tentava di entra-
re, anche solo per ordinare una birra. All’interno un odore 
intenso di sigari e di pietanze che arrivava direttamente 
dalla cucina si fusero insieme. Era quasi impossibile senti-
re le parole della gente che ti stava vicina, tutti urlavano e 
quasi regnava il caos. 

Anche i baristi ebbero difficoltà a capire le ordinazioni 
che i clienti stavano ordinando. 

Una giovane coppia di fidanzati entrò nel locale e veden-
do tutto pieno si accomodò in un tavolo esterno e al came-
riere ordinò due boccali di birra. Lui era un bel ragazzo al-
to e magro ma con la forza giusta per lavorare in una bot-
tega di artigiani e se fosse necessario, faceva le consegne a 
domicilio. Era anche affascinante ed era quasi impossibile 
non notarlo con i suoi occhi marroni e i suoi capelli lisci e 
scuri. Mentre la sua ragazza era molto più bassa di lui e 
molto magra perché era stata sempre attenta a quello che 
mangiava per non ingrassare. Aveva un seno formoso da 
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far perdere la testa a tutti gli uomini che la incontravano. Il 
suo ragazzo attuale, il giovane di cui sopra, non notò subi-
to il seno, a sua detta, ma lo splendido sorriso e i suoi oc-
chi chiari. La ragazza aveva le mani molto delicate e lisce, 
caratteristica non da poco per un negozio di sartoria, luogo 
dove la giovane lavorava. Tale negozio serviva una clientela 
di alta borghesia e nobildonne.  

Arrivarono le loro consumazioni e in quel momento la 
ragazza stava raccontando che quella mattina si era punta 
il dito con un ago e stava cucendo una parte del vestito per 
una graziosa figlia di un conte che vive in una lussuosa vil-
la al di fuori della città. Non poté finire il discorso che si 
sentì strana, come se qualcuno la stesse osservando, ma 
quando si voltò non vide nessuno, il ragazzo sorrise e la 
tranquillizzò dicendole che era stata solo un’impressione e 
che non c’era nessun tipo strano che li stava guardando. 

Quando ebbero finito le loro consumazioni erano le otto 
passate e dopo aver pagato, il ragazzo accompagnò la sua 
fidanzata a casa. Dopo una breve passeggiata arrivarono 
sulla via principale, dove abitava lei e prima di arrivare, si 
fermano perché sentirono rumori di passi molto rapidi ve-
nire verso di loro e a un certo punto più nulla. Una botta in 
testa e furono portati via nel nulla. 

La sera successiva nei pressi di piazza San Pietro la gen-
te si recava nella basilica per seguire la messa. Davanti tut-
te le vecchiette per prendere i posti migliori delle prime fi-
le, più indietro le famiglie, alcune donne con in braccio il 
loro pargolo di qualche mese.  

Tre amici stavano camminando dalla parte opposta e 
parlavano di andare a casa di un loro amico che dava una 
festa per inaugurare l’appartamento da poco comprato. 

La loro attenzione fu catturata da delle misteriose fan-
ciulle. I ragazzi si stupirono di tale bellezza; non poterono 
fare a meno di seguirle e provare a parlare con loro. La co-
sa fu alquanto complicata perché camminavano a passo 
svelto le tre ragazze, era quasi impossibile raggiungerle, 
provarono a gridare di fermarsi o di aspettarli, ma nulla di 
tutto ciò servì. 
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Andarono talmente rapide che arrivarono nella zona 
contadina e quando i ragazzi decisero di accelerare il pas-
so, scomparvero nella foresta. I ragazzi decisero di seguir-
le. Non riuscirono a fare molti passi che si ritrovano a terra 
privi di sensi e trascinati via da figure misteriose. 

I tre giovanotti non andarono alla festa 
dell’inaugurazione del loro amico, e lui ad una certa ora si 
stava preoccupando della loro assenza e credette che fosse-
ro soltanto in ritardo, ma non poteva confermare dove si 
trovassero realmente. Perché non si fidava a lasciare la ca-
sa con la festa in corso e visto che bevve qualche bicchiere, 
preferì andare da loro la mattina seguente con altre due 
persone. Ognuna sarebbe andata da uno degli assenti e una 
volta confermata la loro incolumità, sarebbe tornato alla 
base, la casa della festa, per riferire il tutto. 

Molte ore più tardi, quando il sole era già sorto, i ragazzi 
attuarono il loro piano per scoprire se i loro amici stessero 
bene. Una volta tornati indietro tutti dissero la stessa cosa, 
che non erano in casa e i vicini li avevano visti uscire ma 
non rientrare. L’unica cosa che venne in mente è che erano 
scomparsi nel nulla e probabilmente erano stati rapiti da 
qualche sconosciuto. 

La terza sera un ragazzo era sceso a buttare la spazzatu-
ra e per far uscire il gatto che era sua abitudine girare per 
la città di notte. Solo che quella bestiola era sempre vicino 
al padrone ed era sempre all’erta di eventuali pericoli. 

Da un vicolo uscì allo scoperto una figura femminile e 
mentre si stava avvicinando al ragazzo, il gatto gli andò 
davanti per proteggere il suo padrone in posizione 
d’attacco, mostrò denti e fece versi per minacciarla di non 
avvicinarsi. 

Il padrone cercò di calmare il suo animale ma con scarsi 
risultati. Quando la ragazza fece un passo, il gatto si ag-
grappò alla faccia della donna con un balzo facendola urla-
re dal dolore dei graffi inflitti dall’animale. Quando riuscì a 
catturarlo, senza pensarci due volte, gli ruppe l’osso del 
collo e prima che il ragazzo potesse dire o fare qualcosa lo 
colpì con un paio di pugni per farlo svenire. 
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Prese in braccio sia lui che il gatto per non lasciare trac-
cia del suo passaggio, ma non si accorse che l’anello che 
aveva al dito il ragazzo cadde a terra. 

La mattina seguente un signore anziano sulla cinquanti-
na d’anni stava camminando per andare a trovare suo fi-
glio e si accorse che a terra c’era un piccolo oggetto d’oro. 
Lo raccolse da terra e una volta esaminato capì che si trat-
tava dell’anello d’oro di suo figlio e non comprese perché si 
trovasse lì a terra. Suo figlio era molto legato a quell’anello: 
era l’anello di matrimonio di sua madre. 

Nel condominio stava entrando qualcuno così l’anziano 
poté fare lo stesso e andò alla porta di suo figlio. 

Quando arrivò c’era già una signora che bussava alla 
porta, ma nessuno rispose e provò a chiamarlo col nome, 
anche in tal caso silenzio di tomba. 

Il padre del ragazzo chiese alla signora: «Le serve aiuto?» 
«Mi serviva soltanto un cucchiaino di zucchero per il 

caffè e magari quattro chiacchiere con quel ragazzo genti-
le» rispose la signora. 

«Capisco. Io sono il padre. Sicuramente starà dormen-
do.» 

«Molto piacere, suo figlio parla sempre di lei. Non credo 
stia dormendo, se no, il suo gatto sarebbe davanti alla por-
ta, oppure se lo ha fatto entrare lo sentiresti miagolare se 
qualcuno bussa» rispose la signora. 

Girò il pomello e trovò la porta aperta e vi entrò 
nell’appartamento facendo il giro di tutte le stanze, ma 
nessuna traccia di suo figlio e non c’erano segni di lotta 
oppure qualcosa in disordine. 

Tornò in strada a vedere se ci fossero degli indizi per 
scoprire se suo figlio fosse stato portato via con la forza e 
non volle pensare che qualcuno l’avesse ucciso. Gli sforzi 
furono vani perché non riuscì a scovare nessun indizio uti-
le per le sue ricerche, come avrebbe potuto vedere senza 
una luce. 

I giorni passarono e i casi di scomparsa delle persone 
aumentarono a vista d’occhio e le centrali di polizia erano 
invase da cittadini arrabbiati con le forze dell’ordine che 
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non facevano nulla per impedire che questi fatti avvenisse-
ro. 

Oltre a questo argomento che faceva riunire la gente nei 
luoghi pubblici a discutere e a fare teorie sui responsabili, 
ce n’era un secondo che era più misterioso del primo, cioè 
nelle notti precedenti in cielo c’era sempre stata la luna di 
una grandezza sproporzionata e tinta sempre di un rosso 
sangue intenso e non sembrava andar via, si sentiva 
l’ululato di parecchi lupi provenire dalla foresta oppure da 
altre zone sempre fuori dalla città e in molte occasioni la 
mattina seguente venivano trovati resti di persone morte. 

Ovviamente c’era sempre il tipo strano vestito con degli 
stracci, alito misto di alcool e fogna e aspetto da barbone 
che sosteneva di averlo visto da vicino, anche se tutti gli 
davano del pazzo perché a notte fonda come avrebbe potu-
to senza una luce. Ripeté che portava con sé la lanterna e 
che se lo ritrovò davanti che stava mordendo un povero ra-
gazzo. Il lupo era magrissimo e poteva stare in piedi su due 
zampe e con le unghie lunghe affilate che aveva poteva ta-
gliare la gola con facilità. 

Tutte le persone che possedevano soltanto armi da fuo-
co, di prepararsi a fare una battuta di caccia per eliminare 
o catturare una bestia per esaminarla. Provarono sia di 
giorno con la luce del sole che di notte ma non avvistarono 
nulla e pensarono che avevano a che fare con creature in-
telligenti e che non si volevano farsi riconoscere. 

Al decimo giorno in municipio ci fu una grossa riunione 
per parlare e per trovare una soluzione ai fatti di cronaca 
che stavano diventando di dominio pubblico. 

La maggior parte delle persone chiedeva un aumento dei 
poliziotti che sorvegliassero le zone della città nelle ore 
notturne e di fare gruppi di volontari in supporto degli 
agenti per avere una visuale più ampia di quello che acca-
deva. 

Approvarono subito quel provvedimento e lo attuarono 
la sera stessa per vedere se sarebbe servito a qualcosa, op-
pure si sarebbe trasformato in un fiasco totale. 
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Ovviamente fecero un buco nell’acqua. Con i rinforzi sia 
dalla parte della polizia che delle ronde fatte apposta per 
sorvegliare i quartieri, le persone continuarono a scompa-
rire nel nulla e non trovarono neanche una pista da cui 
partire o un soggetto che non faceva parte della comunità 
da interrogare per ricavare informazioni. Fecero una se-
conda riunione perché i risultati di quella precedente non 
portarono a miglioramenti. 

 La maggior parte dei partecipanti voleva che i grandi 
capi si dimettessero e volevano gente più preparata da so-
stituirli, che avessero delle idee da proporre, soprattutto da 
attuare il prima possibile. 

Il sindaco, un uomo alto più del metro e settanta si alzò 
con passo lento per via della pancia ma deciso, prese la pa-
rola e fece il suo discorso: «Cittadini, lo so che abbiamo un 
paio di problemi che mettono a rischio la nostra vita e 
quella dei nostri figli. Dobbiamo trovare insieme delle so-
luzioni per ritrovare la pace di un tempo.» 

Un cittadino seduto in prima fila ruppe il ghiaccio di-
cendo: «Io propongo di mettere delle vedette nei balconi 
dei palazzi o sulle vie principali e vicoli poco trafficati.» 

Venne subito bocciata dal sindaco: «Abbiamo già le ron-
de del quartiere e qualcuno è venuto a lamentarsi di perso-
ne che andavano via a cenare e non tornavano più sul po-
sto da controllare oppure c’era chi dormiva mentre era ap-
postato oppure chiacchierava con amici e andava a bere 
una birra.»  

L’uomo si sedette e non disse altro a riguardo.  
Allora il sindaco: «Benissimo, se avete delle idee da pro-

porre fatevi avanti.» 
Uno dei commercianti della città che vendeva la frutta e 

la verdura dei suoi campi ai negozi o ristoranti del paese si 
accomodò sul palco: «Io parlo a nome mio e di chi abita 
nei dintorni e vogliamo che il campo degli zingari venga 
abbattuto perché stanno rovinando pian piano la vegeta-
zione attorno.» 

«E ci sono prove a favore della tua tesi?» intervenne il 
sindaco. 


