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La morte non è la fine: 
un viaggio in più dell’incubo. 
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“Il film inizierà tra cinque minuti” distrattamente la voce an-
nunciò. 

 
Entrammo in sala in fila, fiaccamente, l’auditorium era vasto e 

silenzioso tutti quelli in piedi aspettarono il prossimo spettacolo. 
Seduti e a sala oscurata la voce continuò… 
 
Lo spettacolo non è nuovo, lo avete già visto e rivisto,  
avete visto la vostra vita, nascita e morte. 
Potreste ricordarvi tutto il resto. 
Avete avuto un buon trip quando siete morti? 
Abbastanza per farne un film? 
Io me ne sto andando da qui. 
Dove andate voi? Dall’altra parte del pattino. 
Per favore, non inseguite le nubi pagode. 
La sua fica lo ghermì come una calda mano amica. 
Va tutto bene, tutti i tuoi amici sono qui. 
Quando potrò incontrarli? Dopo che avrete mangiato. 
Io non ho fame. Uhh! Volevamo dire: picchiati. 
Torrente d’argento, urlo argentino 
Uh!! Impossibile concentrarsi…  
Ti racconterò della notte senza speranza,  
il vagabondare per il sogno occidentale. 
Ti racconterò della fanciulla con l’anima in ferro battuto. 
Lascia che ti racconti dell’angoscia e della perdita di Dio,  
vagando, vagando in una notte senza speranza. 
J.D.M. 
 
Sono sicura che nell’universo tutto ciò che esiste è collegato. 
Coesiste un’armonia fra ogni più piccola particella. 
È meraviglioso: (in realtà, ho ancora degli ostacoli da scaval-

care, perché io non mi sento parte di questa feconda armonia). 
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Vorrei liberarmi dalle paranoie  
che mi assillano da molto tempo,  
vorrei rompere quel muro di regole  
che spogliano l’uomo dalla sua vera essenza,  
che lo allontana dalla pura verità,  
vorrei arrivare a uno stato di serenità spirituale  
tale da potermi sentire totalmente libera  
e in armonia con tutto. 
 
Voglio aprirmi un varco dall’altra parte. 
Voglio affacciarmi alla vita, oltre la vita. 
Voglio scoprire, imparare, comunicare. 
Voglio liberarmi dal male. 
 
Sulle alte mura della città si generavano differenti emozioni 

nella psicologia dei cittadini, appostati lì per assistere allo stori-
co e imperituro duello: chi si esaltava acclamando il proprio 
eroe per infondergli coraggio e potenza; chi sbraitava, perché il 
male appropriatosi del suo animo poteva liberarsi e uscire e inci-
tare alla violenza; chi trepidava nell’incertezza della sorte del 
proprio figliolo: chi riluttava tutta la situazione essendo sconvol-
to dalla paura di quell’atto di violenza (certamente fra questi 
personaggi vi erano la moglie Andromaca e il figlioletto Astianat-
te dell’epico eroe); alcune donne assurdamente impettite gode-
vano di quel duello generato, secondo certe voci bisbigliate 
d’orecchio in orecchio, a causa di una passione amorosa, una 
ragazza in particolare gemeva per quel pensiero d’orgoglio amo-
roso, un’adolescente dal fisico bellissimo e prorompente, la qua-
le già da qualche tempo assillava la madre con le sue richieste di 
delucidazioni riguardo a strane vampate che le insinuavano 
promettenti e allusive intuizioni, che lei coglieva sognando a oc-
chi aperti: la splendida Venere. 

Fuori dalle mura, con l’animo in gola, faccia a faccia digrigna-
vano Ettore e Achille. Questi due uomini spinti all’aggressività 
per tutelare il loro orgoglio: uno per difendere la propria città, 
l’altro per vendicare il proprio amico. Eppure in ambedue cre-
sceva stupendoli l’ironica prospettiva che tutto fosse guidato, pi-
lotato dal fato, dal destino. Erano due nemici consapevoli di una 
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sorte già segnata, quasi deprecabile nella sua implacabile deci-
sione di assegnare la vittoria a un uomo reso invulnerabile dagli 
dei. Difatti prima che l’ira offuscasse questi pensieri, questi sen-
tori di angustiosa giustizia, i due si scambiarono uno sguardo 
consenziente il quale voleva alludere: “Siamo vittime della storia, 
perdoniamoci.” 

Poi fu solo un rigonfiarsi di muscoli, di vene, di rabbia, di fen-
denti e di imprecazioni. 

Alla fine Ettore sanguinante e accasciato esalò l’ultimo respiro 
e l’ultimo battito di cuore che sua moglie straziata dall’alto delle 
mura merlate cercò di captare, mentre il figlioletto le si stringeva 
forte, piangendo, al petto. Priamo ed Ecuba, genitori di Ettore, 
rimasero pietrificati, come se il mondo fosse lì finito. Paride ed 
Elena si strinsero in un tenace abbraccio, lui preso dal rimorso, 
essendo la causa della morte del fratello, lei amareggiata dal loro 
amore febbrile che una grande moltitudine d’anime aveva già 
ucciso, e altrettante ne avrebbe dovute estirpare. Tutti ammuto-
lirono, Venere si strinse le spalle fra le braccia, inorridita dalla 
macabra scena. Il sole tramontava levando pure l’ultimo raggio, 
restava solo un viavai di nubi rosse e impazzite, inseguite dalla 
furia di un gelido vento. 

Achille possente e vittorioso e urlante, era il fulcro della situa-
zione: «Amico mio! Patroclo, sei vendicato!» Legò con furia i 
piedi di Ettore a una corda e salito sul suo destriero nero comin-
ciò a galoppare, trascinando il corpo inanimato per miglia e la-
cerandolo perentoriamente coi sassi e le pietre del suolo cingen-
te la città dei troiani. 

Fu un giorno tragico. Quella notte re Priamo era disperato e 
non potendo prendere sonno, siccome la figura del figlio detur-
pato lo assillava, decise di recarsi nel campo dei nemici achei 
per chiedere in riscatto la cara salma, così partì nel mezzo della 
notte fredda e stellata. Arrivato nel campo greco venne subito 
circondato e preso da un drappello di sentinelle. Venne colpito 
alla testa, quindi sulle gambe, e una violenta manata gli scosse la 
mascella ferendolo nella bocca, dalla quale subito fuoriuscì un 
rigagnolo di sangue, che gli scaldò tetramente le labbra e gli ina-
cidì la lingua, con un sapore densamente acre. Poi fu trascinato 
al cospetto del loro generale, l’imbattibile Achille. Questi nella 
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sua tenda era seduto dinanzi al corpo totalmente sfigurato di Et-
tore e nella solitudine e con la fronte poggiata sulle mani, si reg-
geva la testa, perso nelle sue perplesse riflessioni. Un soldato lo 
chiamò: «Generale!» nel contempo spingendo con una botta il 
nemico in avanti. Achille di scatto alzò lo sguardo cupo verso 
questi e riconobbe istantaneamente il re troiano, constatandone 
i maltrattamenti e le botte ricevute sicuramente dai suoi soldati. 
Con occhi irati e fulminanti puntò la sua truppa, impaurendoli e 
deprecando con acerbe parole: «Chi vi ha dato il permesso di 
toccare, di insultare quest’uomo? Uscite di qua vigliacchi. Ver-
mi!» Quelli scapparono fuori dalla tenda umiliati. Achille guardò 
il vecchio Priamo e gli chiese che cosa volesse. Questi, contrito a 
testa china rispose in tono paterno e supplichevole: «Il corpo di 
mio figlio, se tu mi concederai la grazia di restituirmelo, affin-
ché io lo possa seppellire misericordiosamente» poi posò gli oc-
chi in lacrime sul corpo deturpato di Ettore. Il generale acheo lo 
guardò incertamente, poi strinse i pugni e i denti e abbassando 
lo sguardo a terra disse: «Prendilo, portalo via prima che ci ri-
pensi e ti faccia arrestare.» 

Così Priamo re di Troia prese il corpo inanimato di suo figlio 
Ettore sulle spalle e lo portò sul suo calesse e ivi lo posò, poi vi 
salì e incitando il cavallo tornò in città, per dare giusta sepoltura 
alla sua creatura, assieme alla moglie e ai parenti. 

Seguirono due settimane di tregua, in cui né i greci né i troiani 
attaccarono, tutto sembrava tranquillo e dai torrioni della città 
di Priamo le guardie avevano veduto le navi nemiche salpare. 
Furono quindi mandate in perlustrazione un paio di truppe per 
accertare se i greci fossero veramente partiti. Quando i soldati 
tornarono portarono buone notizie, dicendo che non vi era più 
traccia dei greci, né delle loro navi. Il nemico s’era ritirato, pro-
babilmente estenuato, dopo dieci anni di infervorate lotte e sulla 
bianca spiaggia era rimasto solo vuoto e silenzio; solo uno stra-
no e immenso cavallo di legno spadroneggiava solitario. 

Sembrava dunque che i lutti sarebbero finalmente cessati e 
quel cavallo pareva proprio essere un regalo degli dei in omaggio 
ai troiani per la ritrovata pace. Ognuno diceva la sua e, tra il 
mormorio generale della popolazione, andava consolidandosi il 
desiderio di vedere quel simbolo divino di pace. Priamo era in 
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riunione con la corte e dopo varie asserzioni riguardo alla stra-
nezza di quella statua equestre, a consiglio ultimato, decise che 
sarebbero andati a controllare personalmente di cosa si trattas-
se. 

Il re e i soldati erano pronti in assetto da guerra, e uscirono 
dalla città, lasciandovi a difesa un’adeguata scorta. Dietro alla 
polvere alzata dai calessi e dai cavalli dei soldati seguiva 
un’abbondante parte della popolazione troiana, i più curiosi e 
audaci che avevano vinto la paura della possibilità d’un imbosca-
ta greca, spinti dall’enorme curiosità, destata in loro dalla insoli-
ta presenza di già ritenuta divina. 

Arrivarono sul posto e tutti si stupirono dell’imponenza di 
questa statua. Il vegliardo Laocoonte si insospettì e facendosi 
avanti tra la folla s’accosto all’elusivo lascito oracolando: «Di cer-
to non è degli dei questo cavallo! Non simbolo di pace, ma porta-
tore di sciagure è questo feticcio sicuramente lasciato dai greci.» 
Poi col suo bastone intarsiato, sostegno piacevole in vecchiaia, 
colpì i fianchi dell’enorme equino di legno e un grosso tonfo ne 
scaturì a sottolineare il tetro e cospicuo vano ch’era al suo inter-
no. «Ecco teucri! Come vuoto tamburo risuona questa pancia, la 
quale indubbiamente cela le schiere nemiche. Lì c’è certamente 
l’inganno dell’astuto Ulisse. Io vi chiedo di squarciare questi in-
gannevoli fianchi, di debellare l’infausto tradimento.» Già i 
troiani stavano ubbidendo, e si accanivano contro le assi della 
statua, che a contrastare la sua premonizione smaniosa 
s’avventò Sinone il perfido. Le sue taglienti parole scossero e 
bloccarono il popolo sfrenato e furente: «O concittadini, osate 
voi ribellarvi al volere degli dei? Osate voi davvero distruggere 
questo divino regalo e scatenare la vendetta degli immortali sulla 
nostra città? Ricordate l’ira con cui Apollo si è scatenato quando 
i greci hanno dissacrato il suo tempio? Credete che sopravvivere-
te ancora a lungo?» Così dicendo, scagliò in aria un dischetto di 
legno con dei punti cardinali rappresentati da delle freccette te-
nute fra le mani da alcuni dei. Era proprio un bell’oggetto inta-
gliato e sopra ciascuna freccetta s’innalzava una piccola veletta 
(questo carismatico dischetto rotante Sinone se lo era costruito 
sulla sua nave mentre dalla Grecia venivano per annientare 
Troia. Sì, Sinone era proprio una spia, amico di Ulisse). Il di-
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schetto roteò in aria per un poco, sotto la spinta di una leggera 
brezza, quando si posò sulla sabbia la freccetta tenuta da Zeus 
puntava proprio Laocoonte e il vento soffiava verso di lui. Rapi-
do Sinone con le mani agguantò un po’ di sabbia e con gestualità 
impercettibile (siccome, oltre a essere un ottimo mentitore, era 
pure un perfetto mago e menestrello) la scagliò in faccia 
all’uomo che aveva quasi smantellato l’infido progetto greco. Ef-
fettivamente agli occhi della popolazione sembrò che Sinone 
avesse lanciato la sabbia in verticale verso il cielo e tutti credet-
tero stupiti al fato inesplicabile scagliatosi su di un denigratore. 
Laocoonte con gli occhi insabbiati indietreggiava ora cieco e in-
ciampando in una sporgenza rocciosa cadde e si ruppe la testa 
restando morto a terra. I troiani si convinsero della veridicità di-
vina dell’enorme equino e dopo qualche attimo di perplessità a 
gran voce in coro urlarono: «Evviva il cavallo degli dei, evviva la 
pace! Portiamolo in città e innalziamolo nella piazza centrale.» 

Così tra la gioia altisonante del popolo Priamo si decise e fece 
entrare il cavallo, facendolo riporre al centro della città. Inizia-
rono dunque le danze, i giochi, le musiche e il vino e il cibo ab-
bondavano e l’allegria e la baldanza tornarono quella sera. Quasi 
all’alba però, mentre tutti si erano addormentati tra i fumi 
dell’alcool e la stanchezza degli sfrenati festeggiamenti, Sinone 
andò sotto la pancia del cavallo, e aprendo una botola celata 
magistralmente, ne fece scendere un drappello di soldati, i quali, 
scivolando fra la gente addormentata, uccisero rapidamente e 
silenziosamente le sentinelle troiane di guardia, e aprirono le 
porte della città all’esercito greco, che nel frattempo era rientra-
to fin sotto le mura della magnifica città. Poi fu una fiumana di 
gente che aggrediva, uccideva, di gente che cadeva sanguinando 
e moriva. In breve le milizie greche ebbero la meglio sui troiani 
colti impreparati e disarmati. 

Nei pressi del tempio dedicato a Venere un quartetto di achei 
aveva ucciso i genitori di una verginella omonima di questa dea, 
poi prendendo l’adolescente, nascosti dal furore generale, la por-
tarono all’interno del tempio, dietro alcune grandi colonne, dove 
non c’era nessuno e le strapparono i vestiti e la stuprarono vi-
cendevolmente, tra le urla e la disperazione di questa giovane 
dissacrata. 


