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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone real-

mente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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“Sdrapo la baciò e lei non si oppose; 

non si oppose nel bosco delle acacie 

quando la prese. Non sapendo essi 

che non si sarebbero mai più rivisti.” 
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L’afa e quella strada brecciosa l’avevano sfinito; Russo si 

accoccolò in terra a guardare le bocche spalancate degli 

scarponi. In mezzo alle pezze riconobbe le dita dei suoi 

piedi che invocavano: 

«Pietààà!» 

Il commilitone D’Ostilio batteva i campi a caccia di una 

pianta da frutto; veniva da famiglia contadina e in campa-

gna si rigenerava come l’acqua da una roccia. 

Alla 151° frequentò la palestra, però sul quadrato non fa-

cevano che sottrarsi; aveva un mancino che nessuno vede-

va e quando arrivava era troppo tardi.  

Il padre di Russo era muratore, se lo portava spesso sui 

cantieri. Non ci poteva nulla col figliolo più mobile ed ela-

stico di una palla, tutto di lui proclamava di non volere fare 

altro che il calciatore. 

Da bravi scolaretti, frequentano le elementari con un 

maestro, che mischia pregi e difetti. Lo temono, fuma in 

continuazione, porta i baffi e soprattutto spalma rigate sul-

le mani.  
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Non dispiace forse quando indica per nome gli scolari, 

specie se conosce le famiglie. È il maestro Vittorio, patrizio 

e proprietario; le finestre a tutto sesto della sua casa danno 

al centro del corso, coi capitelli gentilizi e le colonnine di 

marmo. 

Siccome Russo e D’Ostilio si chiamano tutti e due Fran-

cesco, Russo che è più grande di alcuni giorni lo denomina 

Francesco primo; D’Ostilio, più giovane, lo appella France-

sco secondo. I due Francesco si trovano insieme anche in 

guerra, a girovagare per mezza Europa, dopo che sono 

scappati dall’internamento dei tedeschi.  

Tra sparatorie, treni, nascondigli, si fanno inseguire in 

Ungheria; poi percorrono un tratto di Danubio; puntano su 

Vienna e con la lingua di fuori raggiungono Trieste.  

Al sicuro in Italia, ballano e ballano in ogni masseria, in 

ogni piazza, con uomini donne bambini. Tutte le tradotte 

vanno bene, sempre a sud verso casa.  

Vedevano il campanile di Guillonia, già si distinguevano 

le abitazioni. Russo dette la mano al compagno per farlo 

risalire in strada e d’un colpo: Buuum! Saltarono in aria.  

 

Sospesi, mano nella mano, rimasero a osservare i corpi 

sul ciglio, mentre lentamente salivano in cielo. Superarono 

le nuvole e D’Ostilio parlò per primo 

«Cos’è successo?» 

«Siamo saltati su una mina.» 

«E adesso?» 

«Stiamo salendo.» 

«Siamo morti?» 
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«Boh, non lo so.» 

«Vedi qualcosa giù?» 

«C’è gente intorno a noi.» 

«Ci hanno adagiati sopra un carretto, ci portano in pae-

se.» 

«Guarda, anche qua una città; mi sembrano le mura di 

Gerusalemme. Tutto soffice, candido con le nuvolette sulle 

torri. 

«Due garitte con gli angeli. Domandiamo in questi casi 

come ci dobbiamo comportare.» 

«Dici che ci mandano da Pietro?» 

«Angelo!» 

L’angelo che si era fatto avanti a parlare con loro, pro-

nunciò con dispiacere: 

«Vi volevo quasi avvertire, non ho fatto in tempo che sie-

te saltati in aria. Date le generalità e fatevi un giro senza 

allontanarvi.» 

«Oh! Noi non abbiamo fatto niente! Siamo appena tor-

nati dalla guerra, mica…» 

«State nei paraggi, che vi chiameremo.» 

D’Ostilio s’immaginava proprio così le mura di Gerusa-

lemme, anche se non l’aveva mai vista. C’erano dei prati in-

torno, alberi frondosi, sentieri variopinti.  

S’inoltrano nei viali, ove cammina gente tranquilla; di 

tutte le età, di ogni aspetto. Vestono tutti in tunica bianca.  

Loro indossano ancora i cenci da fuggiaschi. Si stendono 

sull’erba sotto una magnolia e vanno nei ricordi delle cose 

che hanno lasciato, prima della chiamata in guerra. 
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Russo rivede Franca su una panchina della villa: perché 

c’è andata e lui come si è trovato accanto a lei? Non si era-

no mai parlati, solo guardati da lontano. Non aveva mai 

fatto una dichiarazione, un’avance; dice: 

«Ti voglio.» 

Lei risponde infuocata:  

«Non è vero!» 

Vuole dire altre cose, invece non sa quali sono le parole 

giuste in quella circostanza. Non ci fu altro tra loro due se 

non la partenza.  

Ripensò alle partite di calcio, era robusto elastico, fulvo. 

Non incuteva paura, perché rideva sempre, ma era come se 

l’attaccante ogni volta gli deponesse il pallone sui piedi bo-

nariamente.  

Quando il pallone veniva alto rispondeva di testa, allora 

il pubblico con un boato seguiva la sfera tornare a metà 

campo. 

Anche D’Ostilio pensava a Serena, per lei dovette sbri-

garsela con un altro. Era festa e lui passava; Serena stava 

alla finestra, così parlavano perché già si conoscevano.  

Un suburro lo prese da dietro per buttarlo a terra. 

D’Ostilio se lo tolse di dosso e lo rovesciò; non gli fece nien-

te, mentre Serena un po’ era preoccupata un po’ rideva.  

Percepirono un frullo d’ali e l’Angelo del Signore si pose 

davanti a loro. Disse:  

«Potete venire, ci sono disposizioni per voi.» 

E sparì. Russo sussurrò a D’Ostilio:  

«Era maschio o femmina, se te lo domando dici che mi 

sentono?» 
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«Io dico di sì, ricordati che gli angeli non hanno sesso.» 

«Era molto bella!» 

«Gli angeli non hanno sesso!» 

«Va bene!» chiuse il dialogo Russo. 

L’angelo-arcangelo che dava ordini, li fece entrare nella 

saletta attigua, che sembrava la hall. Russo e D’Ostilio 

mentre confermavano le generalità, si videro nella tunica 

bianca.  

Sulla manica sinistra spuntavano delle lineette d’argento, 

sulla manica destra delle lineette d’oro. Si guardarono sen-

za parlare; disse l’angelo:  

«Sono i quanti che dovete fare giù di Opere, e i quanti su 

di Doctrina Angelorum.» 

Capitombolarono e si ritrovarono sopra il loro paese 

mentre si celebrava la messa, tra i carabinieri in alta uni-

forme, il picchetto dei soldati, la tromba del silenzio. Disse 

Russo:  

«Ci tumulano nella chiesetta dei cappuccini» disse 

D’Ostilio:  

«Insieme ai soldati delle due guerre.» 

«C’è un prete nuovo, adesso ci fa la predica.  

«Shhht, gli fece l’altro, senti come trita le sillabe; è un 

Cognasco, viene da sopra.» 

Il paese, il Sindaco accorrono a esprimere solidarietà, a 

dare conforto ai loro genitori. Russo commosso ha le la-

crime agli occhi; sta per abbracciare la mamma; anche 

D’Ostilio manifesta uguale stato d’animo.  

Si fermano, ricordandosi che sono morti. Il Ministero 

della Guerra li ha dati dispersi, ma i paesani hanno sempre 
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avuto la certezza che i due lioncelli sarebbero tornati a ca-

sa; perché nei loro cuori, ai loro occhi essi sono la rappre-

sentazione viva dinamica allegra di Guillonia.  

Terminata la cerimonia funebre, piano piano la folla si 

dilegua e rimangono loro due. Lo spiazzo dell’ex convento 

è bello grande; alcuni cipressi, spelacchiati dal troppo tem-

po, indicano la strada che conduce ai Cappuccini.  

Rispetto al paese, l’antico convento si trova in luogo ap-

partato, dove in epoca medioevale Roberto il Guiscardo 

aveva eretto il Castello Da Basso.  

Poi i Cappuccini si erano installati sulla fortificazione. 

Adesso il portone spicca al centro, a destra si affacciano le 

finestrelle del primo piano, a sinistra si apre la chiesetta 

con giusto un arco in cima per la campanella della messa. 

All’ingresso una lapide muraria elenca i benefattori che 

hanno contribuito a fondare la Casa dei Desolati con an-

nesso Ospizio.  

Si citano gli EMIGRATI AMERICANI; S. E. Il VESCO-

VO; Il PREFETTO; IL SINDACO DI GUILLONIA; infine il 

PRETE ARCIPRETE DON QUAGLIA DI COGNA DIRET-

TORE DEL RICOVERO. 

Un lungo corridoio avvia alle celle dei monaci per due 

rampe di scale: una è rivolta a nord, sopra la cucina; l’altra 

a sud, sopra i parlatori. Dentro un cortile, la cisterna rac-

coglie acqua piovana dai tetti.  

Sotto il boschetto di acacie che circonda il convento, 

precipita vertiginoso uno strapiombo.  

«Che opere dobbiamo fare?», domanda Russo.  


