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“Sdrapo la bacio e lei non si oppose;
non si oppose nel bosco delle acacie
quando la prese. Non sapendo essi

che non si sarebbero mai piit rivisti.”






L’afa e quella strada brecciosa I'avevano sfinito; Russo si
accoccolo in terra a guardare le bocche spalancate degli
scarponi. In mezzo alle pezze riconobbe le dita dei suoi
piedi che invocavano:

«Pietaaal»

Il commilitone D’Ostilio batteva i campi a caccia di una
pianta da frutto; veniva da famiglia contadina e in campa-
gna si rigenerava come l'acqua da una roccia.

Alla 151° frequento la palestra, pero sul quadrato non fa-
cevano che sottrarsi; aveva un mancino che nessuno vede-
va e quando arrivava era troppo tardi.

Il padre di Russo era muratore, se lo portava spesso sui
cantieri. Non ci poteva nulla col figliolo pitt mobile ed ela-
stico di una palla, tutto di lui proclamava di non volere fare
altro che il calciatore.

Da bravi scolaretti, frequentano le elementari con un
maestro, che mischia pregi e difetti. Lo temono, fuma in
continuazione, porta i baffi e soprattutto spalma rigate sul-

le mani.



Non dispiace forse quando indica per nome gli scolari,
specie se conosce le famiglie. E il maestro Vittorio, patrizio
e proprietario; le finestre a tutto sesto della sua casa danno
al centro del corso, coi capitelli gentilizi e le colonnine di
marmo.

Siccome Russo e D’Ostilio si chiamano tutti e due Fran-
cesco, Russo che ¢ piu grande di alcuni giorni lo denomina
Francesco primo; D’Ostilio, pitl giovane, lo appella France-
sco secondo. I due Francesco si trovano insieme anche in
guerra, a girovagare per mezza Europa, dopo che sono
scappati dall'internamento dei tedeschi.

Tra sparatorie, treni, nascondigli, si fanno inseguire in
Ungheria; poi percorrono un tratto di Danubio; puntano su
Vienna e con la lingua di fuori raggiungono Trieste.

Al sicuro in Italia, ballano e ballano in ogni masseria, in
ogni piazza, con uomini donne bambini. Tutte le tradotte
vanno bene, sempre a sud verso casa.

Vedevano il campanile di Guillonia, gia si distinguevano
le abitazioni. Russo dette la mano al compagno per farlo

risalire in strada e d'un colpo: Buuum! Saltarono in aria.

Sospesi, mano nella mano, rimasero a osservare i corpi
sul ciglio, mentre lentamente salivano in cielo. Superarono
le nuvole e D’Ostilio parld per primo

«Cos’e successo?»

«Siamo saltati su una mina.»

«E adesso?»

«Stiamo salendo.»

«Siamo morti?»



«Boh, non lo so.»

«Vedi qualcosa giti?»

«C’¢ gente intorno a noi.»

«Ci hanno adagiati sopra un carretto, ci portano in pae-
se.»

«Guarda, anche qua una citta; mi sembrano le mura di
Gerusalemme. Tutto soffice, candido con le nuvolette sulle
torri.

«Due garitte con gli angeli. Domandiamo in questi casi
come ci dobbiamo comportare.»

«Dici che c¢i mandano da Pietro?»

«Angelo!»

L’angelo che si era fatto avanti a parlare con loro, pro-
nuncio con dispiacere:

«Vi volevo quasi avvertire, non ho fatto in tempo che sie-
te saltati in aria. Date le generalita e fatevi un giro senza
allontanarvi.»

«Oh! Noi non abbiamo fatto niente! Siamo appena tor-
nati dalla guerra, mica...»

«State nei paraggi, che vi chiameremo.»

D’Ostilio s'immaginava proprio cosi le mura di Gerusa-
lemme, anche se non 'aveva mai vista. C'erano dei prati in-
torno, alberi frondosi, sentieri variopinti.

S’inoltrano nei viali, ove cammina gente tranquilla; di
tutte le eta, di ogni aspetto. Vestono tutti in tunica bianca.

Loro indossano ancora i cenci da fuggiaschi. Si stendono
sull’erba sotto una magnolia e vanno nei ricordi delle cose

che hanno lasciato, prima della chiamata in guerra.



Russo rivede Franca su una panchina della villa: perché
c’e andata e lui come si ¢ trovato accanto a lei? Non si era-
no mai parlati, solo guardati da lontano. Non aveva mai
fatto una dichiarazione, un’avance; dice:

«Ti voglio.»

Lei risponde infuocata:

«Non ¢ vero!»

Vuole dire altre cose, invece non sa quali sono le parole
giuste in quella circostanza. Non ci fu altro tra loro due se
non la partenza.

Ripenso alle partite di calcio, era robusto elastico, fulvo.
Non incuteva paura, perché rideva sempre, ma era come se
I'attaccante ogni volta gli deponesse il pallone sui piedi bo-
nariamente.

Quando il pallone veniva alto rispondeva di testa, allora
il pubblico con un boato seguiva la sfera tornare a meta
campo.

Anche D’Ostilio pensava a Serena, per lei dovette sbri-
garsela con un altro. Era festa e lui passava; Serena stava
alla finestra, cosi parlavano perché gia si conoscevano.

Un suburro lo prese da dietro per buttarlo a terra.
D’Ostilio se lo tolse di dosso e lo rovescio; non gli fece nien-
te, mentre Serena un po’ era preoccupata un po’ rideva.

Percepirono un frullo d’ali e '’Angelo del Signore si pose
davanti a loro. Disse:

«Potete venire, ci sono disposizioni per voi.»

E spari. Russo sussurrd a D’'Ostilio:

«Era maschio o femmina, se te lo domando dici che mi

sentono?»
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«Io dico di si, ricordati che gli angeli non hanno sesso.»

«Era molto bella!»

«Gli angeli non hanno sesso!»

«Va bene!» chiuse il dialogo Russo.

L’angelo-arcangelo che dava ordini, li fece entrare nella
saletta attigua, che sembrava la hall. Russo e D’Ostilio
mentre confermavano le generalita, si videro nella tunica
bianca.

Sulla manica sinistra spuntavano delle lineette d’argento,
sulla manica destra delle lineette d’oro. Si guardarono sen-
za parlare; disse 'angelo:

«Sono i quanti che dovete fare git1 di Opere, e i quanti su
di Doctrina Angelorum.»

Capitombolarono e si ritrovarono sopra il loro paese
mentre si celebrava la messa, tra i carabinieri in alta uni-
forme, il picchetto dei soldati, la tromba del silenzio. Disse
Russo:

«Ci tumulano nella chiesetta dei cappuccini» disse
D’Ostilio:

«Insieme ai soldati delle due guerre.»

«C’e un prete nuovo, adesso ci fa la predica.

«Shhht, gli fece l'altro, senti come trita le sillabe; &€ un
Cognasco, viene da sopra.»

Il paese, il Sindaco accorrono a esprimere solidarieta, a
dare conforto ai loro genitori. Russo commosso ha le la-
crime agli occhi; sta per abbracciare la mamma; anche
D’Ostilio manifesta uguale stato d’animo.

Si fermano, ricordandosi che sono morti. II Ministero

della Guerra li ha dati dispersi, ma i paesani hanno sempre
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avuto la certezza che i due lioncelli sarebbero tornati a ca-
sa; perché nei loro cuori, ai loro occhi essi sono la rappre-
sentazione viva dinamica allegra di Guillonia.

Terminata la cerimonia funebre, piano piano la folla si
dilegua e rimangono loro due. Lo spiazzo dell’'ex convento
¢ bello grande; alcuni cipressi, spelacchiati dal troppo tem-
po, indicano la strada che conduce ai Cappuccini.

Rispetto al paese, I'antico convento si trova in luogo ap-
partato, dove in epoca medioevale Roberto il Guiscardo
aveva eretto il Castello Da Basso.

Poi i Cappuccini si erano installati sulla fortificazione.
Adesso il portone spicca al centro, a destra si affacciano le
finestrelle del primo piano, a sinistra si apre la chiesetta
con giusto un arco in cima per la campanella della messa.
All'ingresso una lapide muraria elenca i benefattori che
hanno contribuito a fondare la Casa dei Desolati con an-
nesso Ospizio.

Si citano gli EMIGRATI AMERICANI; S. E. 11 VESCO-
VO; Il PREFETTO; IL SINDACO DI GUILLONIA; infine il
PRETE ARCIPRETE DON QUAGLIA DI COGNA DIRET-
TORE DEL RICOVERO.

Un lungo corridoio avvia alle celle dei monaci per due
rampe di scale: una & rivolta a nord, sopra la cucina; I'altra
a sud, sopra i parlatori. Dentro un cortile, la cisterna rac-
coglie acqua piovana dai tetti.

Sotto il boschetto di acacie che circonda il convento,
precipita vertiginoso uno strapiombo.

«Che opere dobbiamo fare?», domanda Russo.
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