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Parte prima






Sono un astronauta e sono stato abbandonato dai miei compagni di
viaggio, chiarisco non per loro volonta ma per situazioni incredibili che
precisero piu avanti.

Sono l'astronauta che deve fare le ultime operazioni all’esterno del
modulo di ritorno sulla Terra, eravamo a milioni di chilometri, cioe su
Marte, era il primo viaggio dell’essere umano che lo compiva e aveva-
mo fatto un viaggio straordinario, che fortunatamente fino a quel mo-
mento si era svolto in maniera perfetta. Infatti ora, tutti felici, eravamo
pronti a fare ritorno sul nostro pianeta.

Ci sarebbero voluti mesi di viaggio, ma lo avremmo affrontato in al-
legria, avevamo tutti i nostri sassi ben protetti e isolati perché non si
sapeva se potessero causarci qualche problema al nostro fisico. Mentre
stavo uscendo dal modulo di ritorno mi stavo domandando: ma perché
romperci le scatole per fare questo viaggio? Per conoscere visivamente
quello che avremmo trovato, quando con i moderni mezzi della scienza
ne eravamo a conoscenza come se lo avessimo visitato. Ma si sa, la me-
galomania degli uomini ¢ infinita, soprattutto se non sono soldi loro.

La risposta la sapevo, ma non potevo dirla, perché altrimenti mi
avrebbero licenziato in tronco, e io ero un dipendente dell’agenzia spa-
ziale della mia nazione, per quanto ci riguardava la pitt importante del
mondo, voi starete pensando all’America, no, vi sbagliate, la Cina! Una
nazione che amavo come me stesso, anche perché non avevo chi altro
amare.

Noi che appartenevamo al giro degli astronauti facevamo fatica a le-
garci, perché eravamo impegnati ventiquattr’ore al giorno, o quasi, e
quando avevamo un giorno libero ogni quindici lo passavamo a studia-
re. Era chiaro che avevamo anche noi della pulsioni fisiche, ma non
avevamo il tempo materiale di usarle, le pulsioni appunto.

Avevo della colleghe che erano anche carine, un paio anche belle,
come la nostra comandante, solo che era cosi intelligente che ti mette-
va paura solo a parlarci, aveva quattro lauree, io invece solo due, quella
di meccanica e fisica; lei invece non so di cosa fosse specialista in con-
creto, si di medicina, quella di astronauta era indispensabile, poi non
ero a conoscenza delle altre, ma non era importante, la cosa essenziale
era che fosse in grado portarci sulla Terra cosi come quella di averci
portato su Marte.

Gli altri miei sei compagni di viaggio erano tutti super laureati, mi-
nimo due lauree, altrimenti non potevi far parte del viaggio. Era neces-
sario conoscere tutto quello che dovevi fare sulla navicella, ognuno di
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noi era adibito a una mansione, chi era forte faceva lavori di forza, chi
era laureato in biologia, chi doveva interessarsi di sistemi esterni al
modulo di viaggio, chi era attrezzato per uscire fuori dal modulo per
eventuali guasti che nello spazio potevano accadere con tutti i detriti
che incontravamo - alle volte erano sciami di polvere ma era tanta la
velocita che potevano essere come massi tanto erano fitti.

Insomma, ognuno di noi era specializzato e necessario alla sopravvi-
venza dell’astronave, avevamo viaggiato per oltre sei mesi e atterrato su
Marte, anche li sarebbero potuti accadere dei problemi. Eravamo scesi
nella pianura di Santerelli, una vastissima zona di Marte, larga milioni
di chilometri quadrati, che era stata scelta perché era assolutamente
pianeggiante e con tutti i vulcani, o altro, che erano intorno al cratere
Santarelli nati milioni di anni prima.

Per questo era necessario avere tutti gli astronauti specialisti in tutto
quello che poteva essere necessario, per affrontare qualsiasi problema
potesse nascere durante il viaggio, la permanenza e il ritorno.

Avevamo esperienze di viaggi finiti male per varie ragioni, anche con
la morte degli astronauti che nessuno avrebbe mai saputo, per fortuna
al nostro, fino al momento, non era accaduto nulla.

Almeno fino a quel momento.

La mia uscita fuori dal modulo di ritorno era programmata, dovevo
solo liberare I'astronave da dove era stata ancorata, perché su Marte le
tempeste alle volte erano tremende e la velocita raggiungeva anche i
duecento chilometri orari, e non c’era nessuna forza capace di sostene-
re la forza d’urto del vento.

Avevamo deciso di partire qualche ora prima, perché si prevedeva
una di quelle tempeste, ma non si poteva sapere con quale potenza sa-
rebbe arrivata, inoltre la polvere sarebbe stata il peggior nemico per
controllare la nostra partenza tranquilla.

Non potevamo aspettare molto perché dovevamo prendere I'abbrivio
di quando il giro di Marte e quello della Terra si sarebbero incontrati,
altrimenti potevamo girare a vuoto e correre il rischio di essere proiet-
tati verso il sole, ed ero sicuro che saremmo stati cotti a puntino, in-
somma, tutto doveva essere perfetto al secondo, esclusa la possibilita di
partire in anticipo per qualche ora, avremmo rallentato il nostro viag-
gio poco prima di arrivare nell’atmosfera terrestre. Anche perché le di-
stanze tra Marte e la Terra erano tra i 55 milioni e i quattrocento mi-
lioni di chilometri e noi in quel momento eravamo nel punto piu vici-
no, che propiziava il rientro.

Insomma, dovevo uscire e dovevo farlo velocemente senza tanti ten-
tennamenti, la porta di uscita dal modulo era in fondo, dovevo prima
entrare in una camera, mettermi la tuta spaziale e depressurizzare la
camera, aprire e scendere per andare alle varie posizioni dove
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