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Abu-Sittah

L’ippodromo tripolino della Abu-Sittah aveva sicuramente
visto tempi migliori durante gli anni ruggenti del bieco co-
lonialismo, quando le corse al galoppo erano un evento
mondano e l'occasione per sfoggiare le ultime novita della
moda. Sulle tribune sedevano signore impellicciate, ufficia-
li in alta uniforme, mentre il servizio d’ordine era affidato
agli zaptié, i carabinieri libici, avvolti nei loro pittoreschi
burnus azzurri, infiocchettati e bordati di rosso con i fregi
dell'’Arma.

Negli anni '60 nulla di questo fastoso cerimoniale era so-
pravvissuto e l'attivita dell'ippodromo proseguiva stanca-
mente con qualche corsa al galoppo riservata ai cavalli lo-
cali e qualche esibizione dello squadrone di rappresentan-
za della polizia. Solo in quelle occasioni faceva la sua com-
parsa la banda musicale della Polizia di Stato, di chiara
ispirazione scozzese, con tamburi e cornamuse.

Il pubblico era composto da gente comune, vestita nor-
malmente. Solo il medico di servizio, il dottor Fiammen-
ghi, gia ufficiale medico della Folgore ad El Alamein, sfog-
giava un volto roseo perfettamente rasato e un completo
grigio tortora con un garofano rosso all'occhiello. Quanto
al servizio veterinario, era presente sul posto un'ambulanza
per quadrupedi e un medico veterinario con un assistente.
Il veterinario (che nella fattispecie ero io) era molto meno
elegante del dottor Fiammenghi ma era l'unico disponibile
e percio bisognava accontentarsi.



I cavalieri della polizia, o almeno quelli piti esperti, si
esibivano nel numero del cavallo a terra che consisteva nel
far sdraiare il cavallo sul fianco, nascondendolo dietro un
rilievo del terreno, per poi farlo rialzare di colpo col cava-
liere gia in sella. Era un esercizio che avevo visto fare an-
che a Roma, in Piazza di Siena, dai cavalieri dell’Arma.

Tra gli eventi che facevano capo all'ippodromo c’era an-
che la visita annuale di tutti i cavalli che in citta tiravano le
caratteristiche carrozzelle. In quella circostanza i cavalli
venivano portati davanti alla commissione perfettamente
ferrati e strigliati e con gli zoccoli lucidati con una miscela
di olio motore e paglia bruciata. Anche le carrozzelle erano
tirate a lucido per 'occasione con i colori ravvivati, i sona-
gli e gli ottoni lucidati a specchio. Tutto questo impegno
non serviva per fare buona impressione sulla commissione
tecnica, presieduta dal medico veterinario ma piuttosto per
fare morire di invidia i cocchieri rivali. I libici avevano di
queste debolezze e in certe occasioni si comportavano co-
me bambini.

Oltre a questi eventi, che potremmo definire a carattere
sportivo o istituzionale, I'ippodromo ospitava una scuola di
equitazione. Non un’alta scuola con cavalli andalusi o li-
pizzani ma piuttosto una scuola a carattere familiare, rivol-
ta per lo pitt ad un pubblico infantile e gestita in prima
persona da un ufficiale di cavalleria in pensione, il colon-
nello Diaz. Ora, non ¢ dato sapere se questo colonnello
Diaz fosse parente o meno del suo pitt famoso omonimo,
quello che aveva firmato il bollettino della vittoria, ma cer-
tamente 'origine partenopea era la stessa.

Il colonnello dirigeva la sua scuola con piglio militaresco
e i cavalli, alcuni vecchissimi e docili come agnellini, erano
sempre in perfette condizioni di salute e di nutrizione.
Come medico veterinario e amico personale del colonnello
non ricordo di essere mai intervenuto se non per un episo-
dio di Encefalomielite Equina o Malattia di Borna. Uno dei
cavalli presentava i sintomi caratteristici della malattia con
prensione incompleta degli alimenti e fili d’erba pendenti
dalla bocca. Ma c’era soprattutto un atteggiamento che puo



essere considerato patognomonico della malattia e cioe in-
cuneare la testa in un angolo del box e rimanere cosi per
ore, forse alla ricerca di un punto di riferimento per la
mente malata.

Una volta fatta la diagnosi, I'animale era stato soppresso
e il box accuratamente lavato e disinfettato per evitare il
propagarsi del contagio.

Ad ogni modo, la piccola scuola funzionava a dovere ed
era utilissima perché gli allievi erano tutti bimbi alle prime
esperienze che si avvicinavano cosi al mondo dell'ippica.
Non per questo il colonnello era meno severo verso i suoi
allievi e pretendeva un abbigliamento sempre curato, una
corretta posizione a cavallo con il busto eretto, una altret-
tanto corretta postura delle mani sulle briglie, tanto che al-
la fine della lezione, gli allievi pit piccoli piagnucolavano.

Da un punto di vista economico la scuola si autofinan-
ziava con le lezioni, senza contributi statali (ma anche sen-
za tasse) e, se gli introiti erano insufficienti, subentrava il
colonnello con la sua pensione. Ad accudire i cavalli basta-
va un solo garzone con un modesto salario, non complica-
to da contributi o rivendicazioni sindacali. In altre parole,
per il colonnello era una situazione ideale per trascorrere il
tempo libero all’aria aperta e restare sempre a contatto con
i suoi amati cavalli.

Tutto questo finché un brutto giorno, come un fulmine a
ciel sereno, il colonnello fu colpito da un ictus cerebrale.
Fu per giorni tra la vita e la morte ma alla fine sopravvisse.
Ma non era pitt lui. Una meta del corpo era paralizzata e
anche la parola era irrimediabilmente compromessa. Provo
a riprendere le lezioni ma farfugliava e i bambini non lo
capivano. Era venuto il momento che tutti i militari aborri-
scono: quello dell’addio alle armi.

Mi chiamo una mattina e con le lacrime agli occhi mi
disse che era venuto nella determinazione di far sopprime-
re tutti i cavalli e che si affidava alla mia umanita per una
soppressione rapida e indolore e una sepoltura adeguata.
Io rimasi senza parole. La cosa mi sembrava mostruosa e
lo pregai di trovare un’altra soluzione. Ma non c’erano altre



soluzioni, le aveva vagliate tutte. Nessuno avrebbe rilevato
la scuola e, quanto ai cavalli, erano tutti talmente vecchi da
non essere accettati nemmeno come dono. Quanto al mat-
tatoio, al di la del fatto che una soluzione del genere
avrebbe fatto inorridire il colonnello, restava il fatto che la
Libia era un paese islamico e pertanto il consumo della
carne equina era precluso.

Ci pensai per giorni e alla fine mi convinsi che quella
proposta dal colonnello era l'unica soluzione possibile, so-
prattutto per risparmiare ai cavalli inutili sofferenze con
improvvisati e maldisposti proprietari. I libici non erano
mai teneri coi loro animali e a maggior ragione non lo sa-
rebbero stati con dei cavalli che non offrivano nessuna
possibilita di reddito.

Superati gli scrupoli umanitari rimaneva il problema
tecnico logistico. Sopprimere sei cavalli contemporanea-
mente, usando presidi eutanasici, era un’impresa non sem-
plice da mettere in atto. Oggi non lo farei per nessun moti-
VO ma a quei tempi ero giovane e poi non potevo esimermi
dal farlo, essendo 'unico veterinario in possesso dei requi-
siti tecnici e delle credenziali governative.

Per prima cosa mi premurai di individuare il sito dove
interrare i cavalli e mi misi in contatto con degli amici che
gestivano un’azienda agricola nelle vicinanze. Questi non
ebbero nessuna difficolta ad indicarmi una radura dove
poteva essere scavata una trincea lunga una trentina di me-
tri e profonda tre con l'aiuto di una scavatrice.

Mi assicurai anche la disponibilita dell’autoambulanza
per quadrupedi, munita per l'occasione di una gru auto-
servente, appartenente al Dipartimento Veterinario dal
quale io stesso dipendevo. Nessuno si preoccupo di accer-
tare se nel mio caso c’era o meno un conflitto di interessi. I
libici erano immuni da queste cretinate e poi era sempre
un servizio pubblico mentre io ero un veterinario ufficiale
e rispondevo in prima persona del mio operato.

Piu difficile si riveld invece la ricerca del prodotto.
All'epoca, per fini eutanasici, si usava una soluzione satura
di barbiturici, I'Eutathal, che veniva commercializzata da
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una ditta inglese in flaconi da 50 ml. Era un prodotto ec-
cellente in quanto induceva immediatamente il sonno e
quindi la morte per sovradosaggio senza gemiti o contra-
zioni. Era senz’altro migliore del prodotto attualmente in
uso che ha effetti simili a quelli del curaro e non ¢ esente
da difetti. Calcolai che per ogni cavallo fossero necessari
almeno due flaconi e quindi 20 flaconi in tutto, che mi
procurai non senza difficolta tramite prenotazione presso
il deposito della ditta fornitrice.

Nel giorno prestabilito, il colonnello Diaz si accomiatd
dai suoi cavalli, accarezzandoli a lungo uno per uno. Li
amava veramente come figli. Quindi ando via zoppicando
piu del solito e io rimasi solo col garzone. Pensai che non
era opportuno fare uscire i cavalli dai box per non innervo-
sirli e che la cosa migliore fosse sopprimerli sul posto. Il
garzone li teneva fermi e li accarezzava sulle narici come
aveva fatto tante volte. I cavalli erano tranquilli e non face-
vano nessun movimento per sottrarsi al loro destino. A me-
ta del primo flacone si abbandonavano al suolo senza
emettere un gemito o fare un movimento. L'infusione con-
tinuava a terra, fino a completare il contenuto di due fla-
coni. Quindi passavo al cavallo successivo. La cosa era piu
agevole di quanto pensassi. Quando tutti i cavalli furono a
terra, mi assicurai che tutti avessero ricevuto l'intera dose
di Eutathal e li auscultai attentamente col fonendoscopio
uno per uno, ma non rilevai nessun palpito di vita.

L’ambulanza per quadrupedi aveva iniziato a fare i suoi
viaggi, portando due cavalli per volta, ma era evidente che
per quel giorno sarebbe stato impossibile interrarli. Ci
avremmo pensato con calma il giorno dopo.

Al mattino invece fui svegliato bruscamente da una tele-
fonata piuttosto allarmata da parte di uno dei proprietari
dell'azienda. In poche parole mi invitava a raggiungerlo al
piu presto, perché c’erano delle novita. Provai a chiedere
che tipo di novita ci fossero e per tutta risposta mi disse:
«Vieni e lo vedrai».

Lungo la strada mi lambiccai il cervello senza trovare
una risposta plausibile.
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Una volta raggiunta l'azienda, fui sorpreso nel vedere un
gruppo di operai libici discutere animatamente attorno ai
corpi esanimi dei cavalli. Poi, guardando meglio, capii il
motivo di tanta agitazione. Era successo semplicemente
questo: due dei cavalli morti erano resuscitati durante la
notte e ora pascolavano tranquillamente. Ci rimasi male.
Da un punto di vista professionale era veramente un grave
insuccesso. Apparentemente c'era stato un macroscopico
errore di dosaggio ma la spiegazione era molto piti sempli-
ce: non tutti gli animali si comportano allo stesso modo nei
confronti di un farmaco. I due cavalli, forse pit1 robusti de-
gli altri, si erano addormentati sotto l'effetto dei barbituri-
ci, il battito del cuore era diventato impercettibile tanto da
non essere rilevato dal fonendoscopio ma il cuore non si
era fermato. Poi, una volta smaltito I'anestetico, il cuore
aveva ripreso vigore e i cavalli si erano svegliati come dopo
una normale anestesia e giustamente erano affamati.

«E ora?» Chiese il mio amico.

«Dovro sopprimerli di nuovo» dissi, «anche se la cosa mi
ripugna. Il colonnello Diaz non mi ha lasciato margini di-
screzionali».

Ci fu un ondeggiamento nella piccola folla che osservava
la scena. Poi si fece avanti uno degli operai libici e con to-
no perentorio mi disse: «Dottore non farlo, non puoi anda-
re contro quello che & scritto. “Haram alec”» aggiunse,
cioe: faresti peccato.

Ci mancava anche il Corano a complicare le cose, gia di
per sé abbastanza ingarbugliate, ma tutto sommato la cosa
non mi dispiaceva. I due cavalli sembravano felici e pasco-
lavano sotto il sole. Di sopprimerli per la seconda volta
proprio non me la sentivo. Cosi chiesi al mio amico se po-
teva tenere i cavalli in azienda e mi rispose che per non
inimicarsi gli operai non poteva fare altrimenti.

«E li farai lavorare?» Chiesi.

«Certo» rispose, «lavoreranno come gli altri ma nessuno
fara loro del male. Anche perché» aggiunse malizioso, «so-
no protetti dal destino».
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